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Prefacio 


Envidio a quien abra este libro por primera vez. Leer a Margaret Visser es 
como morder un fruto de sabor poco común, penetrante y delicioso, que 
expande la mente. Intento recordar lo distintos (y aburridos) que pueden 
parecernos los modales en la mesa antes de leer Rituales en la mesa. Tal vez sea 
usted de esas personas que piensan que los modales en la mesa son para los 
demás. Para gente lejana. Que esas reglas que vemos en películas como 
Downton Abbey sobre cómo usar el cuchillo del pescado y cómo doblar las 
servilletas no son para usted. Nadie se molesta hoy en detenerse a bendecir la 
mesa ni a tomar un oporto al final de una cena. Según Margaret Visser, en la 
actualidad «se rehúye de lo elaborado y se prefiere lo más básico para todo». 
Desde la primera publicación de esta obra en 1991 nos hemos vuelto más 
informales aún. Los «cuencos de comida» (bowl food) son un fenómeno nuevo 
que atrae a un público cada vez más numeroso dispuesto a tomar con cuchara 
un reconfortante cuenco de algo como arroz y aguacate antes que darse el 
trabajo de usar el cuchillo y el tenedor. Pero nos engañamos si pensamos que 
no seguimos ningún ritual cuando comemos. Lo que ocurre es que esos 
rituales cambian sin cesar, tal como revela Margaret Visser con una destreza 
magistral. 

Este libro repleto de sabiduría, uno de los más importantes que se han escrito 
nunca sobre alimentación, describe las innumerables maneras en que el ser 
humano ha complicado el acto de comer. Consideremos, por ejemplo, un 
McDonald's. Ahí no se usan manteles de damasco (de hecho, cuando un par de 
adolescentes británicos acudió a uno con su propio mantel, cubiertos, platos y 
velas en 2013, les dijeron que se marcharan). Sin embargo, también el 
consumo de una hamburguesa en un establecimiento de comida rápida va 
unido a la práctica de «rituales sencillos pero seguidos a rajatabla», señala 
Visser, que van desde la «estricta regularidad» de la propia hamburguesa hasta 
las normas que estipulan la decoración y el ambiente: «Los empleados usan un 
uniforme característico; siempre se ofrecen los mismos menús y hasta se 


colocan en el mismo espacio en todos los establecimientos de la cadena; los 
precios son bajos y predecibles; y la limpieza se proclama y repite sin descanso. 
La empresa también procura ejercer el papel de anfitrión adorable, amable y 
comprometido, incluso paternal: sabe que toparnos de frente con una empresa 
enorme y sin rostro nos vuelve desconfiados... Por eso insiste en su amor por 
los niños, su añoranza del calor acogedor y del pasado (tejados coquetos, tonos 
tierra cálidos), o su modernidad limpia y fresca (paredes de cristal, superficies 
lisas, embellecedores rojos)». 

El gran logro de Margaret Visser es que vuelve exótico lo cotidiano, y extraño 
lo familiar. Visser piensa como una antropóloga (enseñó estudios clásicos 
durante dieciocho años en la Universidad York de Canadá), pero su escritura 
es tan directa como una locutora de radio, que es lo que fue. Sus ideas sobre la 
comida proceden de sus intervenciones durante la década de 1980 en un 
programa de radio canadiense llamado Morningside donde hablaba sobre la 
importancia cultural de elementos tan cotidianos como las naranjas, las patatas 
y el azúcar. La invitaron a participar en el programa cuando le dijo al 
productor: «No se puede saber nada sobre la sociedad de Toronto de los años 
ochenta si no se sabe nada sobre mitología griega». 

La hipótesis de partida de Visser en Rituales en la mesa es que no sabremos 
nada sobre las extrañas conductas que seguimos en la mesa (dietas y tabúes, 
incluso al comer en un avión) si desconocemos los «sistemas y códigos» que se 
usaron en el pasado. Con ella descubrimos que muchos de los rituales actuales 
que consideramos simplemente normales están cargados de significados 
ocultos. ¡Cuidado!, tal vez este libro le acabe planteando algún que otro 
dilema, como si acudir o no con una botella de vino cuando le inviten a cenar. 
Yo lo consideraba un detalle grato y sencillo, pero Visser me hizo ver que 
podría contemplarse «como una descortesía» si se interpreta como «un pago 
parcial por la hospitalidad» que se va a recibir. Desde este punto de vista, lo 
más generoso sería no llevar nada y dejarnos agasajar de todo corazón. Las 
leyes de la hospitalidad, señala Visser, surgieron para recibir a personas 
extrañas en casa y jamás «está permitido que los invitados usurpen funciones 
al anfitrión». 

Visser también revela que en el centro de todos los modales que imperan en la 
mesa está el temor a que estalle algún tipo de violencia. «No confundimos los 
invitados con los platos», dice ella. La forma en que empleamos los cubiertos, 
que podría parecer un asunto anticuado e insustancial, entraña numerosos 
riesgos. La persona sentada a nuestro lado con un cuchillo en la mano podría 
apuñalarnos en cualquier momento. Y por eso creamos elaboradas reglas para 
sentirnos más seguros cuando estamos en la mesa. En China, el trinchado de 


los alimentos se realiza fuera de la vista, en la cocina, y la comida se lleva a la 
mesa ya troceada en pedazos de un bocado y lista para tomarla con palillos. En 
Occidente resolvimos el problema con la invención del cuchillo de mesa, un 
utensilio pensado para que corte peor que otros instrumentos de hoja. Para 
reducir aún más el riesgo de que nos asesinen mientras comemos, también 
tenemos tabúes sobre el empleo de este cubierto de mesa tan ineficaz, como no 
utilizarlo jamás para cortar panecillos (norma francesa) o patatas (norma 
alemana). Jamás hay que apuntar con el cuchillo a la cara de nadie, ni 
llevárselo a la boca, para no dar la impresión de que estamos a punto de 
sangrar. Porque «este es el tema que subyace en todos los modales en la mesa: 
puede que estemos cortando y masticando; puede que hayamos matado o 
sacrificado para aprovisionar el banquete; puede que estemos cubriendo 
nuestra necesidad más animal; pero lo hacemos con control, con orden y con 
regularidad, y con una idea clara de quién es quién y qué es qué». 

En uno de los capítulos más sorprendentes del libro, el primero, Visser desvela 
que incluso el canibalismo se practica siguiendo rituales y normas para comer 
en compañía. Si en algún momento nos atrevemos siquiera a pensar en las 
prácticas caníbales, siempre las asociamos con la brutalidad más anárquica. 
Sin embargo, según escribe Visser, «como seres sociales que son, es inevitable 
que los caníbales tengan modales». Aquí nos habla también sobre los fiyianos 
antiguos, quienes tomaban las comidas ordinarias con las manos, pero usaban 
un tenedor especial de madera para comer carne humana (como la vajilla 
lujosa que reservamos en el mundo occidental para las comidas de Navidad o 
Acción de Gracias). 

Cada vez que reabro el libro Los rituales en la mesa (es uno de los que tengo en 
mi librería que más se prestan a la relectura) me sorprende algún detalle 
nuevo. Enseguida reparo en que estoy en manos de alguien con un repertorio 
inmenso de referencias y, lo que es más importante, con la inteligencia 
fabulosa para dar un sentido a todo ello. Visser es capaz de ver la conexión que 
existe entre el pueblo chaga, que espera que los niños dejen un puñado de 
comida en el plato para compartirlo con su madre, y los escolares 
estadounidenses, que establecen alianzas intercambiando lo más rico del 
almuerzo que llevan cada mañana al colegio (tus pasas por mis galletas). Se ha 
observado que algunos escolares intercambian en el patio del recreo una 
galleta por otra idéntica, un gesto tan simbólico como cualquier festín azteca. 
A veces nos desanima que los modales en la mesa sean algo del pasado. Visser 
considera que vivimos en una cultura especialmente obsesionada por comer 
deprisa. Es un mundo de personas que cenan echando mano del microondas y 
la televisión y picotean aperitivos dentro del coche. Es importante que Visser 


nos recuerde que «lo cierto es que siempre nos regimos por unas normas que 
la mayoría de las veces nos resultan invisibles». Es posible que, a diferencia de 
las señoras victorianas, no creamos necesario vestirnos con elegancia para 
cenar. Pero aun así, con el sándwich en la mano, procuramos no dejar caer 
saliva ni baba ni migas. El hecho de que las familias de clase media coman 
ahora sin sirvientes constituye «de por sí una forma exigente de cortesía», 
según Visser, porque proviene del ideal de procurar no imponernos en exceso 
a los demás. Aunque estuviera al alcance de nuestras posibilidades, no nos 
sentiríamos cómodos pagando a otras personas para que prepararan la cena de 
nuestra familia. Es cierto que seguimos mandando sobre quienes cultivan al 
otro lado del mundo las judías verdes que nos comemos en casa y sobre los 
pollos que usamos para nuestras hamburguesas, pero esa es «otra historia», 
dice Visser, cuyo gran logro en esta obra es demostrar que los modales que nos 
rigen en la mesa nunca guardan relación tan solo con personas lejanas, sino 
también con nuestro yo más íntimo. 


Bee Wilson, febrero de 2017 
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Introducción a la segunda edición 


Los buenos modales en la mesa mantienen y salvaguardan prohibiciones y 
suposiciones que parecen evidentes dentro de la cultura que los acoge. Así que 
rara vez se habla o se reflexiona siquiera sobre ellos hasta que alguien se salta 
las normas: come con la boca abierta, señala a otra persona (o incluso a sí 
misma) con un cuchillo, escupe, echa mano a la comida de otro plato o causa 
derrames inaceptables. Entonces, las reacciones del resto de los comensales 
que comparten la misma mesa son inmediatas y rotundas: o bien manifiestan 
una indignación que acaba en hostilidad, o bien manifiestan un desagrado que 
se traduce en un alejamiento y un rechazo hacia la persona infractora. 

Mi libro anterior, Much Depends on Dinner, trata sobre la historia de lo que 
comemos y sobre el significado que atribuimos a determinados alimentos. El 
interés por estos asuntos y otros relacionados ha ido en aumento con el paso 
de los años; se siguen publicando cantidades ingentes de libros y artículos 
relacionados con lo que comemos. Los rituales en la mesa aborda de qué 
manera comemos una vez que nos hemos procurado un suministro regular de 
alimento. Aparte de las guías convencionales sobre etiqueta (el equivalente 
para los modales en la mesa a los libros de recetas para la comida), no ha 
habido una avalancha equivalente de publicaciones sobre este asunto. 
Probablemente se debe a que los modales en la mesa se pasan por alto con 
facilidad o se consideran triviales y aburridos. Pero recordemos que una de las 


características de las prohibiciones que funcionan bien es que permanecen 
invisibles, están por encima de toda discusión, es decir, se dan por hecho. 

Y, sin embargo, hay muchos motivos por los que conviene convertir en tema 
de análisis los buenos modales en la mesa. En primer lugar, puesto que 
representan la manera en que cada cultura fomenta y gestiona las comidas 
compartidas, son esenciales para la instauración y la supervivencia de todas las 
sociedades humanas sin excepción. Una vez admitido este hecho, podemos 
convenir en que explicar los rituales que se practican durante las comidas es 
un cometido serio y deseable. Pero, al mismo tiempo, el tema de la compostura 
en la mesa puede ser de por sí entretenido y hasta hilarante debido a tres 
razones fundamentales. 

En primer lugar, los buenos modales en la mesa evitan que irrumpa la 
violencia durante las comidas. Desde la primera publicación de Los rituales en 
la mesa he recibido la objeción ocasional por parte de algunos lectores de que 
nunca se habían planteado siquiera el tema de la violencia en la mesa, y mucho 
menos la habían presenciado. Sus declaraciones me confirman la 
omnipresencia de las prohibiciones. Oír hablar de malos modales en la mesa 
(sin llegar a sufrirlos) provoca risa, en parte, porque supone desafiar una 
prohibición pero sin llegar a desmontarla en realidad: no se mata nada ni se 
produce ningún desmantelamiento total del orden. En segundo lugar, hablar 
sobre las sutilezas del estatus y sobre las pugnas para conseguirlo en la mesa 
siempre implican cierta comicidad. Y en tercer lugar, a menudo nos 
sorprenden y divierten los extremos a los que están dispuestas a llegar algunas 
personas para causar muy buena impresión o para alcanzar la corrección. 
Cuando escribí este libro no necesité esforzarme para encontrar variedad o 
casos sorprendentes: la inventiva humana los aporta en abundancia. Pero en 
esta época en la que millones de datos quedan al alcance de cualquiera que 
disponga de ordenador, lo que suele costarnos es encontrar un sentido para 
todo ello. El tema desarrollado en Los rituales en la mesa aborda las decisiones 
en las que se fundamenta cada sistema de buenos modales en la mesa: qué se 
enfatiza en cada caso, qué se excluye y por qué. Hay mucho de estilo y arte en 
este libro, de aspiraciones e inhibiciones, de las posturas que adoptamos con el 
cuerpo y ante diferencias culturales. Porque a la hora de comer, nuestra 
manera de hacerlo no coincide con «la manera en que se hace» en muchas 
otras culturas. Las costumbres y los modales en la mesa de otras personas 
suelen ser interesantes de por sí porque revelan prohibiciones distintas a las 
nuestras. Pero también nos ayudan a ser conscientes de las prohibiciones o 
tabúes que condicionan nuestro propio comportamiento en la mesa. 

Tal como hice en mi libro anterior Much Depends on Dinner, en la obra que 


nos ocupa ahora ofrezco un recorrido por una sola de las comidas que forman 
parte de la tradición occidental actual, lo que ofrece un hilo conductor al 
discurso principal de la obra. El objetivo esta vez es explicar la «puesta en 
escena» de esta comida en particular, y compararla con sus equivalentes en 
otros lugares y épocas. Me centraré en las reglas y convenciones que la rigen, 
en cómo escenifica el encuentro, y en los significados de la representación. 
Cada cena es diferente, por supuesto, no ya porque cambie el menú, sino 
también porque cada comida congrega a su alrededor a personas diferentes 
que tienen una presencia y un estatus particular y que contribuyen de formas 
especificas a crear la conversación, los diálogos de la «obra» (sobre todo en 
nuestra cultura, que se distingue por su insistencia en que cada asistente hable 
durante las comidas compartidas). Sin embargo, yo me centraré en las reglas 
(lo manifiestamente convencional, ese paradigma tan fácil de desestimar y de 
ignorar) que permiten la improvisación creativa de los comensales sin 
provocar el enojo del resto ni hacer que pierdan el apetito. Lo que he querido 
plasmar aquí es la historia de estas normas, junto con sus estrategias y 
pretensiones. 

Los buenos modales en la mesa existen para comportarse y para apaciguar; 
son conservadores por naturaleza, y cambian raras veces y con dificultad. De 
hecho, la más mínima modificación de las convenciones durante las comidas 
indica un cambio significativo en la propia cultura. Por ejemplo, si empezaran 
a exigir cuchillo y tenedor las sociedades actuales en las que comer con palillos 
es la norma o donde comer con las manos es de buena educación, es casi 
seguro que ya habrían sufrido cambios trascendentales en su dieta y su manera 
de cocinar. (Así, la carne servida en trozos grandes requiere el uso del cuchillo, 
y los alimentos calientes no animan a comer con las manos.) También sería 
muy posible que estuvieran influidas por las presiones para «modernizarse» y 
globalizarse. De ello se derivarían otras consecuencias inevitables como, por 
ejemplo, los efectos limitadores y separadores para la interacción social que 
impone la exigencia de usar un plato individual para cada comensal. Y eso no 
sería más que el principio. 

Desde la primera publicación de este libro, el individualismo que impera en la 
cultura occidental se ha visto reforzado por los avances tecnológicos. Al 
mismo tiempo, la tecnología, a menudo adoptada de forma generalizada y sin 
ningún espíritu crítico, ha modificado y sigue alterando nuestros 
comportamientos haciendo que nuestras costumbres se adapten a ella. 
Entonces, ¿comeremos cada vez más en soledad, aun estando en grupo, de 
manera que cada persona esté conectada a su propio dispositivo de audio o 
converse por el móvil con personas ausentes? ¿Asistiremos a una reducción 


drástica de las comidas compartidas debido a la compra de comida preparada 
en raciones individuales? ¿Y qué auguran estos comportamientos si se 
convierten en la norma? Podemos atisbar algo, pero no alcanzamos a ver los 
detalles; desde luego, no hay precedentes de ninguna de esas dos situaciones 
posibles. Pero la rapidez con que se producen los cambios tecnológicos no 
debería impedir que pensemos en las consecuencias ni privarnos de seguir 
siendo conscientes de lo que sucede a un nivel más profundo en nuestro 
interior y en las sociedades. 

Los rituales en la mesa es, de hecho, el segundo volumen de una sola obra que 
versa sobre las comidas, aunque admite una lectura independiente de su obra 
compañera Much Depends on Dinner. Este segundo volumen, más específico 
aún que el primero, nos analiza a nosotros mismos a la luz de la relación que 
mantenemos con las comidas, y pretende ayudarnos a entender cómo 
funcionan los buenos modales en la mesa y a valorar tanto su relevancia como 
su capacidad para revelar los supuestos que se ocultan en la cultura occidental 
-o en cualquier otra-. La necesidad de acceder a estos conocimientos ha 
aumentado desde que lo escribí. 


Introducción 


Este libro es una exposición de los múltiples significados que tienen los rituales 
que se practican durante las comidas compartidas; trata sobre cómo comemos 
y por qué comemos como lo hacemos. Los seres humanos nos esforzamos para 
abastecernos de alimentos: primero debemos encontrarlos, cultivarlos, 
cazarlos, planificar con tiempo su transporte y almacenamiento, y seguir 
bregando para asegurarnos de que dispondremos de ellos con regularidad. 
Después los compramos, los llevamos a casa y los guardamos hasta que 
encontramos el momento adecuado para consumirlos. Entonces los 
preparamos, los limpiamos, los desollamos, los troceamos, los cocinamos y los 
emplatamos. Y en ese momento llega el clímax de todos nuestros esfuerzos, la 
parte más fácil: nos los comemos. Y al instante empezamos a envolver todo el 
proceso dentro de un sistema de normas. Insistimos en comer en lugares y a 
horas particulares, con un equipamiento específico, una decoración elaborada, 


con una secuencia predecible entre los distintos alimentos, con unos 
movimientos limitados y con una postura correcta. En otras palabras, 
convertimos la ingesta de alimentos, que es una necesidad biológica, en un 
fenómeno cuidado con esmero. Aprovechamos los momentos de las comidas 
para las relaciones sociales: la satisfacción que produce la necesidad más 
individual de todas se convierte en un medio para crear comunidad. 

Los buenos modales en la mesa tienen una historia antigua y compleja: cada 
sociedad ha desarrollado de manera gradual su sistema particular modificando 
a veces sus costumbres para adaptarse a las circunstancias, pero también 
vigilando su mantenimiento para respaldar sus ideales y su estilo estético, y 
para reforzar su identidad. Cada sociedad ha tomado decisiones diversas hasta 
llegar a lo que ahora contempla como buenos modales en la mesa. Otros 
pueblos de otras partes del mundo tienen normas diferentes a las nuestras, y es 
importante intentar entender las razones que motivaron esas convenciones 
para comprender nuestras propias prácticas y su porqué. 

A pesar de las diferencias, los modales en la mesa son muy similares tanto en 
todas las épocas como en el mundo entero si se tiene en cuenta el conjunto 
completo. En todas partes somos muy propensos a preferir la limpieza o la 
consideración hacia los demás o la solidaridad dentro del grupo de 
comensales. A veces, los rituales acentúan estas cuestiones de un modo muy 
singular. Pero la mayoría de los rituales con estos significados tienen mucho en 
común, y los pueblos que actúan de una manera diferente suelen hacerlo por 
razones fáciles de entender y de valorar. A veces, por ejemplo, se espera que en 
las comidas festivas se coma mucho. Los banquetes son ocasiones 
excepcionales en las que se invierte un gran esfuerzo: lo mínimo que puede 
hacer un invitado es dar muestras de que está disfrutando. Es muy posible que 
sea necesario ayunar de antemano; y tal vez se considere educado y afable 
exclamar de satisfacción, relamerse los labios, etc. Otras culturas prefieren 
enfatizar que la comida no lo es todo y que atiborrarse es repulsivo: se alaba la 
moderación ante la abundancia que se brinda, y se desaprueban las 
manifestaciones verbales o gestuales de disfrute. A veces lo correcto es guardar 
silencio mientras se come: la comida merece respeto y concentración. En otros 
casos hay que hablar a toda costa: nos reunimos no solo para alimentarnos 
sino también para estar en comunión con otros seres humanos. Aunque cada 
cual prefiera una u otra tendencia, es fácil entender los intereses que motivan 
las distintas decisiones de actuación. 

Este libro no sigue un orden cronológico ni cultural ni geográfico. He optado 
más bien por «viajar» en el espacio y en el tiempo para seleccionar ejemplos de 
comportamientos procedentes de otros lugares y periodos históricos cuando 


arrojan luz, ya sea por su semejanza o por su diferencia, sobre las actitudes, las 
tradiciones y las peculiaridades de los comportamientos actuales dentro de la 
cultura occidental. Mi objetivo ha consistido en enriquecer la experiencia de 
cualquier persona durante una comida que siga la tradición occidental, 
hacernos más conscientes y despertar el interés si nos invitan a compartir 
comidas dentro de otras culturas, y aportar una idea general sobre la gran 
variedad de tradiciones, significados y sofisticación social que va asociada a los 
comportamientos que seguimos durante la cena más sencilla en familia o entre 
amigos. 

Los dos primeros capítulos tratan sobre principios básicos. El primero de ellos 
analiza por qué todas las sociedades humanas sin excepción siguen unas 
normas para comer; qué es un ritual y por qué es necesario para cenar (así, por 
ejemplo, se ha descubierto que el canibalismo se rige por normas y controles 
estrictos); y el significado de darse un festín y de realizar sacrificios. El 
segundo capítulo aborda que todos los pueblos del mundo enseñan a los niños 
a comportarse en la mesa, y cómo se desarrolló el ceremonial de las cenas en la 
cultura occidental. Cada vez nos hemos vuelto más estrictos con el control del 
cuerpo, y a menudo hemos puesto los buenos modales en la mesa al servicio 
de los sistemas de clases y el esnobismo. 

El capítulo tres nos adentra en las comidas en compañía de otras personas: la 
formalidad de las invitaciones, las normas que deben seguir anfitriones y 
huéspedes, el comportamiento al ir a cenar a una casa ajena y la disposición de 
los asientos. Será una cena que implique sentarse a una mesa con amistades 
diversas, algunas de ellas cercanas y otras apenas conocidas, y se celebrará en 
la casa del anfitrión. Una comida así siempre conlleva comodidad, riesgo e 
importancia, complejidad, intrigas, un decorado y una estructura escénica 
suficientes para escribir una crónica de la extensión de un libro. Nos veremos 
obligados a dejar de lado no solo el menú específico de esa comida, sino 
también sus participantes y la historia particular de cada cual, sus preferencias, 
conversaciones y singularidades, es decir, todo eso que diferencia una cena de 
todas las demás. En este libro solo nos centraremos en las convenciones, en sus 
orígenes y en su significado. 

«La cena está servida» durante el largo capítulo cuatro, el central. En él nos 
observaremos comiendo, desde el primer bocado hasta que nos levantemos de 
la mesa y salgamos de esa casa ajena para volver a la nuestra. Para entender 
nuestros modales, deberemos considerar cómo podrían haber sido y, sin 
embargo, no son. Sentarse en sillas alrededor de una mesa para comer no tiene 
por qué ser la forma correcta de hacerlo: ¿por qué decidimos hacerlo así, 
entonces? ¿Cómo se comportan los pueblos que no usan sillas? ¿En qué 


momento y por qué razón dejamos de comer con las manos, qué revela esa 
decisión sobre nuestra actitud ante las comidas, y qué diferencias ha supuesto 
en nuestras conductas al comer? ¿Qué explicación tienen los manteles, las 
velas, las cucharas de servir, las copas de vino y formalidades tales como 
bendecir la mesa o brindar? Aunque hay muchas personas que rara vez O 
nunca se sientan para hacer una cena formal, el prototipo de comida formal 
sigue siendo el paradigma que cede sus símbolos, secuencias y categorías a 
otros acontecimientos culinarios. Un pícnic, las cenas en avión, las fiestas de 
cóctel y las pausas breves para ingerir comida rápida son algunas de las 
variantes que se analizan en el libro, porque sus cambios de tono o los recursos 
que eligen copiar del modelo original evidencian muchas de las posturas que 
adoptamos frente a los rituales para comer. 

Las comidas en restaurantes entrañan una complejidad inmensa que por 
desgracia solo he podido tratar aquí de soslayo. En general, comer en un 
restaurante requiere los mismos modales que una cena formal en casa. (Para 
profundizar en las cuestiones sociales que plantea este asunto, recomiendo 
empezar por los libros de J. Finkelstein y G. Mars y M. Nicod que figuran en la 
bibliografía del final de esta obra.) 

La razón por la que he optado por describir una comida formal es por su 
completitud (abarca la gama más amplia de actividades) y por su complejidad. 
La informalidad, como indica el propio término, presupone como mínimo 
algún concepto de modelo formal, y un comportamiento informal solo se 
entiende en primer lugar si se tienen en cuenta las normas que no sigue, y 
viendo después qué reglas sí acata. 

El quinto capítulo trata en detalle la corrección de la postura corporal durante 
las comidas: el control sobre todo de la boca, pero también del resto del 
cuerpo. En este lugar se aborda con brevedad cómo evitar la contaminación de 
los alimentos. El epílogo final se dedica a la supuesta decadencia de los buenos 
modales y de los rituales en las sociedades occidentales modernas; se analiza 
por qué estamos tan empeñados en ser informales, y si de verdad nos hemos 
vuelto más ordinarios que antes. 

Es inevitable que el tema de la violencia y de la represión aparezcan de manera 
recurrente a lo largo del discurso. Los buenos modales en la mesa son 
convenciones sociales; se idearon justamente porque es muy fácil que estalle la 
violencia durante una cena. Comer es una acción agresiva por naturaleza, y los 
utensilios que empleamos para ello podrían convertirse en armas con rapidez; 
la buena educación en la mesa es, básicamente, un sistema de tabúes pensado 
para asegurar que la violencia queda desterrada. Pero siempre afloran señales 
de glotonería y de ira: muchas supersticiones relacionadas con las comidas, 


por ejemplo, hablan de la muerte inminente de uno de los comensales. Es el 
individuo quien come, y lo hace por estricto interés propio; comer en 
compañía, sin embargo, sitúa al individuo frente a frente con el grupo. Es el 
grupo el que insiste en seguir unos modales en la mesa y no aceptará que el 
individuo los rechace. Por tanto, el «interés personal» del individuo no solo 
consiste en garantizar su supervivencia personal, sino también en complacer, 
apaciguar y no asustar o disgustar al resto de los comensales. Edward Lear fue 
sumamente sensible a la relación entre el individuo excéntrico y «el resto», esas 
otras personas anónimas: 


Hubo en tiempos un anciano de Buda 
con maneras cada vez más rudas 
hasta que, al final, el resto 

acalló sus malos gestos 


machacando a aquel anciano de Buda. 


Se lo ganó a pulso, dirá más tarde «el resto». Esta quintilla desenfadada y con 
desenlace jocoso lanza, sin embargo, una advertencia perversa imposible de 
obviar: los buenos modales, en particular en la mesa, no deben tomarse a risa. 
La compostura nos facilita la vida porque tranquiliza a los demás. Lo que el 
resto considera malos modales (y no perdamos de vista que la corrección 
depende por completo de la percepción de los demás) nunca se libra, antes o 
después, del castigo «del resto». 


1. Las buenas maneras 


Los buenos modales en la mesa son tan antiguos como las propias sociedades 
humanas por la simple razón de que ninguna sociedad humana puede existir 
sin ellos. Se cree que el reparto activo de los alimentos (es decir, no 
consumirlos por completo allí donde los encontramos, sino llevar algo a casa y 
proceder a su distribución sistemática) constituye, incluso en la actualidad, la 
base de lo que nos diferencia de los animales. Las aves, los perros y las hienas 
acarrean comida para sus crías hasta que están listas para buscarla por sí 
mismas, y los chimpancés llegan incluso a exigir y recibir trozos de carne de 
otros adultos de la manada. (Al parecer, los chimpancés tan solo manifiestan 
este comportamiento cuando comen carne, ya que su dieta principal, vegetal, 
la consumen casi siempre allí donde la encuentran, sin compartirla.) Solo las 


personas nos afanamos de manera activa, habitual y continua por repartir los 
alimentos. 

Esta práctica implica, y probablemente favoreció, la aparición de muchos 
rasgos humanos básicos, como el parentesco (quién pertenece a quién; qué 
personas comen juntas), el lenguaje (para hablar de alimentos pasados, 
presentes y futuros; para planificar su adquisición y decidir su reparto evitando 
conflictos), la tecnología (métodos para matar, despiezar, guardar y transportar 
la comida) y la moral (¿qué es una porción justa?). La necesidad básica de que 
el estómago reciba alimento sigue aportando buena parte de la fuerza motriz 
que impulsa todas las acciones humanas: debemos cazar para tener comida, 
pelear por ella, encontrarla o sembrarla y esperar a que alcance la maduración 
adecuada para su consumo; luego debemos transportarla y distribuirla antes 
de que se pudra. Además, nos resulta más fácil ingerir alimentos troceados, 
molidos, cocinados o macerados. La civilización propiamente dicha no puede 
empezar a existir mientras no esté asegurado el suministro de alimentos. Y en 
lo relativo a la comida, nunca podemos relajarnos; el apetito nos mantiene 
alerta. 

El reparto activo de lo que vamos a comer no es más que el comienzo. Somos 
irremediablemente exigentes con lo que consumimos: las preferencias 
aparecen en cada bocado ingerido. Jugamos con los alimentos, hacemos 
ostentación de ellos, los ensalzamos y los desdeñamos. Las reglas básicas de la 
alimentación son simples: o comes o mueres; y por muy abundante que sea la 
cena, pronto volvemos a tener hambre. Justamente porque necesitamos comer 
y seguir comiendo, los seres humanos hemos dedicado esfuerzos enormes a 
convertir la comida en algo más, de tal manera que tenga múltiples 
significados más allá de su función primaria de nutrir el cuerpo. La hemos 
convertido en un arquetipo mítico inmensamente versátil (a los economistas 
actuales, por ejemplo, les encanta afirmar que nuestras ansias por «consumir» 
bienes en general son insaciables, al igual que nuestra necesidad de comer): es 
una forma de arte; es un medio para el intercambio comercial y la interacción 
social; es la fuente de una intrincada panoplia de señas de identidad de clase y 
nacionalidad. Puesto que tenemos que seguir comiendo, convertimos las 
comidas en oportunidades para insistir también en otras cosas: conceptos y 
sentimientos que son vitales para nuestro bienestar, aunque muchos de ellos 
sean complejos, difíciles de analizar o de entender y, desde luego, en los que no 
es tan fácil concentrarse como en la comida cuando hay hambre. Incluso 
cuando se trata de comer sin más, el pan por sí solo no basta. 

En las lenguas de Europa occidental, la palabra pan suele denotar comida en 
general; en la tradición occidental, el pan es esencial. Esto se mantiene incluso 


en el momento actual, a pesar de que consumimos mucho menos pan que 
antes y de que el pan suele llegarnos de una fábrica, blanqueado, blando, 
cortado (demasiado para «partir el pan») o envasado en plástico o celofán. Sin 
embargo, seguimos contando con tener pan a mano en cada comida, como 
base, como complemento, como consuelo y recompensa fiable frente a 
cualquier angustia o decepción que pueda ocasionar el resto de la comida. El 
pan es una especie de continuador del pecho materno, y a lo largo de los siglos 
ha despertado miles de millones de suspiros de satisfacción. 

Porque somos humanos y porque, como veremos más adelante, el 
comportamiento «cultural» parece ser una necesidad «biológica» para 
nosotros, el pan pasó a convertirse además, y así sigue siendo, en un símbolo 
de un significado profundo, una sustancia reverenciada y sagrada. Aún 
conservamos el recuerdo de que partir el pan y distribuirlo entre amigos 
representa la amistad misma, y también confianza, satisfacción y gratitud al 
compartir. Compartir el pan, ya sea como símbolo específico o como 
representación de la comida en términos generales, lo convierte en el lazo 
verdadero que nos une. El vocablo latino para compañero significa literalmente 
“con pan o “comer del mismo pan; de modo que todas las «compañías» 
comerciales del mundo, desde un grupo de teatro hasta una empresa acerera, 
conllevan el significado de “compartir el pan. 

Podemos compartir la comida, privarnos de ella, emplearla como arma o 
como señal de prestigio, robarla o cederla, de modo que también es una 
exhibición de valores morales. Todo el mundo sabe perfectamente qué 
significa no tener comida: el alimento es la gran necesidad a la que toda 
persona está supeditada. Y todas tenemos también un estómago de un tamaño 
parecido: por mucho dinero que acumulemos, no podemos ingerir más que 
una cierta cantidad de alimento. De ahí que usemos numerosas metáforas 
vinculadas a la comida con un discurso moral y estético formidable; hablamos 
de «glotonería», «gusto» y «sed» en contextos que apenas guardan relación con 
comer y beber. Las mujeres siempre han sido otro símbolo utilizado para 
entrelazar familias y tribus; también se las cede en el matrimonio, se 
comparten, se roban, sirven para ganar estatus y es posible privarse de ellas 
con la abstinencia. Pero la comida, como señaló el antropólogo Raymond 
Firth, ofrece una ventaja enorme como símbolo frente a la mujer: su 
divisibilidad. «Las mujeres se pueden compartir, pero no se pueden dividir, 
mientras que la comida se puede dividir en porciones casi infinitas sin que 
pierda calidad». Es una observación divertida porque, por así decirlo, da en el 
clavo. En algún rincón perdido de la mente reside la idea del canibalismo, 
aunque esté bien separada del pensamiento y el discurso habituales, es decir, 


que los seres humanos podrían transformarse en comida y comerse unos a 
otros. Al fin y al cabo, para que un organismo se coma a otro tiene que haber 
violencia. Se matan animales para obtener carne; las verduras se arrancan, se 
pelan y se trocean; la mayoría de lo que comemos se cocina con fuego; y la 
masticación está destinada a concluir sin miramientos lo que comenzó con la 
matanza y la cocción. Lo natural es que prefiramos que nada de eso nos ocurra 
a nosotros. Detrás de cada norma de cortesía en la mesa se esconde la 
determinación de que cada asistente sea comensal, y no plato. Una de las 
funciones principales de la formalidad es encubrir la violencia que oculta la 
comida que se va a consumir. 

Empezaremos, por tanto, con un breve análisis del canibalismo, su naturaleza 
como tabú y como mito, sus variedades esenciales y algunos contextos 
representativos en los que se ha dado. El canibalismo (que nos han enseñado a 
ver como una práctica inconcebible y, por tanto, bárbara) nunca es un 
sinsentido, ni algo automático, ni está libre de formalismos. De hecho, no hay 
duda de que solía rodearse de más solemnidad y concienciación que las 
comidas cotidianas: comerse a otras personas rara vez, tal vez nunca, ha sido 
algo ordinario. Evoca atención y lucidez, y genera categorizaciones y límites en 
todo momento. En otras palabras, puesto que son prácticas sociales, los 
banquetes caníbales no están más exentos de compostura en la mesa que 
cualquier otro tipo de comida. Uno de los supuestos defendidos en este libro es 
que no hay ninguna sociedad carente de modales y, en particular, carente de 
normas que rijan el comportamiento durante las comidas. Los buenos modales 
en la mesa equivalen a la buena educación en lo que respecta a los alimentos. 
Incluyen los actos rituales que cada cultura elige como los más apropiados 
para cubrir la necesidad más formidable de todas, el símbolo más poderoso, el 
medio a través del cual expresamos sin cesar las relaciones que mantenemos 
con el resto de la humanidad. La cultura debe imponerse al instinto y a las 
inclinaciones naturales, y siempre está dispuesta a lograrlo. El ser humano no 
es capaz de dejar sola a la naturaleza. 


El caníbal ficticio 


Cuando Cristóbal Colón quedó encallado un tiempo frente a la isla que llamó 
La Española (ahora formada por Haití y la República Dominicana) en 
diciembre de 1492, los habitantes arahuacos del lugar le contaron historias 
sobre los terribles caribes. Estos eran nativos originarios de Brasil que habían 
abandonado su territorio natal para migrar a las Guayanas, desde donde 


partieron en sus largas canoas, formadas por troncos huecos de árbol en los 
que cabían cien hombres, para conquistar las islas caribeñas actuales, que 
deben su nombre a este pueblo. Unos cien años antes de la llegada de Colón, 
los caribes habían sometido a los habitantes de todas las islas orientales del 
Caribe y dominaban toda la región. 

Un jefe arahuaco de La Española invitó a Colón a un banquete de casabe y ajes 
(que los arahuacos llamaban batata, lo que dio origen a la palabra patata), en 
el que también le regaló «algunas carátulas con los ojos y las orejas grandes de 
oro, y otras cosas bellas que se colgaban al cuello. Después, lamentándose [el 
jefe] de los caribes, que hacían esclavos a los suyos y se los llevaban para 
comérselos, se alentó mucho cuando el Almirante, para consolarlo, le mostró 
nuestras armas, diciendo que con aquellas lo defendería». El miedo de los 
arahuacos impresionó a Colón, y lo que averiguó después sobre los caribes 
(entendiera bien o no lo que le habían contado) no ayudó nada a 
tranquilizarlo. En Cuba oyó una variante dialectal del término caribe como 
caniba, y esta dio lugar al adjetivo caníbal en español. La palabra antropófago 
(que en griego significa que come hombres”) casi ha dejado de usarse y ha 
quedado reemplazada por caníbal en las lenguas europeas. 

Cuando Shakespeare creó el personaje Calibán de La Tempestad (en 1611), 
encarnó en él los aspectos salvajes de la humanidad. Calibán, que fue 
engendrado por el diablo a través de la bruja argelina Sycorax, pero adora a un 
dios de la Patagonia, es también la humanidad en su estado primitivo e 
«inculto». (Como no era europeo, podía vagar desde el norte de África hasta 
América del Sur sin alterar el detalle crucial de que era «de por ahí fuera», de 
un lugar situado fuera de las fronteras de «lo civilizado».) Este monstruo de 
Shakespeare no come carne humana, pero porta en sí mismo la noción del 
canibalismo porque su nombre deriva del vocablo caníbal; es otra deformación 
de la palabra caribe: Calibán. Puesto que es «un ser de las tinieblas», a Calibán 
se le atribuye de forma poética y adecuada el canibalismo a través de su 
nombre. 

La idea misma de que las personas se coman unas a otras nos resulta tan 
abominable que solemos preferir no pensar en ella. El canibalismo es un gran 
tabú, y su prohibición se acata mucho más que la prohibición del incesto. 
Freud, al igual que Montaigne antes que él, llamó la atención sobre lo curioso 
que es que nos parezca tan mal comer personas, cuando las matamos con 
frecuencia y a menudo lo único que sentimos es la satisfacción de haberlo 
hecho. La razón estriba en cómo solemos categorizar esa experiencia. Si somos 
capaces de clasificar a las personas como enemigas, sentiremos que matarlas es 
un acto de justicia; pero las personas no son comida, y eso debe quedar bien 


claro. Especialistas en antropología que se interesan por los aspectos 
puramente utilitarios del comportamiento humano también han señalado que 
la carne humana sencillamente no resulta muy económica como fuente de 
proteínas: los seres humanos son los animales más peligrosos con los que 
podemos toparnos si salimos de caza y, en cualquier caso, comerse unos a 
otros ha de tener unos límites para que el grupo social no disminuya. No, al 
resto es mejor tomarlo como aliado, o como mal necesario, y no como 
nutriente. 

Justo porque el canibalismo se ha convertido en un tabú tan eficaz, siempre ha 
sido uno de los mayores golpes de efecto a los que se puede recurrir en la 
literatura cuando se busca una barbaridad absoluta, alguna atrocidad que 
ponga los pelos de punta. A lo largo de milenios hemos contemplado el 
canibalismo como todo aquello que la civilización no es; por eso Odiseo, el 
héroe de Homero, ha de enfrentarse y vencer a criaturas como un cíclope 
caníbal mientras va en busca de su hogar, su ciudad, el orden y el honor. En la 
cultura occidental, el canibalismo es un símbolo de confusión total: de la 
ausencia de moralidad, ley y estructura; representa lo brutal, lo completamente 
inhumano. La idea es que, a diferencia de los caníbales, nosotros somos rectos, 
ordenados, ilustrados y, en general, superiores. Pero eso que podríamos 
utilizar con fines simbólicos como la encarnación de un caos sin estructura se 
basa, sin embargo, en una realidad dura y evidente: las sociedades caníbales 
han existido desde tiempos inmemoriales. Pero, como seres sociales que son, 
es inevitable que los caníbales tengan modales. Aunque pensemos todo lo 
contrario, la sociedad caníbal y el comportamiento caníbal siempre se rigen 
por unas normas y unos reglamentos. 

W. Arens planteó en 1979 que nunca ha existido el canibalismo deliberado, 
sino tan solo el derivado del riesgo a morir de hambre; que el canibalismo no 
es más que un recurso literario y un libelo infame en contra de razas a las que 
queremos colgar la etiqueta de «otras» diferentes a la nuestra. Según su teoría, 
los españoles se inventaron los devoradores de hombres de los aztecas; Hans 
Staden, que fue retenido por una tribu sudamericana como posible víctima de 
prácticas caníbales en el siglo xv1 y que vivió para contar lo que había visto, 
fue acusado de haber fabulado sin más aquella terrible historia; otros 
testimonios de prácticas caníbales también fueron descreídos. Su teoría 
desencadenó un aluvión de estudios, análisis, hallazgos y controversias de gran 
utilidad. El resultado de todo ello ha dejado bien claro que no podemos 
subestimar las crónicas que nos han llegado. Y ha habido que abandonar 
aquella idea tan atractiva de que las personas nunca se han comido unas a 
otras. Es seguro que el canibalismo se ha practicado en África al sur del 


Sáhara, en Oceanía, en toda América, en el norte de Europa y en la región 
mediterránea durante la Antigúedad. 

Especialistas en arqueología neolítica han confirmado en diversas ocasiones 
que los huesos rotos y los cráneos resquebrajados encontrados en varios 
yacimientos demuestran que nuestros antepasados de la Edad de Piedra 
degustaban cerebros humanos y chupaban el tuétano de los huesos cuando 
tenían acceso a ellos. En tal caso, es muy posible que también comieran carne 
humana. Un hallazgo reciente ha proporcionado algunas de las pruebas mejor 
conservadas y recopiladas hasta ahora de canibalismo primitivo: en un 
yacimiento de seis mil años de antigiledad situado en Fontbrégoua, cerca de 
Niza, se encontraron huesos de numerosos animales troceados, como ovejas, 
cabras, jabalíes y ciervos. Según sus descubridores, todos se habían sacrificado 
de forma rutinaria, y los huesos estaban machacados para acceder al tuétano y 
luego se habían arrojado allí sin miramientos. Entre esos huesos de animales se 
encontraron huesos humanos que habían recibido el mismo tratamiento que el 
resto. Es casi seguro que había restos comidos de tres adultos, dos niños y una 
persona de una edad indeterminada. Los otros siete u ocho esqueletos 
humanos hallados allí mostraban signos menos concluyentes de haber sido 
roídos por otras personas. 

Todos sabemos, por supuesto, que en casos de hambruna desesperada, a veces 
las personas se ven obligadas a comerse a acompañantes muertos para salvar 
su propia vida. Si no se mata a un miembro del grupo para dar de comer al 
resto, y si la ingesta se produce con respeto debido a la gravedad y a la 
necesidad extrema de la situación, hasta la gente de hoy encuentra 
comprensible y excusable esta medida de emergencia. De hecho, es tal el celo 
con el que recalcamos la excepcionalidad de estos episodios que 
probablemente lo hacemos para enfatizar para nosotros mismos una ley 
fundamental de nuestra cultura: que esos actos no podrían normalizarse 
jamás. Comer carne humana por una necesidad extrema y tratarlo como una 
acción que sería intolerable en cualquier otra circunstancia no es lo que yo 
llamo aquí canibalismo. El verdadero canibalismo cuenta con la aprobación 
pública de la sociedad que lo practica y es, como mínimo, una práctica 
reiterada y a menudo ritualizada. 

Lo poco que sabemos sobre las ideas y actitudes de los caníbales indica que tal 
vez hicieran cosas consideradas espantosas de acuerdo con nuestro sistema de 
normas, pero seguro que no se comportaban con una voracidad brutal 
indiscriminada sin más. Sin duda, el hambre favorecería con frecuencia estas 
prácticas; se han esgrimido argumentos excelentes para defender que el 
canibalismo puede surgir en una sociedad para suplir la falta de proteínas. 


Pero las descripciones de los caníbales suelen reiterar que el consumo de carne 
humana solía rodearse de un cuidadoso ritual bien establecido. El gran Estado 
azteca, por ejemplo, libraba guerras para proveerse de prisioneros que 
acababan comidos. Los cálculos del número de víctimas sacrificadas y comidas 
cada año cuando los españoles llegaron a México en el siglo xvI oscila entre 
15.000 y 250.000 (según estimaciones realizadas a partir de testimonios 
españoles, pero también inferidas a partir de restos arqueológicos como los 
tzompantli —altares verticales para exhibir cráneos-); las cifras son muy 
inciertas, pero hay consenso en que los números eran enormes. Dicen que 
todos esos miles de prisioneros de guerra se capturaban para que las élites 
aztecas se dieran un festín y también para recompensar a los guerreros que 
destacaban cazando carne humana. 

La explicación es que como los aztecas nunca consiguieron domesticar 
animales grandes para su consumo, ansiaban comer carne y algunos 
satisfacían ese deseo matando enemigos para alimentarse de ellos. (Los únicos 
animales grandes que habían domesticado los aztecas eran pavos y perros, 
puesto que habían aniquilado toda la caza salvaje que vivía dentro de las 
fronteras de su imperio. Criaban perros cuya carne no era demasiado 
musculosa y, por tanto, se podía comer, pero eso implicaba alimentarlos a su 
vez con carne; y los pavos debían alimentarse con valiosos cereales.) Otras 
sociedades más pequeñas han consumido cantidades mucho menos 
espectaculares de personas (ya fueran enemigas o de su propio grupo) por 
razones «biológicas» similares. En todo lo relacionado con la alimentación, el 
hambre siempre pesa. Pero no debemos permitir que el orgullo actual por lo 
práctico y la desmitificación nos haga ignorar a propósito los testimonios que 
tenemos sobre las verdaderas prácticas aztecas. Aún podemos ver las 
espléndidas pirámides escalonadas que construyeron para la realización de 
sacrificios humanos como ofrenda al Sol, señor de los guerreros. El dios Sol 
exigía corazones humanos para alimentarse; sin ellos, palidecería y moriría, la 
oscuridad envolvería la tierra, y el caos y la muerte reinarían como antes del 
principio de los tiempos. 

En 1521, sesenta y dos soldados españoles capturados en combate por los 
aztecas fueron conducidos en procesión hasta una de las pirámides templo de 
la capital, Tenochtitlán, actual ciudad de México. Como prisioneros de guerra, 
debían morir con violencia, y sus corazones palpitantes serían ofrecidos al 
dios. Bernal Díaz del Castillo, soldado del ejército de Cortés, describe la 
escena: «Tornó a sonar el tambor muy doloroso de Huichilobos, y otros 
muchos caracoles y cornetas y otras como trompetas, y todo el sonido de ellos 
espantable. Y mirábamos al alto cu [la pirámide templo] donde las tañían, y 


vimos que llevaban a la fuerza por las gradas arriba a nuestros compañeros que 
habían tomado en la derrota que dieron a Cortés, y que los llevaban a 
sacrificar. Desde que ya los tuvieron arriba en una placeta que se hacía en el 
adoratorio, donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos de ellos les 
ponían plumajes en las cabezas y con unos como aventadores les hacían bailar 
delante del Huichilobos, y cuando habían bailado, luego les ponían de espaldas 
encima de unas piedras algo delgadas, que tenían hechas para sacrificar, y con 
unos navajones de pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los 
corazones bullendo y se los ofrecían a sus ídolos que allí presentes tenían. Los 
cuerpos dábanles por los pies por las gradas abajo, y estaban aguardando abajo 
otros indios carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y 
las adobaban después como cuero de guantes, y con sus barbas las guardaban 
para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían las carnes 
con chimole». 

Fray Bernardino de Sahagún describió otro sacrificio de la siguiente manera: 
«Los dueños de los cautivos los entregaban a los sacerdotes abajo al pie del cu, 
y ellos los llevaban por los cabellos cada uno al suyo, por las gradas arriba; y si 
alguno no quería ir de su agrado, llevábanle arrastrando hasta donde estaba el 
tajón de piedra donde le habían de matar, y en sacando a cada uno de ellos el 
corazón, y ofreciéndole como arriba se dijo, luego le echaban por las gradas 
abajo, donde estaban otros sacerdotes que los desollaban. Esto se hacía en el cu 
de Huitzilopochtli. Todos los corazones después de haberlos sacado y ofrecido 
los echaban en una jícara de madera, y llamaban a los corazones quauhnochtli 
[preciosas tunas del águila], y a los que morían después de sacados los 
corazones los llamaban quauhteca [hombres del águila']». 

Cada corazón se «pelaba» del cuerpo que lo envolvía como una mazorca de 
maíz de su vaina; luego se apretaba contra la estatua de piedra del dios que 
recibía la ofrenda y se dejaba caer en una vasija del templo. Al arrancar el 
corazón seccionando la vena cava y la aorta, salía un buen chorro de sangre; 
tras introducir en ella una pajita, uno de los sacerdotes oficiantes sorbía un 
poco y la salpicaba con un ritual sobre el cuerpo de la víctima. El corazón 
alimentaba al Sol, concebido como energía de águila y como jaguar voraz; la 
sangre saciaba la sed de la tierra y producía fertilidad. A continuación, se 
levantaba el cuerpo con suavidad (el adjetivo se repite en distintas 
descripciones) sobre el borde de la parte más alta de la pirámide y se dejaba 
caer por los empinados escalones hasta otros hombres que lo esperaban abajo. 
Se decía que la caída de los cuerpos ensangrentados de las víctimas 
sacrificadas representaba la puesta de Sol por el oeste. Pero para los españoles 
que lo presenciaban la escena era como una pesadilla: «Después de haberles 


sacado el corazón, y después de haber echado la sangre en una jícara, la cual 
recibía el señor del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por las gradas 
abajo del cu, e iba a parar a una placeta, abajo; de allí le tomaban unos viejos 
que llamaban guaquacuiltim y le llevaban a su calpul donde le dieron y le 
repartían para comer». 

Separaban la cabeza del cuerpo de cada víctima y la llevaban a un tzompantli 
(altares verticales) para exponerla en otra parte de las dependencias del templo 
que los españoles llamaron plaza. Allí, las cabezas se disponían en hileras y se 
pudrían en medio del calor, el hedor y las moscas, hasta que solo quedaban las 
calaveras. «Acuérdome que tenían en una plaza, adonde estaban unos 
adoratorios, puestos tantos rimeros de calaveras de muertos, que se podían 
contar, según el concierto como estaban puestas, que al parecer serían más de 
cien mil; y digo otra vez sobre cien mil. Y en otra parte de la plaza estaban 
otros tantos remeros de zancarrones, huesos de muertos, que no se podían 
contar; y tenían en unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra. Y 
estaban guardando aquellos huesos y calaveras tres papas, que, según 
entendimos, tenían cargo dellos. De lo cual tuvimos que mirar más después 
que entramos bien la tierra adentro: en todos los pueblos estaban de aquella 
manera...». 

No sabemos qué ocurría exactamente con los cuerpos al final, salvo que las 
extremidades y algunas otras partes se repartían entre los señores (un muslo 
de cada cadáver se ofrecía al propio Moctezuma), su séquito de élite y los 
propios captores de los prisioneros. La carne se cocinaba con chiles y tomates, 
y se servía en cuencos de maíz, el alimento sagrado universal de los aztecas. 
Arqueólogos mexicanos han encontrado numerosos torsos humanos sin 
cabeza en otros lugares de la ciudad de México. Es posible que otros grupos de 
personas se comieran el resto del cuerpo, exceptuando el corazón, por 
supuesto. 

Los aztecas ponían mucho cuidado en la manera en que se comían a las 
personas, pero también en cuáles se comían, cuándo y dónde. Cada acción 
durante el sacrificio formaba parte de un ritual: la arquitectura, los ropajes, las 
armas sagradas y los utensilios eran muy específicos y se preparaban con 
esmero. Cada cual solo tenía permitido consumir las porciones de carne que le 
correspondían de acuerdo con su posición. De hecho, a los aztecas les 
aterrorizaba la idea de realizar sacrificios humanos con un desorden caótico; 
eso implicaría oscuridad (el fracaso del poder del Sol) y destrucción: los 
mismos dioses se volverían violentos y brutales, descenderían sobre la tierra y 
se comerían a las personas de la misma manera indiscriminada y con la misma 
falta de consideración por el protocolo como las mostradas por las personas 


antes que ellos. El sacrificio llevaba asociados mil significados y emociones, 
aparte del deseo de comer y de disfrutar. El consumo de personas estaba 
envuelto en ceremonias y detalles elaborados; cada gesto se regía por lo que 
aquella cultura consideraba cuidado y correcto. 

Lo mismo puede decirse de muchas otras sociedades caníbales, aunque no 
debemos olvidar que nunca hemos podido preguntar a un verdadero caníbal 
qué sentía y sabía de cierto sobre las actuaciones y significados utilizados 
durante sus rituales. El caso de la cultura azteca es excepcional por su alcance y 
complejidad, y también porque se trata del único imperio conocido con una 
población numerosa que tenía completamente institucionalizado el 
canibalismo. Dada la complejidad de las prácticas aztecas, muchos de sus 
comportamientos se dan tan solo de manera parcial en numerosos grupos 
caníbales más reducidos. 

Hay dos clases principales de sociedades caníbales simples: las que se comen a 
su propio pueblo, en especial a sus familiares; y las que solo se comen a sus 
enemigos, personas ajenas a su tribu. Estas dos grandes categorías abarcan una 
gran variedad de comportamientos y creencias, aun teniendo en cuenta que 
conocemos muy pocas sociedades caníbales en comparación con la gran 
cantidad de ellas que debió de existir en el pasado. Las sociedades 
«endocaníbales» (las que se comen a los suyos) se han descrito como 
«cementerios de sus muertos». Tal vez crean, por ejemplo, que todo cuerpo 
está habitado por una especie de esencia vital que fluye por toda la comunidad 
a través de la mayoría de las actividades sociales, incluidas las relacionadas con 
el sexo y la alimentación. Los miembros de esa tribu podrán «absorber» la 
esencia vital de un fallecido de su grupo por muerte natural y, de hecho, 
tendrán el deber de hacerlo. No comerse a un progenitor fallecido tal vez 
signifique mala salud, esterilidad o una descendencia débil debido a que los 
miembros vivos de la tribu no han «repuesto» como es debido la esencia vital. 
Se cree que este tipo de canibalismo también ejerce una influencia directa en la 
fertilidad de plantas y animales. 

El endocanibalismo no suele consistir en comerse la carne de la persona 
fallecida; se opta más bien por moler los huesos o quemar el cuerpo hasta 
reducirlo a cenizas, para después ingerir el polvo obtenido disuelto en alguna 
bebida o, por ejemplo, mezclado con puré de banana. (Estas prácticas 
evidencian que no siempre se comen personas por su contenido proteico.) A 
veces también hay cierta afición (de origen cultural en estas sociedades 
concretas, como nos aliviará recordar) a comer cadáveres medio putrefactos 
desenterrados con cuidado o la carne purulenta de las heridas. El acto de 
comerse a familiares suele ser triste, solemne y afectuoso: puede ser un ritual 


de duelo. Sin embargo, también es posible que las personas de estas sociedades 
se muestren bastante indiferentes, coman sin inmutarse y no parezcan nada 
impresionadas durante el lance. 

El exocanibalismo era más común que el endocanibalismo, más violento y 
destructivo, y más fácil de comprender para nosotros. En este caso se odia a las 
personas comidas, pero consumir su carne es motivo de júbilo. Se persigue a 
las víctimas (que han de ser foráneas) y se comen por venganza. A menudo se 
torturaba a las capturas antes de matarlas o se las obligaba a luchar sin ninguna 
posibilidad de salir victoriosas con el objeto de que mostraran un valor 
considerable. Entonces se comían con especial aprecio, ya que la valentía 
exhibida pasaba al cuerpo de los agresores. 

En el sacrificio gladiatorio azteca, por ejemplo, se amarraba al cautivo por la 
cintura a una especie de cordón umbilical sujeto al centro de un gran disco de 
piedra. Se le proporcionaban armas y recibía el ataque de un guerrero tras otro 
hasta que caía. Cuando estaba a punto de morir, lo sujetaban, lo tumbaban 
sobre la piedra y lo sacrificaban. El hombre que lo había capturado en la 
batalla «recibía la sangre del cautivo en una jícara bordada de plumas toda la 
orilla; en la misma jícara iba un cañuto también aforrado con plumas; iba 
luego a andar las estaciones, visitando todas las estatuas de los dioses por los 
templos y por los calpules: a cada una de ellas ponía el cañuto teñido con la 
sangre, como dándole a gustar la sangre de su cautivo». El cuerpo se desollaba 
para que la piel pudiera utilizarse más tarde como manto, y la carne se 
trinchaba y se comía. El captor de este hombre se sentía orgulloso de la 
bravura de su víctima, y se identificaba con él y con su valor. «El señor del 
cautivo no comía de la carne, porque hacía de cuenta que aquella era su misma 
carne, porque desde la hora que le cautivó le tenía por su hijo, y el cautivo a su 
señor por padre, y por esta razón no quería comer de aquella carne». 

A menudo, la persona que había dado muerte a la víctima no tenía permitido 
comérsela. Debía ayunar durante días o cambiar de nombre u ocultarse en el 
bosque durante semanas antes de regresar al grupo. En estos casos era 
importante que el acto de comer se disociara del acto de matar; se consideraba 
que el ejecutor se limitaba a cumplir con su deber o que actuaba por el bien de 
otras personas y no por el suyo propio. Según relata Hans Staden, el artillero 
naval alemán que fue capturado por los caníbales tupinambás de Brasil en 
1554: «Entonces el que va a matar al cautivo vuelve a tomar el palo y dice: “Yo 
soy quien te va a matar, pues tú y los tuyos también habéis matado a muchos 
de mis amigos y los habéis comido”. A lo que el prisionero responde: “Cuando 
esté muerto aún tendré muchos amigos que han de vengar mi muerte”. 
Entonces lo golpea en la cabeza por atrás y le salta los sesos. Las mujeres se 


apoderan del muerto al instante y lo arrastran sobre el fuego, donde le raspan 
la piel, dejan la carne totalmente blanca y lo taponan por detrás con un palo 
para que no se pierda nada. Después, un hombre le corta las piernas por 
encima de las rodillas y los brazos del cuerpo. Entonces, las cuatro mujeres 
toman las cuatro extremidades y corretean con ellas en torno a las chozas con 
gran griterío de júbilo. Luego se reparten el tronco entre ellas y devoran todo 
lo comestible. Cuando todo esto ha terminado, vuelve cada uno a su casa y se 
lleva consigo su parte. Aquel que le dio muerte, toma un nuevo nombre [...]. 
Ha de permanecer todo el día tumbado en su hamaca, pero le dan un pequeño 
arco y una flecha para que se entretenga disparando a un blanco de cera; esto 
se hace para que los brazos no queden inmovilizados del susto de haber 
matado. [...] Esto lo vi yo y lo presencié con mis propios ojos». 

Los mismos pueblos que practican el canibalismo contemplan a menudo el 
consumo de carne humana en general con respeto y horror; y recurren a 
rituales que diferencian esas ocasiones de las comidas ordinarias. Los fiyianos 
antiguos, por ejemplo, tomaban las comidas habituales con las manos; pero 
cuando comían carne humana, y solo entonces, empleaban un tenedor especial 
de madera. Los pueblos caníbales suelen negar haber sido los primeros en 
comerse a las personas. Nos lo exigen los dioses, no tenemos elección. 
Enemigos sedientos de sangre que residen fuera de nuestras fronteras no 
piensan más que en matarnos y comernos; debemos responder a la fuerza con 
la fuerza, y dejar bien claro que no nos comerán sin pagar exactamente el 
mismo precio. La relación de un caníbal con su víctima implica en ocasiones 
una construcción metafórica elaborada: la persona que será torturada, 
ejecutada y comida puede representar la oscuridad, la bestialidad primitiva, el 
animal. (Esto se parece bastante a los monstruos imaginarios que tenemos hoy 
en día en las sociedades occidentales, que a menudo resultan ser caníbales.) O 
la víctima es un monstruo que ha de ser devorado -con esmero y corrección 
por los pueblos iluminados para que quede destruido el poder que representa 
y triunfe lo civilizado. Este poder se reconoce y venera a veces como energía 
útil que es requerida por la buena sociedad caníbal que se lo come y que con 
ello canalizará esa fuerza hacia fines útiles. Comerse al enemigo es «captar» su 
poder para el crecimiento propio. 

Las sociedades exocaníbales, que se alimentaban de sus enemigos, necesitaban 
a esos enemigos. Había una especie de interdependencia extraña entre los dos 
grupos enfrentados, puesto que cada uno de ellos quería a «los otros» para 
alimentar su ira. Moctezuma explicaba que su pueblo no podía buscar la 
«reconciliación» con los tlaxcaltecas, a quienes los aztecas atacaban y 
capturaban gustosos para alimentar al Sol con corazones: si los aztecas se 


congraciaban con los tlaxcaltecas, ¿de dónde saldrían las víctimas para ganarse 
el favor de los dioses? El endocanibalismo tal vez parezca una práctica 
orientada contra sí misma y, justo por eso, enfermiza (para nuestros estándares 
sin ninguna duda etnocéntricos); en contraste, el exocanibalismo representaba 
otra clase de simbiosis, solo que con enemigos. La ventaja biológica del 
exocanibalismo era que exigía que las personas ingeridas fueran capturadas en 
enfrentamientos bélicos, por lo que se trataba de individuos sanos y con poca 
probabilidad de portar enfermedades. 

Las técnicas del exocanibalismo para manifestar desprecio hacia los enemigos 
vencidos eran muchas y seguían una escenografía. Los maoríes antiguos de 
Nueva Zelanda eran «un pueblo afable y sociable [...] cortés y educado [...] que 
interpretaba la grosería en el discurso y los modos como un signo de 
inferioridad». Los hombres gobernaban; las mujeres eran vulgares, 
deshonrosas, y nunca tenían permitido consumir víctimas humanas. La 
comida también era vulgar e impura, sobre todo si estaba cocinada; tanto es así 
que todo lo relacionado con la recolección y el cocinado de alimentos se volvía 
vulgar, al igual que las mujeres que los preparaban. Todas las casas eran tapu, 
que es lo contrario de vulgar (la palabra maorí tapu dio origen al término 
tabú) y, por tanto, la comida debía consumirse en el exterior. Incluso tocar la 
comida cocinada era una deshonra para los hombres del rango más alto; de ahí 
que los maoríes idearan una especie de tenedor, un palo puntiagudo llamado 
tiirou, que permitía a los hombres de una pureza excepcional llevarse la 
comida a la boca; en algunos casos era necesario que lo hiciera por él otra 
persona pura, o tapu. Los puros comían muy alejados de las mujeres y, por lo 
común, en soledad. Si los alimentos se habían empleado antes como ofrenda a 
los dioses y no estaba presente ningún amigo lo bastante tapu como para dar 
de comer al puro supremo, este debía tomarla con la boca directamente desde 
el suelo sin llegar a tocarla con las manos. 

Todo ello conllevaba que si la comida ocupaba un escalafón tan bajo de 
pureza, no era algo con lo que se pudiera comparar a un hombre; no había 
forma más segura de insultar a alguien que decirle «Usaré tu cabeza como 
cacerola», o referirse a un hombre o a una parte de él como «algo cocinado», o 
ponerle a un plato el nombre de la persona ofendida. Enseguida se ve que la 
degradación máxima posible consistía en que la metáfora se hiciera realidad 
comiéndose de verdad a la persona en cuestión: convertirla en comida. La 
mayor parte del canibalismo maorí tenía lugar en el campo de batalla, donde 
los enemigos fallecidos se descuartizaban en el acto y se cocinaban en hornos 
de vapor construidos con rapidez por los vencedores para ese fin. Después se 
recolectaban los huesos para convertirlos en vulgares utensilios domésticos, 


sobre todo los empleados para portar y cocinar alimentos. Así, las manos y los 
dedos se utilizaban como ganchos para sujetar las cestas de comida; también se 
usaban trozos de enemigos para fabricar anzuelos, alfileres, silbatos, puntas de 
lanza, agujas, flautas y anillas para las patas de los loros en cautividad. Podía 
degradarse y hacerse escarnio de un cráneo durante décadas empleándolo 
como cuenco para acarrear agua con fines domésticos. Saber que los huesos 
del difunto se habían arrancado para darles un uso cotidiano y vulgar y que se 
vilipendiaban de un modo tan constante e industrioso, humillaría y 
exasperaría a sus parientes y avivaría en ellos la determinación de vengar la 
gravedad con una atrocidad aún más satisfactoria si cabe. 

Con independencia de la forma que adoptara y de la razón por la que se 
practicara, el canibalismo nunca fue una actividad desordenada en la vida real 
de la cultura que lo practicaba. El hecho de que estuviera permitido, aceptado 
o institucionalizado lo convertía en una práctica regulada, aunque en 
ocasiones se tratara de normas simples (a juzgar por las apariencias y hasta 
donde podemos afirmar a partir de la escasa información que tenemos al 
respecto) y aunque a veces se rompieran esas reglas, tal como cuentan 
informantes de algunas de esas sociedades. Incluso cuando reinaba la agresión 
violenta, había preferencias sociales, gustos y tradiciones; algo casi equivalente 
a una gastronomía. 

Había muchos métodos para preparar un hombre como comida. El 
antropólogo Paul Shankman examinó las prácticas culinarias de los caníbales 
para comprobar las afirmaciones de Lévi-Strauss de que la práctica culinaria 
del asado goza de mucho prestigio, la de cocer los alimentos, poco, etc., y 
durante su análisis recopiló varias formas de cocinar a las personas a partir de 
informes sobre sociedades caníbales. El conjunto resultante fue un «verdadero 
smórgásbord» de métodos diversos. En efecto, las personas se han cocido en 
marmitas y se han asado ensartadas, en parrillas o directamente sobre el fuego. 
También se han cocinado al vapor, sobre piedras precalentadas y en hornos de 
tierra, ahumadas, dejando primero que se descompusieran, secadas después y 
pulverizadas, en conserva, introducidas en cañas de bambú para ponerlas 
después a la brasa; los huesos se han quemado hasta reducirlos a cenizas para 
usarlos más tarde en muchos tipos de salsas, zumos y purés. A veces se 
enterraba el cuerpo, días después se exhumaba y se consumía en estado de 
putrefacción. Ronald Berndt describe una de aquellas comidas: «Durante el 
atardecer del sexto día posterior a la muerte se exhumó el cuerpo. Se rasparon 
los gusanos y se depositaron sobre hojas de banana. A continuación se troceó 
el cuerpo; la carne y los huesos se cocinaron en un horno, y los gusanos, atados 
en manojos pequeños de hojas, en otro; estos se consideran un manjar». El 


cuidado de los detalles, el orden y la resolución sobre lo que se pretendía y 
sobre cómo conseguir el efecto necesario confieren a esta descripción un aire 
tecnológico extraño pero inconfundible, como el de un esmerado artículo 
gastronómico de una revista para gourmets. 

Había varias torturas consistentes en preparar a las personas para cocinarlas 
mientras aún estaban vivas. En ocasiones se comía a las personas crudas, pero 
ocurría muy rara vez, e incluso entonces había reglas. Siempre estaba la 
cuestión de a quién le tocaba cada pieza y en qué cantidad. A veces eran las 
mujeres las que practicaban el canibalismo (antropólogos materialistas señalan 
que esto se debía a que los hombres consumían casi toda la carne animal y 
dejaban pocas proteínas a las mujeres), y a veces eran los hombres los que se 
comían exultantes a sus prisioneros de guerra. Entre los endocaníbales había 
reglas sobre qué parientes no debían comerse jamás o cuáles sí debían comerse 
a toda costa. Es posible que un endocaníbal moribundo detallara qué partes de 
su cuerpo debía consumir cada cual: una especie de últimas voluntades y 
testamento de un desapego admirablemente generoso. Luego estaban los 
rituales durante las comidas caníbales; estos abarcaban desde meras cuestiones 
de estatus (como, por ejemplo, si alguien debía recolectar o no la grasa que 
soltaban las extremidades cocinadas, y quién tenía derecho a consumirla y 
cómo), hasta la extrema formalidad y riqueza de las ceremonias aztecas en las 
que se abría el pecho y se arrancaba el corazón a la víctima en la parte más alta 
de sus pirámides sagradas ennegrecidas por la sangre derramada. Hay indicios 
de que el consumo de personas estaba regido por rituales más amplios que los 
que se consideraban necesarios con comidas ordinarias. Pero cualquier cena 
en compañía de otras personas exige cumplir unas normas que no tardan en 
convertirse en un sistema de buenos modales en la mesa que conforman un 
ritual para comer. 


El ritual 


Un padre estadounidense que pretendía iniciar a su hijo de quince años en el 
mundo de las transacciones comerciales entre adultos, lo llevó a lo que el chico 
describió como «una gran cena de negocios». Cuando se sirvieron los 
espaguetis, el muchacho se los comió con las manos. «Los sorbí y me los llevé a 
la boca con las manos», reconoció. «Le di un buen disgusto a mi padre». El 
artículo periodístico, fechado en octubre de 1985, no cuenta cuál fue la 
respuesta del resto de los comensales, pero el chico acabó en un internado para 
aprender a comportarse. «Para comer espaguetis», señaló más tarde, «hay que 


enrollarlos bien en el tenedor y llevarlos a la boca con el cubierto». 

Lo que describió después del aprendizaje es un ritual para comportarse en la 
mesa, algo tan automático e incuestionable para cualquier comensal, tan 
imposible de rechazar como las reglas y preferencias artificiales que defendería 
cualquier sociedad canibal. Se pueden encontrar explicaciones prácticas para 
esos rituales, en su mayoría relacionadas con el orden, la limpieza y con evitar 
ruidos. Dado que estos tres principios generales son tan apreciados en la 
cultura occidental después de haberlos adoptado como ideales deseables tras 
siglos de esfuerzo y contención, ya ni siquiera dudamos de que cualquier 
mente con un mínimo de sensatez encontrará repulsivo e imposible comer 
espaguetis junto a alguien que incumpla una de esas normas. En cambio, 
ciertas representaciones pictóricas y algunas de las primeras fotografías del 
siglo xIx muestran que la forma de comer espaguetis por entonces en Nápoles 
(lugar de procedencia de la versión moderna de este tipo de pasta) era con las 
manos, y no parece que este fuera un plato digno de una cena formal: se 
alzaban los espaguetis con la mano derecha, se echaba la cabeza hacia atrás y 
se depositaban con habilidad, rapidez y sin sorber (siempre hay maneras 
«educadas» y «groseras» de comer) dentro de la boca abierta. Los espaguetis 
de las imágenes no parecen tener salsa. 

Hoy en día, los buenos modales para comer espaguetis exigen el empleo de 
tenedores, y en ninguna ocasión «civilizada» es aceptable usar las manos para 
llevarse pasta cocida a la boca. La ignorancia del hijo que acabamos de 
mencionar sugiere una reflexión nefasta sobre el padre: no había cumplido con 
su deber, no había dado a su hijo una educación adecuada. Aunque el 
muchacho no hubiera visto espaguetis nunca antes en su vida, con 
posterioridad admitió que debería haber mirado a su alrededor para observar 
cómo se manejaban otras personas con aquella comida fastidiosa, e imitarlas. 
En cualquier caso, las opciones quedaron bien claras tras aquella demostración 
de incompetencia: o el muchacho aprendía a comportarse en la mesa o nadie 
que estuviera al tanto de su educación deficiente volvería a invitarlo a una 
«gran cena de negocios». 

No solo había atentado contra la norma moderna que limita el empleo de las 
manos al comer, sino también contra el ritual: había hecho algo inesperado. El 
ritual es una acción que se repite a menudo de una manera que en gran 
medida está preestablecida; tiene la finalidad de que esas acciones salgan bien. 
Todos los presentes saben qué ha de ocurrir, y reparan en ello cuando no es 
así. Cenar también es algo habitual, y persigue el orden y la comunicación, 
satisfacer tanto el apetito de los comensales como sus expectativas sobre cómo 
se comportará el resto de los acompañantes. Desde este punto de vista, las 


comidas pueden considerarse un ritual y una obra de arte con limitaciones 
preestablecidas, deseos provocados y colmados, tentaciones, variedad, 
patrones y planificación. Igual que ocurre con las obras de arte, también los 
detalles, y no solo la forma general, cobran gran relevancia. 

Esta escrupulosidad tiene algunas de sus bases en la biología. Los seres 
humanos, al igual que los animales, somos muy sensibles a las señales 
pequeñas, a ruidos nocturnos insignificantes, a cambios minúsculos en la 
disposición habitual de lo que nos rodea, ya que pueden ser los únicos signos 
que nos adviertan de un peligro oculto e inminente. Por lo común, el estado de 
alerta y la sensibilidad son esenciales para la supervivencia, sobre todo en el 
mundo natural. Pero ser humanos y depender, como dependemos, de saber 
manejarnos en el complejo y peligroso mundo social en el que vivimos, torna 
completamente necesario que también reaccionemos de un modo instintivo a 
cualquier señal mínima que recibamos de otras personas en contextos sociales. 
Es posible que nadie más dentro del grupo repare en que se ha producido una 
señal de este tipo. Pero quienes cuenten con un sentido social más fino sabrán 
al instante y por instinto lo que está sucediendo. "Toda persona debe 
permanecer atenta (o más bien aprender desde una edad temprana a 
automatizarlo en su interior) no solo para captar esas señales, sino también 
para enviarlas con el fin de que el resto del grupo sepa que es como se espera 
que sea; que quiere formar parte del colectivo, practicar su mismo juego y ser 
civilizada. 

También es muy comprensible que resulte muy difícil mezclarse con personas 
cuyos rituales difieren de los propios. Hay innumerables relatos de viajeros en 
los que al visitante le ofrecen un «manjar» horrendo que debe comer para no 
arriesgarse a ofender al anfitrión. Pero también puede molestarnos que un 
forastero asienta levantando las cejas, pregunte cuánto ganamos o se marche 
enojado porque nos hemos cruzado de brazos o no hemos sacado las manos 
de los bolsillos. Los comportamientos étnicos más efectistas se captan de 
manera consciente, y por eso podemos hacer concesiones con ellos; todos 
sabemos que hay sitios donde tendremos que comer ojos o romper el vaso 
después de brindar. Pero las señales más insignificantes, menos perceptibles, 
pueden pillarnos desprevenidos y robarnos de un modo más artero la 
sensación de seguridad. La mayoría de los detalles pintorescos que nos 
extrañan al viajar a otras culturas guardan relación con los modales en la mesa. 
Es habitual que el turismo visite maravillas tan grandiosas como las pirámides 
de Egipto, pero lo que más impresiona y es imposible olvidar al volver a casa es 
la costumbre egipcia de verter el té en un vaso hasta que rebosa y cae en el 
platillo. Al comer y beber estamos especialmente sensibles y vigilantes, y 


reaccionamos de inmediato a la más minima desviación de lo que hemos 
aprendido a considerar como correcto. 

El ritual, que es a la vez el comportamiento esperado y el correcto, consiste en 
una serie de acciones que se repiten siempre. La repetición está al servicio del 
significado que se transmite, ya que si el patrón es constante, al menos en 
general, podemos concentrarnos en el mensaje que porta la acción. (No 
necesitamos pensar cómo se usan el cuchillo y el tenedor cada vez que nos 
sirven comida, sino que podemos dedicarnos a disfrutar del filete al mismo 
tiempo que demostramos contención y competencia sin esfuerzo, y 
manifestamos nuestro deseo de ser acompañantes comunicativos y 
participativos.) También captamos las ligeras variaciones intencionadas que 
siempre se producen en los rituales y que, por lo tanto, cobran protagonismo. 
(Qué divertido y qué formalmente informal es que nos sirvan alcachofas y se 
nos permita usar las manos.) Pero esto no explica del todo la necesidad que 
sentimos de repetir acciones sin cesar de forma ritual. Parece que la repetición 
de por sí nos tranquiliza y nos aporta lo que James Joyce denominó «esos 
placeres de ya-estamos-otra-vez». Los rituales sobreviven porque así lo 
queremos las personas; «funcionan». La cultura, y no el instinto, determina 
buena parte de lo que hacemos. A los seres humanos nos complace de por sí la 
acción de crear patrones. 

No hay ninguna relación etimológica, en absoluto, entre las palabras 
«humano» y «manera», pero esto no ha impedido que los hablantes de la 
lengua inglesa hayan quedado fascinados por la coincidencia de varias letras 
en ambos vocablos. Una cancioncilla inglesa del siglo xvi decía «la carne 
alimenta, la ropa viste, pero las maneras hacen al ser humano», es decir, lo que 
comemos y lo que llevamos puesto es menos importante que cómo hacemos 
ambas cosas. Más cerca de nuestra época, Mae West nos dice: 


No es lo que comparto, sino cómo lo comparto. 


No hay más, hermano, no hay más. 


La clave está en qué parte de nuestra forma de ser se debe a la cultura y cuánto 
de ella escapa de nuestro control. 

Desde que la humanidad empezó a pensar o, en cualquier caso, desde la época 
de las primeras pinturas rupestres, nos hemos preguntado y preocupado por 
cuál es la diferencia entre nosotros y los animales. Para nosotros siempre ha 
tenido una importancia capital entender esa diferencia hasta donde somos 
capaces de hacerlo, sobre todo porque es inevitable notar lo mucho que 
tenemos de animales. Puesto que los animales carecen de lo que los humanos 


entendemos por cultura, ellos están sometidos en parte a la tiranía de la ley 
natural, a diferencia de nosotros. No hay nada que revele mejor las 
preocupaciones e inquietudes del siglo xx que la manera más reciente en que 
se ha planteado este problema de cuarenta mil años de antigúedad. Ya no nos 
preguntarnos «en qué nos diferenciamos las personas de los animales», sino 
«en qué aspectos somos iguales». Nos aterroriza tanto nuestro poder, lo que 
nos diferencia de ellos con claridad, que buscamos con desesperación aquello 
que nos equipara con el resto de la creación. Procuramos recordarnos, entre 
otras cosas, en qué medida formamos parte de ella; y nos esforzamos por 
contener nuestra codicia y por controlar nuestro poder, rasgos que ahora 
vemos como una amenaza para el planeta y todo lo que vive en él. Nos fascina 
especialmente encontrar correspondencias en los animales, no solo en cuanto 
a naturaleza física y necesidades biológicas, sino también en lo que respecta a 
comportamientos sociales. 

Por ello se comunicó con tanto entusiasmo la detección del deseo de 
reproducir un comportamiento beneficioso en primates que residen en la isla 
japonesa de Koshima. Al parecer, un día de 1953, una hembra de año y medio 
llamada Imo llamó la atención de sus congéneres (y de los científicos japoneses 
que la observaban) porque lavó con agua un boniato antes de comérselo. A 
partir de ese momento, repitió el procedimiento siempre que comía. Sostenía 
el tubérculo bajo el agua con una mano y con la otra lo frotaba como para 
quitarle la tierra. Otros monos la imitaron. Esta práctica se extendió sobre 
todo entre sus parientes y miembros del grupo afines a ella. Al cabo de cuatro 
o cinco años, lavar los boniatos antes de comerlos se había convertido en algo 
imperativo para la mayoría de aquellos monos de entre dos y siete años, y 
también para algunos adultos. Todos los individuos de más de cinco años que 
adoptaron el hábito de lavar los boniatos eran hembras. 

A partir de 1958 aquella práctica se convirtió en una tradición, puesto que 
estas hembras transmitieron a su descendencia a través del ejemplo el hábito 
de lavar los tubérculos. Además, parece ser que el sabor salado de los boniatos 
sumergidos en agua de mar dio lugar a una variante: algunos individuos 
empezaron a mojar las patatas dulces en agua salada entre bocado y bocado; 
otros siguieron con la práctica sencilla de lavarlas antes de consumirlas. 
Resulta ciertamente tentador apreciar aquí no solo la capacidad de un grupo 
de monos para adoptar una mejora descubierta por una integrante del grupo 
con unas dotes especiales, sino también que manifiestan un disfrute obsesivo 
por un efecto que «funciona», y que les gusta perpetuar «la forma en que se 
hacen las cosas» incluso sin tener la percepción consciente de las ventajas 
materiales que reporta. Recuerdan a los rituales humanos y a la satisfacción 


que nos produce la repetición constante de rutinas que no solo nos resultan 
útiles, sino que además nos complace repetir. 

Otra de las razones de los buenos modales es precisamente que nos instan a 
tener unos comportamientos predecibles. Si sabemos comportarnos en una 
situación particular (por ejemplo, en una boda o un funeral), las convenciones 
nos permiten relacionarnos con el resto y desempeñar el papel que nos 
corresponde, a menudo predeterminado, justo cuando nos resultaría más 
difícil y fatigoso tener que tomar decisiones y reflexionar sobre las distintas 
alternativas. De ahí que las normas de cortesía suelan concentrarse en torno a 
ritos de paso, encuentros con otras personas, situaciones que obligan a tomar 
decisiones, actos públicos, despedidas o conmemoraciones. Los rituales 
existen para facilitarnos las situaciones difíciles. Implican gestos (saludar con 
la mano, asentir con la cabeza, sonreír, pronunciar frases hechas) que facilitan 
a diario los encuentros que mantenemos con otras personas; las actitudes y 
posturas que adoptamos cuando permanecemos de pie o sentados en 
presencia de otros, sobre todo si estamos hablando con ellos; mascullar 
«disculpe» si interrumpimos una conversación o nos acercamos demasiado a 
alguien para poder pasar. Las celebraciones solemnes que nos reúnen con otras 
personas o los ritos de paso o los actos de recuerdo casi siempre requieren 
asistir a una comida con toda la corrección ritual que exige una cena, es decir, 
demostrar que sabemos comportarnos en la mesa. Comemos siempre que la 
vida se vuelve vehemente: en bodas, cumpleaños, funerales, despedidas y 
bienvenidas a casa, o en cualquier momento en que un grupo decida que debe 
destacarse. Las festividades y banquetes son días solemnes o sagrados; es tan 
habitual celebrarlos reuniéndonos con otras personas para comer, que tener 
una fiesta se ha convertido en verdad en sinónimo de asistir a una comilona. 
Las familias también se reúnen para comer; la costumbre se remonta a dos 
millones de años atrás, cuando el regreso diario de protohomínidos cazadores 
y recolectores repartía el alimento obtenido con el resto del grupo, al que 
habían decidido no comerse la mayoría de las veces, aunque, desde luego, no 
siempre. Nuestra demanda de alimento a ciertas horas regulares, que en la 
mayoría de los casos reciben nombres específicos con unas connotaciones 
propias (desayuno, almuerzo, cena), es tan arbitraria como solemnemente 
vinculante. Llegamos a desarrollar una necesidad fisiológica de alimento 
cuando es la hora de comer; las contracciones estomacales que 
experimentamos a mediodía o por la noche, a menudo bastante angustiosas, 
que nos indican que es nuestra hora de comer y que llamamos «hambre», no 
son nada de eso en rigor. Solo son un resultado de la costumbre y de los ritmos 
corporales, y responden a una costumbre cultural de comer a determinados 


intervalos. A menudo el código de buenas costumbres de una sociedad incluye 
no comer nunca entre horas, lo que implica no solo controlar las comidas, sino 
también los intervalos entre ellas. Esto convierte cualquier cena familiar 
conjunta en un minibanquete o minifestividad que, igual que las fiestas, 
celebra tanto la interconexión como el autocontrol de los miembros del grupo. 
Las cenas familiares también son rituales, aunque la planificación típica de una 
comida familiar pueda incluir el recurso de rebajar el grado de formalidad 
frente al que exigen otras ocasiones rituales. 

La previsibilidad de la buena educación (si ocurre esto, entonces todos 
debemos hacer aquello) nos entrelaza con los demás para que todos actuemos 
de manera coordinada. Nos conecta, además, con acontecimientos, fechas, 
emociones compartidas, lazos de parentesco y de grupo, el ciclo de la vida y el 
mundo en general. Las convenciones, tal como indica la propia palabra, son 
actitudes y pautas de comportamiento comunes: convenimos (como en una 
convención empresarial o política) en aceptarlas o, al menos, en saber cuáles 
son al igual que el resto, es decir, el resto de las personas con las que 
acostumbramos a relacionarnos. Establecer todos estos vínculos relacionados 
con la costumbre y celebrar todo este entendimiento es una tarea 
extremadamente compleja y que requiere mucho tiempo. Pero si dejamos de 
hacerlo, no tardaremos en dejar también de entendernos; el precio de no 
dedicarle ese tiempo y ese esfuerzo es la incomunicación. Y a la inversa, en el 
momento en que se pierde la comunicación, desaparecen los buenos modales. 
El Líji, o el Libro de los ritos, recopilado en China en el siglo 1 a. C., advierte de 
que «la ruina de los Estados, la destrucción de las familias y la perdición de los 
individuos siempre van precedidas del abandono de las reglas del decoro». 
Hoy en día, todo lo que comemos está enormemente controlado y regido por 
normas (exigimos que así sea), y las condiciones en las que vivimos hacen que 
el suministro de alimentos sea imposible sin una estrategia. Además, incluso 
estando solos, cumplimos las reglas del decoro corporal, en buena medida tan 
estrictas como inconscientes; siempre tenemos presentes a otras personas, en 
tanto que han generado los hábitos que tenemos. Y pocas personas comen 
siempre solas por voluntad propia. La comida sigue siendo nuestro ritual de 
relajación (una pausa en la jornada laboral), una oportunidad para elegir 
acompañantes para conversar, la excusa para recuperar nuestra humanidad así 
como nuestra fortaleza, y para renovar nuestras relaciones. 

El ritual es una expresión de solidaridad. La sociedad en la que vivimos no es 
un conjunto homogéneo: las personas que la conforman no solo forman parte 
de ella y de sus familias, sino también, con bastante frecuencia, de grupos de 
individuos elegidos por razones diversas; cada persona puede pertenecer a 


muchos de esos grupos. Cada uno de estos grupos ha de definirse a sí mismo 
(literalmente, delimitarse) para no dejar de existir como grupo; debe 
declararse como una entidad singular y, a la vez, definida a partir del resto. La 
representación definitoria de la pertenencia al grupo y de la diferencia con el 
resto puede manifestarse en la forma de vestir, en algún tipo de marca 
corporal, como llevar la cabeza rapada o peinados con rastas, y en un lenguaje 
que esté de moda; sin embargo, nada es tan poderoso como la práctica de 
rituales. Las personas se reúnen y deciden qué tienen en común. Tal vez forme 
parte de la ocasión el hecho de verbalizar esos acuerdos, pero resulta mucho 
más satisfactorio realizar una acción conjunta. La participación real crea la 
identidad. Es obvio por qué surge de manera tan inmediata la acción de comer 
juntos o compartir una comida. Cada acción comprende no solo lo que se 
hace, sino también cómo se hace: ambas cosas son indisociables de la 
ejecución de la acción. En los actos rituales se establece de antemano tanto el 
cómo como el qué. La actuación es individual, pero las convenciones del grupo 
han decidido la secuencia, la disposición espacial y el comportamiento. Los 
buenos modales en la mesa son rituales porque son la forma en que hemos 
acordado que debemos comer. 

El ritual representa otro tipo de solidaridad que también se da en el idioma. 
Las lenguas son construcciones culturales heredadas del pasado. Si queremos 
hablar y que nos entiendan, no tenemos más remedio que aprender un sistema 
lingúístico. Esta necesidad nos obliga a establecer una relación con el pasado, 
nos guste o no: necesitamos, y aceptamos de buen grado, las restricciones de 
unas normas preestablecidas. El idioma no solo nos sirve para comunicarnos 
con personas de nuestra edad, sino que también lo compartimos con personas 
mayores que nosotros que lo hablarían antes de que naciéramos. (La escritura 
y la lectura se inventaron para prolongar esta continuidad hacia el pasado y 
hacia el futuro.) Cuando somos jóvenes, las personas mayores deciden; están al 
mando y tienen el poder. Debemos aprender su lengua para conocerlas y 
comunicarnos con ellas, pero también para ocupar algún día su lugar, si 
aspiramos a ello. De manera análoga, será imprescindible que aprendamos sus 
normas de comportamiento y de urbanidad si queremos que nos sienten a su 
mesa. 

El grupo que decide cómo realizar el ritual no solo se compone de quienes lo 
practican en la actualidad, sino también de personas ya fallecidas, en tanto que 
aceptemos las ideas de quienes ya no viven. El ritual implica duración (por eso 
las ocasiones rituales se repiten sin cesar). Como es algo preestablecido, 
siempre expresa orden y predice durabilidad; enlaza el presente con el pasado 
y también aspira a conectar el presente con el futuro. Dada su función de dar 


continuidad, el ritual puede utilizarse para que las cosas sigan funcionando 
cuando flaquean las fuerzas y los miembros del grupo no son capaces de 
actuar como desearían. Suele decirse que actuar por inercia ayuda a recordar 
experiencias pasadas más satisfactorias. El ritual permite mirar alrededor e 
imitar a otras personas que parecen estar a la altura de las circunstancias, de 
manera que las menos inspiradas también lo consigan. El ritual no solo sirve 
para intensificar la emotividad de los procedimientos, sino también para 
suavizarla: por ejemplo, la cortesía ritual puede evitar que la ira estalle y se 
traduzca en acción. 

Pero ¿qué ocurre con los rituales que son meros formalismos hueros? Los 
animales pueden fingir, como hace un cachorro cuando juega con una pelota 
en lugar de perseguir una presa; pero los animales no pueden igualar la 
capacidad humana para realizar un ritual sin la intención de cumplir lo que 
representa. El ritual pierde todo su sentido y acaba siendo destructivo si se 
utiliza para engañar. Jesús participó en muchos rituales sociales y religiosos y 
rechazó los malos modos. Y, sin embargo, condenó las falsas muestras de 
pureza de alma que se expresaban, por ejemplo, con las abluciones previas a la 
cena, y enfatizó la percepción de Isaías de que Dios detesta la palabrería que 
oculta la verdad. El ritual de enaltecimiento propio debía reemplazarse por 
actos que manifestaran amor y humildad verdaderos: si los rituales lo 
dificultan, hay que cambiarlos. 

En la actualidad se han producido revoluciones sociales cataclísmicas que han 
vuelto innecesarias grandes cantidades de normas y convenciones, y muchas 
de ellas aún no se han sustituido por gestos nuevos y restricciones voluntarias 
que gocen de un reconocimiento y de una aceptación generalizados. Es una 
época de transición en la que hay formalismos antiguos que agonizan y otros 
nuevos que aún se están forjando. Buena parte de las incertidumbres, 
descontentos y desacuerdos actuales provienen de esta inestabilidad. A veces 
tenemos el convencimiento aterrador de que el tejido social se está rompiendo 
por completo, y de que la vida humana se está embruteciendo y 
ensombreciendo debido a un retroceso general de los compromisos sociales 
previos para que todo el mundo se comporte de manera habitual con 
consideración hacia los demás. Otras veces, el rechazo de los rituales sociales 
de nuestro pasado reciente nos insta a encasillar todos los buenos modales 
como formalismos hueros que deben rechazarse por principio. Se rehúye de lo 
elaborado y se prefiere lo más básico para todo. Así, por ejemplo, a menudo 
preferimos los discursos incoherentes a los bien articulados, porque pensamos 
que la incoherencia viene directa del corazón, mientras que una oratoria fluida 
es algo estudiado o, cuando menos, una estrategia para ocultar algo. Las 


disculpas casi han pasado de moda porque son difíciles de pedir, y el hecho de 
que el resto exija que las pidamos nos convence con facilidad de que no son 
sinceras. 

Nos aferramos al ideal (apenas analizado) de que debemos esforzarnos por ser 
naturales. La espontaneidad parece condenada a desaparecer con cualquier 
cosa que recuerde a un ritual: ¿cómo se puede ser natural y comportarse de 
acuerdo a patrones predecibles porque están prefijados? (A este respecto, rara 
vez pensamos en los rituales que practican los animales, que son naturales 
pero invariables.) El empeño en rechazar los rituales también nos infunde la 
idea errónea de que tenemos libertad para elegir, desde el interior de cada 
individuo, actuar de maneras que, en realidad, a menudo están decididas de 
antemano por fuerzas culturales o por estructuras sociales imperceptibles 
pero, sin embargo, presentes. Lo cierto es que esas estructuras nos gobiernan 
con frecuencia precisamente porque no somos conscientes de su existencia. 
Los prejuicios convencionales contra los rituales dan por hecho que estos 
nunca cambian, y que los individuos no pueden influir en absoluto en ellos. En 
realidad, los individuos son tan importantes para la práctica de los rituales 
como lo son el grupo y las normas. Solo el individuo puede otorgar un 
significado personal a lo que se practica. Cada participante utiliza ese ritual, 
juega con él, introduce cambios, lo adapta con sutileza a sus necesidades 
particulares. El ritual es un proceso; sirve de guía, pero también está a nuestra 
disposición y gobernado por nosotros. Las personas influimos en los rituales, y 
esto es así porque los rituales humanos no son naturales. Nosotros los 
creamos, así que podemos adaptarlos a nuestras necesidades actuales. También 
podemos amoldar las reglas si es necesario: los códigos rituales que perduran 
siempre se adaptan a las circunstancias. 

Lo cierto es que tenemos una personalidad tanto individual como social, tanto 
natural como cultural; cada uno de estos dos aspectos se puede analizar por 
separado, pero no existen de manera independiente. La vida de la vertiente 
social y cultural de cada cual consiste en comunicarse con los demás, y esto se 
logra y se refuerza compartiendo normas, rutinas, sistemas de señales, en 
resumen, practicando rituales (ya sea de forma consciente o inconsciente). 
(Incluso los ermitaños son personas condicionadas socialmente, puesto que 
reaccionan ante la sociedad tomando la decisión deliberada de salir de ella. 
Suelen vivir en soledad y actúan de un modo diferente al resto, de maneras 
descifrables e inteligibles para la sociedad de la que provienen.) 

A veces, cuando nos invade el desaliento ante espectáculos de errores y 
maldades humanas, puede parecernos que la cultura es algo nefasto; que 
deberíamos quedarnos tan solo con el sexo y los nutrientes, y tratar de olvidar 


todo lo demás. Pero mientras vivamos en sociedad, las necesidades y deseos 
puramente físicos e individuales deberán estar arbitrados por rituales y buenos 
modales. Los formalismos sociales se vuelven parte del medio; la sociedad no 
puede existir sin ellos. Nadie querría vivir tan solo a base de pan, aunque fuera 
posible. Es inevitable que creemos cultura por el mero hecho de que nosotros 
constituimos los pilares de la sociedad. Pero esa misma condición convierte la 
sociedad en una construcción humana: si los modales se deterioran o se 
vuelven contraproducentes, tiene sentido que puedan cambiarse por la simple 
razón de que nosotros los creamos de manera colectiva y vivimos de acuerdo 
con ellos. Ahí reside nuestra libertad. 


Festín y sacrificio 


Cuando la antropóloga estadounidense Hortense Powdermaker visitó Nueva 
Irlanda, en Melanesia, durante un periodo de diez meses en la década de 1930, 
tuvo la oportunidad de participar en ochenta y cinco celebraciones. La 
invitaron a conmemoraciones de nacimientos, matrimonios, fallecimientos, 
circuncisiones, primeros dientes, ceremonias previas a una guerra y 
ceremonias de paz. Allí no se puede dar nombre a un recién nacido ni 
emprender un viaje largo ni recibir ayuda del vecindario ni terminar una casa 
o recobrarse de una enfermedad sin celebrar una fiesta con entre veinte y 
quinientas personas. Ella estaba segura de que también practicaban otras 
celebraciones menores de las que no llegó a tener noticia. Solo una de las 
fiestas a las que asistió se celebró tan solo con el fin de socializar; reunirse no 
era algo inusual ni que precisara un acicate deliberado. 

Las fiestas se organizan en todas las partes del mundo para celebrar los 
vínculos entre las personas asistentes y también como manifestaciones de 
orden, de sabiduría, de competencia, de simpatía y de consenso al menos sobre 
aspectos importantes del sistema de valores que sustenta al grupo. Los 
banquetes exhiben los frutos del trabajo y la buena fortuna. (Uno de los que 
relaciona Powdermaker se celebró únicamente porque había mucha comida.) 
Los festines también pueden convertirse en alardes de riqueza por parte de 
quien los da, en la manifestación de una promoción social, en un reclamo de 
atención, y hasta en pura propaganda que inste a seguir determinadas líneas de 
acción política y que condene otras. Olivier de La Marche describió un 
banquete concebido para animar a Europa a emprender una nueva cruzada 
contra los infieles en 1453. Carlos el Temerario organizó muchas comidas 
políticas repletas de divertimentos y de lo que hoy llamaríamos «propaganda»; 


una de esas cenas exhibió ante los invitados treinta grandes tartas engalanadas 
con telas pintadas para que parecieran castillos azules y dorados, cada uno de 
ellos portador de un nombre y que simbolizaban una ciudad amurallada que 
gobernaba Carlos. 

En la Francia del siglo xvI, Catalina de Médici organizaba fiestas 
espectaculares, que ella llamaba «magnificencias», para promover la unidad 
política; incluían bailes, música, disfraces y siempre una cena. En cierta 
ocasión, los invitados descendieron un río hasta el salón del banquete 
montado en una isla en la que pasaron por elaborados decorados escénicos 
alegóricos: el ataque a una ballena que representaba la guerra; una tortuga 
marina que llevaba sobre el lomo a músicos vestidos de tritones que 
interpretaban canciones sobre el rey; Neptuno en un carro tirado por 
caballitos de mar imponiendo orden sobre el salvajismo. Para enardecer el 
patriotismo del pueblo francés y evitar la desintegración de su reino, 
emprendió una gira real de dos años durante los cuales recorrió el país con su 
hijo Carlos IX, de catorce años, para presentarlo ante el pueblo. Hubo comidas 
reales en castillos, posadas y granjas; los cocineros de palacio de su séquito 
colaboraron con profesionales locales para elaborar las comidas 
acostumbradas de Catalina. Los asistentes comían con ella, la veían comer y se 
maravillaban de su refinamiento italiano. Las cenas de Catalina eran 
inspiradoras, impresionantes, congregaban a numerosas personas y, de paso, 
contribuían a difundir las «avanzadas» técnicas culinarias y los nuevos 
modales en la mesa de los italianos ultramodernos. 

El despilfarro puede ser la esencia de un banquete: cantidad y variedad de 
viandas y alcohol suficiente para anular las inhibiciones. Las cenas 
rabelaisianas son expresiones del triunfo humano sobre las riquezas que da la 
tierra. En la obra Canción de Navidad (A Christmas Carol), Dickens dispone 
un festín pantagruélico para el Espíritu de la Navidad del Presente que es la 
manifestación de la abundancia generosa y especifica de esta época en 
particular: cálido, dulce, sustancioso y espléndido: «Amontonados en el suelo 
formando una especie de trono, había pavos, patos, piezas de caza, aves de 
corral, queso de cerdo, grandes piezas de carne de ternera, lechones, largas 
ristras de longanizas, pastelillos de fruta y carne, tartas de ciruela, barricas de 
ostras, rojísimas castañas, manzanas carmesí, naranjas jugosas, peras 
exquisitas, inmensos pasteles navideños y humeantes cuencos de ponche que 
nublaban la estancia con sus vapores deliciosos». Un alegato del siglo xv11 para 
disfrutar de la alegría de la Navidad mostraba a un abultado y sonrosado Papá 
Noel (o «papá Navidad») compareciendo ante quienes se oponían a esta 
festividad al mismo estilo que Scrooge: doce lúgubres jueces de nombres tan 


elocuentes como Ratón Famélico, Orgullo Absoluto, Todo Para Mí, Amar A 
Nadie, Comer En Soledad, Dar Poco, Acaparar Maíz, Carne De Rencor, Tripa 
Estreñida, Tiempo De Servicio, Odiar El Bien y Cocina Fría. 

La fastuosidad de los banquetes se utiliza a menudo para redistribuir la 
riqueza. Allí donde la cerveza desempeña un papel importante para las 
relaciones sociales por ser lo que el antropólogo R. Netting denomina «tanto el 
símbolo como la esencia de la buena vida», como entre los kofyars de Nigeria, 
por ejemplo, o los jíbaros de la Amazonia o los bembas de Zambia, es una 
riqueza tener a mano una gran reserva de bebida nutritiva y agradable. Pero las 
fiestas con cerveza han de celebrarse con regularidad para que el poseedor de 
esa riqueza no pierda su estatus ni su reputación, y con ellos buena parte de su 
poder; el gran prestigio que otorga la capacidad para invitar a muchas 
personas se «compra» con el disfrute de los demás y también depende de él. La 
comida y la bebida no se pueden atesorar como el dinero; hay que 
consumirlas, y lo que sobra ha de compartirse, de modo que, cuando 
equivalen a riqueza, actúan en parte como niveladores sociales, aunque dar 
fiestas genere poder e influencia. 

La comida es tradición en gran medida porque un gusto adquirido rara vez se 
pierde; y los sabores y olores que conocimos en el pasado tienen más poder 
que ninguna otra cosa para evocarnos los recuerdos asociados a ellos. Marcel 
Proust creó En busca del tiempo perdido, una de las novelas más largas que se 
han escrito jamás, porque un día mojó una magdalena en una taza de té, tal 
como acostumbraba a hacer en la infancia. En aquel momento lo recorrieron 
un escalofrío y un placer exquisito que en un principio no pudo entender, pero 
sí algo después: «Solo los olores y los sabores, más frágiles, más vívidos, más 
inmateriales, más persistentes, más veraces, permanecen mucho tiempo aún, 
cual almas, para ser llamados, aguardan esperanzados sobre las ruinas de todo 
lo demás para sostener sin combarse sobre esa gotita casi intangible el 
inmenso edificio del recuerdo [...] así, todas las flores de nuestro jardín y del 
vergel del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne y las buenas gentes del 
pueblo y sus casitas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo eso que 
va cobrando forma y consistencia, ha salido ahora, pueblo y jardines, de mi 
taza de té». 

A través de su estructura y ritual, los festines utilizan deliberadamente las 
intensas connotaciones de la comida para recordarnos orígenes y tiempos 
pasados. También pretenden ser acontecimientos inolvidables por sí mismos 
con el fin de proporcionar recuerdos para el futuro. De ahí que la comida que 
se sirve en las fiestas no solo sea más exquisita y espléndida de lo habitual, sino 
que también es tradicional, heredada del pasado y destinada a experimentarse 


como una costumbre antigua; nosotros tenemos la obligación de transmitir las 
recetas y la sabiduría inherente a ellas para que vuelvan a utilizarse en 
celebraciones rituales. Las comidas festivas se apartan de lo común y (si la 
fiesta es periódica) siempre son iguales. Los dulces de Navidad típicos de 
muchos lugares de Occidente son consistentes, azucarados y sustanciosos: se 
comen en pleno invierno, cuando podemos permitirnos alimentos densos que 
«se pegan al riñón». Incluso entonces, dentro del contexto de las comilonas 
estacionales, nos basta con un poquito: en cuanto salimos de la Navidad nos 
conformamos con esperar un año antes de volver a probar los dulces y pasteles 
típicos de esa fiesta. Las mezclas de frutos secos requieren una labor larga y 
ardua para su elaboración y maduración: el tiempo dedicado a la preparación 
de las comidas festivas forma parte del valor que se les atribuye, y centra la 
atención en ese valor. También existe la tendencia a asociar alimentos muy 
oscuros, como el café, el chocolate, las trufas, el caviar y la seta calabaza, así 
como los bizcochos con frutas, con la excitación y el lujo. Por alguna razón nos 
parece que esas sustancias oscuras y extrañas tienen que ser valiosas y 
antiguas. (Los bizcochos y tartas con frutas tienen un origen muy remoto, pero 
las formas que tienen en la actualidad son adaptaciones bastante recientes del 
ritual.) Comemos historia y valores culturales, además de recuerdos familiares. 
Las bodas son el comienzo de una nueva forma de vida; suelen celebrarse con 
comidas y bebidas festivas que incluyen, en la tradición occidental, tarta 
nupcial y champán. Las tartas de boda occidentales de hoy son creaciones 
enormes y elaboradas de varios pisos. La versión inglesa pertenece a la misma 
categoría que los pasteles y tartas de Navidad de la tradición británica, ya que 
es sustanciosa, oscura, afrutada, duradera, laboriosa, costosa y consistente. El 
piso superior suele guardarse el tiempo suficiente para servirlo durante la 
celebración del bautizo del primer hijo (desde luego, el piso más pequeño es 
apropiado para esta función), o en el primer aniversario de bodas de la pareja. 
Durante la boda, la novia comparte su suerte lanzando el ramo al aire para que 
caiga en algunas manos afortunadas y repartiendo la tarta entre la 
concurrencia; las chicas solteras solían llevarse su trozo a casa para dormir con 
él bajo la almohada y soñar con futuros maridos. En cambio, el pastel nupcial 
estadounidense es esponjoso y a veces consiste incluso en tartas de queso; son 
creaciones ligeras pero más grandes que las tartas de fruta glaseadas británicas, 
definitivamente efímeras y no pensadas para dormir sobre ellas. 

Desde principios del siglo xx, cada piso de las tartas nupciales británicas 
descansa sobre varios pilares (las copas de champán invertidas son ahora una 
variante popular). En Estados Unidos se prefieren tartas que conserven la 
forma tradicional de pirámide porque los pasteles blandos no pueden sostener 


pilares; las capas superiores de la tarta blanda descansan sobre un sistema de 
palitos o pilares de madera y bases de cartón que se ocultan con el glaseado o 
con cintas. Una tarta de boda ya montada, normalmente glaseada en color 
blanco, puede decorarse con volutas, flores de azúcar glaseado, perlas y bolas 
de plata, lazos o una brillante filigrana de azúcar, y coronarse con un ramillete 
de flores frescas o figuras de porcelana de la pareja. En ninguna boda faltan las 
fotografías de los novios cortando esta tarta extraordinaria. Este ritual se 
remonta a la década de 1930, cuando las compactas tartas británicas se 
empezaron a recubrir con glaseado blanco extraduro para sostener las distintas 
capas apoyadas sobre pilares. El novio «ayudaba» a la novia a cortar la tarta 
con un cuchillo o una espada encintados. Ahora la pareja actúa como un 
equipo. La tarta se alza esbelta, blanca, arcaica y decorada, piramidal como la 
propia novia con el velo, y domina la función; es una versión de la novia, y su 
partición escenifica la consumación de este rito de paso para ella. 

En la historia de la humanidad ha sido raro consumir tanta carne como ahora. 
Matar un animal no siempre ha sido una acción mecánica o cotidiana, sino 
que solía hacerse en ocasiones solemnes y para darse un capricho especial. 
Todo banquete era sinónimo de carne, un alimento especialmente rico en 
proteínas para quienes lo compartieran. Pero un animal muerto ya no da leche 
ni sirve para criar; las pérdidas debían calcularse y salir a cuenta. Los festines y 
celebraciones favorecían que quienes tenían animales dejaran de ahorrar y se 
entregaran al disfrute; y como la carne no dura mucho tiempo, era necesario 
convocar a otras personas para que ayudaran a terminar con la comida, con 
todos los efectos sociales que eso conlleva. 

Sin embargo, como era un dispendio muy ocasional, implicaba entusiasmo y 
trascendencia. Eran comidas tan diferentes de la dieta habitual que podían ser 
placenteras y al mismo tiempo poner a prueba el aguante de los asistentes. A 
mediados de la década de 1950, la carne en Hong Kong era un lujo que solo se 
disfrutaba durante los banquetes; los lugareños de más edad aún recuerdan 
estar tan poco acostumbrados a comerla que solían enfermar después de los 
festines, sobre todo tras el reparto anual del cerdo que auspiciaba el templo 
ancestral de su clan familiar. Amaban el lujo, pero toleraban muy poca carne 
de cerdo. Ahora hay más carne disponible y se tolera mejor. Por otra parte, 
Jenofonte puso en boca del tirano Hierón que las fiestas son inusuales y por 
eso causan placer; las personas que pueden permitirse comer todo lo que 
desean a diario se cansan con rapidez, se saturan y son incapaces de disfrutar 
de las celebraciones festivas. 

Tenemos que comer para vivir; pero incluso el consumo de verduras implica 
cortar y matar antes de nada. Cuando la comida incluye carne y, en especial, si 


se trata de un animal doméstico que, por tanto, nos es conocido, su muerte 
seguramente nos impresionará. Para que esa muerte nos afecte es necesario 
que la presenciemos, y no que se haga fuera de nuestra vista, que es como 
ocurre en la actualidad; el ritual y la ceremonia de la matanza persiguen captar 
nuestra atención. Este es el significado literal del sacrificio, es decir, la 
“sacralización” del animal que se va a comer. Se trata de una práctica todavía 
común en muchas sociedades. Pero, como el sacrificio está centrado en la 
muerte, es un concepto a menudo chocante para la mentalidad profana 
occidental moderna, es decir, para quienes organizan sin inmutarse matanzas 
diarias de animales y se encuentran entre los carnívoros más destructores que 
el mundo ha conocido. 

Sacrificar un animal implica la participación consciente en el devenir cósmico, 
el que va de la vida a la vida a través de la muerte. La criatura muerta se 
consume compartiéndola tanto con otras personas como con fuerzas 
sobrenaturales invisibles, y parte de la carne se reserva como ofrenda a los 
dioses; a veces, el sacrificio implica la destrucción de todo el animal sin llegar a 
consumirlo para que los dioses lo reciban íntegro como obsequio. (De ahí que 
una de las acepciones de sacrificar sea “renunciar a algo para conseguir otra 
cosa.) Los animales sacrificados suelen ser machos, lo cual tiene sentido en la 
práctica de la ganadería porque las hembras son las que dan tanto la leche 
como las crías. Además, se hace hincapié en que el animal elegido es 
inmaculado, porque la ofrenda y la degustación del sacrificio implican también 
generosidad y no solo economía. 

La transformación que se produce en el animal (su muerte) se utiliza con 
connotaciones de finalizaciones de diversos tipos: fin de hostilidades, fin de la 
impureza, fin de un estado anterior del ser. Su consumo posterior cumple la 
función de representar ese tránsito e incorpora ese cambio a la vida del grupo. 
Los sacrificios se utilizan en ceremonias de iniciación, para señalar la «muerte» 
asociada a todo comienzo. La criatura sacrificada sirve como mediadora y 
conciliadora: actúa como el signo de la raya, que separa pero al mismo tiempo 
une una parte con la otra. El sacrificio se empleaba para celebrar una de las 
grandes ideas religiosas del mundo: la alianza entre el pueblo judío y su Dios. 
Como elemento de unión, la ofrenda del sacrificio era la expresión perfecta de 
ese enlace prodigioso e irreversible. Los profetas hebreos denostaron los 
sacrificios en repetidas ocasiones, pero solo cuando se olvidaba la conexión 
existente entre el sacrificio y la alianza; porque el sacrificio se podía tergiversar, 
igual que se puede desvirtuar cualquier ritual si se practica con fines viciados o 
como fachada de hipocresía. 

Los mitos sobre sacrificios nos dicen a menudo que el animal inmolado y 


comido ocupa el lugar de la víctima propiciatoria original, que era un ser 
humano. Una y otra vez se menciona que en el pasado o en algún otro lugar (o 
incluso ahora si no ponemos cuidado), el grupo que presencia la muerte 
violenta podría matar o querer matar y hasta comerse una víctima humana. De 
acuerdo con esta interpretación, los animales son suplentes, sustitutos de 
miembros de nuestra propia especie que otrora habríamos decidido matar. 
Nada nos une tanto como reunirnos con la idea unánime de matar a alguien 
que odiamos, salvo juntarnos para compartir una comida. 

Muchos de los rituales de sacrificar un animal para cenar incluyen gestos de 
solidaridad con la víctima (imponiéndole las manos, por ejemplo, antes de 
asestar el golpe), expresiones de admiración y gratitud (dándole un trato 
delicado, ataviándola con guirnaldas, revistiéndole los cuernos de oro) y algún 
signo de que al animal no le importará morir para alimentarnos (logrando que 
la criatura baje la cabeza en señal de aceptación o haciendo que camine 
tranquila hacia su destino final). A menudo hay gritos rituales de dolor cuando 
se produce la muerte. El sacrificio da paso a la gratitud: se agradece la cena, el 
contacto con Dios y la participación consciente en el devenir cíclico del 
cosmos, el bienestar social que genera compartir una comida, y se agradece a 
la víctima que nos haya reunido. Los animales sacrificados también inducen a 
veces una conciencia temerosa de la capacidad humana para la violencia. 
Durante el sacrificio, se constata y se lamenta la violencia, y también se aspira a 
superarla. (La instauración actual de mataderos mecánicos y de carnicerías 
fuera de la vista, por otra parte, tiene la finalidad de eliminar cualquier 
experiencia relacionada con lo que es necesario que suceda para que podamos 
elegir un filete de carne en el supermercado bien presentado sobre una bandeja 
de cartón envuelta en un impecable trozo de película transparente.) 

Los griegos de la Antigúedad utilizaban el sacrificio para manifestar su 
contacto (aunque también sus diferencias) con los dioses, que no solo eran 
inmortales, sino también capaces de cenar oliendo el humo de los huesos y la 
grasa de animales calcinados. Toda comida con carne comenzaba con un 
sacrificio; Homero empleaba una palabra que significa consagrar” (igual que el 
vocablo sacrificio) para referirse a la ejecución de un animal para cenar. La 
forma en que se efectuaba el sacrificio tenía una importancia extrema, puesto 
que se trataba de un ritual sagrado: las reglas eran como un código solemne de 
modales en la mesa. Si algo salía mal, toda la ceremonia se volvía peligrosa. 
Las epopeyas de Homero ofrecen numerosas descripciones de sacrificios 
ejecutados con sumo cuidado como preparación de la cena. Uno de esos 
pasajes, extraído de la Odisea, describe un ritual fervoroso pero esencialmente 
laico, puesto que no requería ningún templo ni sacerdote; no se trataba de un 


acto festivo. En aquella ocasión se eligió un jabalí y se quemaron algunas de 
sus cerdas como ofrenda preliminar a los dioses. Fue una especie de ofrenda 
de primicias (de “primeros frutos”) durante la cosecha de hortalizas, la primera 
pequeña consagración a los dioses antes de que nada pudiera comenzar. (El 
rito judío de la circuncisión es un sacrificio con una ofrenda de este tipo, al 
igual que un rito de iniciación y una ceremonia de pertenencia.) Se golpeó al 
jabalí en la cabeza para aturdirlo, luego se sacrificó y se cortó en piezas 
grandes. Con cada una de ellas se hizo otro sacrificio tomando un trozo 
pequeño que se cubrió de grasa, se salpicó con granos de cebada y se arrojó al 
fuego. 

Estos pedacitos de los trozos grandes fueron consumidos por los dioses, 
quienes se deleitaron con la grasa y el humo y compartieron la cena con el 
pueblo comiendo con él. Tras esta práctica se escondía la historia de Prometeo, 
el dios protector de la humanidad que engañó a Zeus para que permitiera que 
los seres humanos celebraran sacrificios de la manera en que lo hacen, 
compartiéndolos con los dioses, pero comiendo ellos mismos la carne del 
animal inmolado, utilizando el fuego y aprendiendo esa tecnología y todo lo 
que implica. Prometeo sería crucificado por sus faltas, encadenado a una roca 
durante miles de años, hasta que fue rescatado por un hombre, Heracles, que 
se volvería inmortal y acabaría viviendo con los dioses. Para honrar el 
encadenamiento de Prometeo, todos los invitados a un banquete en Grecia se 
ataban una corona alrededor de la cabeza. El sacrificio, que consiste en dar 
muerte a un ser, siempre fue un puente formal que unía, y a la vez separaba, la 
mortalidad y la inmortalidad. Los granos de cebada espolvoreados sobre las 
raciones de los dioses eran ofrendas agrícolas; en latín se conocían como mola, 
que significa “harina o grano molido, un término relacionado con «molino» y 
con «inmolar» (espolvorear con mola”). 

Durante el festín de Eumeo en la Odisea, los trozos de cerdo restantes se 
filetearon, se ensartaron en brochetas y se asaron a la parrilla. De la carne ya 
cocinada se tomaron como ofrenda otras primicias: se reservaron siete 
raciones, en este caso para Hermes y las ninfas, quienes se consideraban 
convidados invisibles al banquete. Cuando por fin se sirvió a los asistentes 
mortales, Odiseo, disfrazado de huésped foráneo, recibió la porción más 
selecta de carne, «filetes alargados del lomo», la cual merecía por ser invitado 
de honor y por ser, en realidad, el señor del festín. Cuando todos fueron 
servidos, cada comensal tomó otra parte de su ración para entregársela a los 
dioses como ofrenda. A continuación se repartió el vino. Pero antes se 
derramó un poco sobre el suelo nuevamente a modo de primicias, esta vez 
vertidas como ofrenda de libación. Solo después de todos estos votos a los 


dioses pudieron los comensales empezar a comer su carne. 

La fiesta judía de la Pascua es una comida ritual que solía comenzar con un 
sacrificio que casaba los productos de la vida pastoril nómada (los corderos 
sacrificados para comer) y de los asentamientos agrícolas (el pan). El pan no 
contenía levadura ni harina de la cosecha anterior porque la Pascua se celebra 
la primera noche de luna llena del equinoccio de primavera y abre el nuevo 
año. Pone el énfasis en la purificación, lo que antiguamente se representaba 
mediante la selección de las víctimas y la separación cuidadosa de su sangre 
derramada por Dios, y hoy, mediante el rechazo de la levadura por 
considerarla una impureza. La Pascua judía celebra la alianza inquebrantable 
entre Dios y el pueblo judío, y conmemora la liberación de Egipto de este 
pueblo tras la última de las plagas que azotó a los primogénitos egipcios, pero 
«eludió» a los judíos. Incluye primicias tanto ganaderas como agrícolas, es un 
rito de iniciación, conmemora y vuelve a sellar la unión con Dios, y fortalece la 
comunidad del grupo mediante la celebración: todas estas intenciones 
formaban parte de los sacrificios de la Antigúedad griega dentro de su 
contexto propio. 

Durante la Pascua judía, acontecimientos pasados, como el éxodo de Egipto, se 
convierten en verdades presentes a través de su repetición ritual; las personas 
reviven e incluyen el pasado que las creó. En el caso del judaísmo, el sacrificio 
de víctimas propiciatorias acabó con la destrucción del templo de Jerusalén en 
el año 70 d. C. Aquel episodio se sigue conmemorando con la celebración 
anual del Séder, una cena ritual (Séder significa orden”) que recuerda y trae al 
presente el pasado judío, cuya historia relatan los participantes tanto en la 
comida como en la historia. Su repetición anual la convierte en una fiesta 
cíclica, pero revive acontecimientos históricos iniciáticos: interpreta el tiempo 
como algo lineal y circular a la vez. Trata sobre la creación del mundo, su 
conservación y la limpieza de las viejas imperfecciones para que la vida nueva 
pueda comenzar y continuar. 

La Eucaristía cristiana (eucaristía significa “acción de gracias”) nació 
directamente de los sacrificios de la Pascua judía. En ella no se matan animales 
porque uno de los mensajes de la Eucaristía es que recrea el sacrificio 
conclusivo o sustitutivo para los creyentes; no es necesario volver a inmolar 
seres humanos ni animales porque ya se hizo en el pasado. El sacrificio no se 
elimina, sino que pasa a formar parte de algo más grande que él mismo que ya 
ocurrió pero no está terminado. Una de las ceremonias que permite a los 
cristianos revivir la unión de las grandes luchas de contrarios que se articulan 
en su religión es la misa, que literalmente significa el envío” de la congregación 
al mundo después de haber participado en lo que sin duda es la cena ritual 


más cargada de significado jamás concebida. 

En este ritual, Cristo, que para los creyentes es Dios y hombre a la vez, penetra 
no solo en la mente sino también en el cuerpo de la congregación; las personas 
que asisten a esta cena se comen a Dios. No se necesita ningún animal ni 
ninguna muerte ni tampoco puentes: Dios entra en ellas directamente. La 
Eucaristía es la perpetuación ritual de la relación de encarnación (hacerse 
carne”) que inició Dios con la humanidad a través de Cristo. La muerte de 
Cristo (injusticia, tortura, asesinato y sacrilegio) se interpreta como 
transformada por él en gracia y salvación porque él la aceptó y la exoneró; un 
final y una iniciación a una vida nueva. Y entonces se rompe con reverencia el 
último tabú al compartir y comer y beber su carne y su sangre, que son prueba 
de su amor. La congregación pasa a convertirse en «un solo cuerpo», como 
dicen los creyentes, «por Cristo, con él y en él». 

La ceremonia utiliza todos los recursos psicológicos definidos por los 
estudiosos de los rituales, los cuales incluyen conceptos tales como la 
integración, la formalización, la sincronización, la sintonización y la 
estructuración cognitiva, así como la organización espacial y la focalización, y 
el perfeccionamiento de la acción ordinaria. Las distancias temporales y 
espaciales se desmoronan porque se establece un contacto ritual con el pasado, 
el presente y el futuro al mismo tiempo, y porque «este lugar» queda unido a 
«cualquier otro», incluido el reino de lo sobrenatural. Cuando se consagran el 
pan y el vino, lo profano se vuelve sagrado, lo sagrado insiste en borrar la 
diferencia entre él y lo profano. Una muerte pretérita recreada en un ritual no 
permite ninguna excusa para que vuelva a haber violencia o un chivo 
expiatorio. Se desdibujan todas las fronteras: entre individuo y grupo; entre 
muerte y vida; entre cuerpo y espíritu; entre símbolo y realidad; entre 
principio, durante y fin; entre viejo y nuevo; entre aquí y otro lugar; entre 
eterno y pasajero; entre tiempo lineal y cíclico; entre anfitriones e invitados; 
entre Dios y humanidad. Como banquete, la misa reúne todos los significados 
de comer a la vez: del canibalismo al vegetarianismo; de la fusión completa del 
grupo a la satisfacción absolutamente individual; de la ruptura del más temible 
de los tabúes a la restauración más amable y reconfortante. Todo esto y más 
está contenido, expresado y controlado por el ritual: movimiento y estructura 
efectistas; cánticos; disfraces; poesía; incienso; gesticulación e interacción; cada 
uno de los cinco sentidos se pone al servicio de la experiencia mística. 
También se usan manteles y servilletas, velas, cálices, platos, jarras y piletas. La 
celebración eucarística es una cena que exige el empleo incondicional de 
buenos modales en la mesa, puesto que es imposible concebir nada parecido 
(ninguna celebración ritual, ni tan siquiera la comida más vulgar en un 


establecimiento de comida rápida) a menos que las personas que participan en 
ella se comprometan, tanto ahora como en el futuro, a comportarse. 


2. Aprender a comportarse 


El comportamiento correcto es un ritual que se practica en beneficio de otras 
personas y para favorecer la relación que mantenemos con ellas. Tiene la 
finalidad de causar agrado y relajación en los demás, sobre todo cuando cabe 
temer una situación difícil; sirve para detectar y cubrir sus necesidades de 
estima y de consuelo; para conseguir lo que queremos sin despertar 
resentimientos. Evita inquietudes y asperezas; persigue suavizar y lubricar. Una 
persona correcta es una persona «pulida» (del latín politus). 


Los hombres se pulen, tanto en actos como en palabras, 


como se pulen los guijarros en la playa. 


El limado al que nos somete la insistencia del resto a través del roce con los 
demás, nos vuelve más tratables y más capaces de tratar con otras personas. 
Por una extraña coincidencia, la palabra pulido se parece a político, que 
procede de la palabra griega para ciudad (polis), de igual manera que civilizado 
y civil vienen del término latino civis, que significa ciudadano. A menudo se 
asume que las personas pulidas o cívicas se encuentran donde viven muchas 
otras personas: probablemente en un entorno urbano, lo que les confiere 
urbanidad. 

La corrección exige detenerse, tomarse un tiempo adicional para seguir un 
comportamiento preestablecido y preestructurado, para encajar con las 
expectativas de la sociedad. Por eso se nos educa, y esa función la realizan 
tanto los padres cuando somos pequeños como la sociedad cuando hemos 
crecido. Es inevitable que el resto nos imponga exigencias y cohibiciones, en 
parte para hacerse un hueco para sí; aprendemos que nos conviene seguir su 
mismo juego, porque también nosotros necesitamos la libertad que nos 
concede la contención de los demás. Pero no hay nada simple en un 
comportamiento correcto: la corrección que pretende favorecer la interacción 
con los demás puede servir también para impedir que se produzca un contacto 
real. También puede convertirse en una barrera que mantenga a las personas 
maleducadas al margen de la sociedad. 


Mark Twain decía que la coliflor «no es más que un repollo con educación 
universitaria». Se entiende al instante a qué se refiere: un repollo es simple, 
redondo y vulgar; pero la coliflor es una especie de flor sólida, elaborada, 
blanca, delicada y un tanto refinada. «La formación lo es todo», concluye 
Twain, aunque en la propia metáfora que emplea, él mismo llama la atención 
sobre la esencia original de repollo que posee la coliflor, una esencia que este 
vegetal nunca podrá superar del todo por mucho éxito que le reporte su título 
universitario. Pero la coliflor ha adquirido complejidad, se ha embellecido, y 
de este modo se ha preparado para desenvolverse en «los mejores círculos». 


Educar a los niños 


No basta con que los hijos crezcan; también hay que hacerlos crecer 
educándolos. El verbo se usa en forma pasiva, los hijos se educan o son 
educados, y eso implica que el camino recorrido conduce a un nivel superior. 
No se puede tratar a los bebés como si fueran adultos. Dependen por completo 
de los mayores para sobrevivir; no andan ni hablan ni comen ni controlan 
esfínteres. A menudo se ha considerado que los bebés no son del todo 
humanos: se alimentan de sus madres como pequeños caníbales; es imposible 
conversar con ellos o explicarles cosas; son revoltosos, desordenados, 
exigentes, salvajes y alborotadores. Los antiguos romanos pensaban que las 
crías de oso no solo nacen indefensas, sino también informes: se pensaba que 
sus madres (supuestamente observadas desde la distancia limpiando a sus 
recién nacidos con la lengua) lamían a sus crías hasta darles forma de oseznos 
tras su nacimiento. Desde un punto de vista cultural, también nosotros 
pensamos que los niños humanos han de lamerse «para darles forma cultural», 
para adaptarlos a ser «uno de los nuestros». 

El proceso comienza en cuanto es posible, con la lactancia. Las madres pueden 
mostrarse indulgentes con ellos o dejar que lloren para alimentarlos; el bebé 
no tarda en descubrir hasta qué punto es él o la madre quien decide las pautas 
de su alimentación. La actitud de la madre a este respecto, y en muchos otros, 
tiende a ser cultural. En la mayoría de las sociedades estudiadas por 
antropólogos, las madres se muestran muy indulgentes para alimentar a sus 
hijos y, en general, tienden a hacerlo en cuanto estos manifiestan el menor 
signo de querer comer. En muchos casos no se permite que las mujeres 
mantengan relaciones sexuales mientras amamantan a sus hijos. Antes o 
después (muy a menudo por exigencias del marido) la madre se ve obligada a 
destetar al pequeño. O se retoman las relaciones sexuales o llega un hermano 


nuevo o el trabajo y la atención continua de la mujer deben dedicarse a otros 
menesteres. El bebé, al igual que su madre, no tiene más remedio que 
adaptarse a estas exigencias reclamadas de pronto por otras personas. 

Todo ser humano sin excepción ha de pasar este rito de iniciación que prohíbe 
seguir mamando del pecho materno o del biberón y que obliga a aprender a 
comer alimentos sólidos. En la mayoría de sus comidas, el niño deberá 
aprender a dejar de chupar, esa habilidad que trajo de nacimiento. El interior 
de los carrillos de los niños pequeños está bien provisto de papilas gustativas, 
algo que no sucede en el caso de los adultos; los bebés saborean no solo con la 
lengua, sino también con las mejillas. Se cree que por eso les gusta llenarse la 
boca de comida. Deben comer menos cantidad cada vez. La masticación en sí 
se aprende por ensayo y error. El hambre (directa, física y experimentada de 
forma individual, esa necesidad natural a la que todos estamos supeditados) 
entra ahora a formar parte en verdad de la esfera social. Será provocada, 
retrasada, desviada, interpretada y manipulada por otras personas hasta el día 
de nuestra muerte. 

El niño en crecimiento se educa con las comidas propias de su cultura y se 
habitúa a ellas. Si los adultos de su entorno suelen comer alimentos fuertes 
como chiles o pescado fermentado, los pequeños se habrán acostumbrado 
incluso antes del destete a esos olores, y hasta sabores, a través de la leche 
materna. Estos alimentos suelen ser específicos de cada cultura, y a veces 
funcionan como señas de identidad de la sociedad que aprende a comerlos 
desde la infancia. Su consumo resulta inconcebible a otras personas que no 
han aprendido a disfrutarlos en la infancia, lo que las puede llevar a mofarse de 
quienes comen chiles y pescado maloliente por sus extraños gustos y, aun así, 
no les queda más remedio que reconocer la identidad del grupo. De este 
modo, los alemanes reciben el apodo despectivo de «Krauts», los franceses el 
de «Ranas» y los inuits el de «Esquimales» (término derivado de una palabra 
india que significa comedores de carne cruda”). Está demostrado que en la 
edad adulta seguimos disfrutando con la comida que aprendimos a apreciar 
durante la infancia. Crecemos amando, por ejemplo, los curris y los chutneys, 
o la pasta y los tomates, las aceitunas, los quesos fuertes y las hierbas amargas, 
y estas comidas se convierten en lo normal. Y a todos nos parece que el resto 
de las culturas tiene gastronomías muy pobres comparadas con la propia. La 
primera lengua que aprendemos a hablar y la comida a la que nos 
acostumbramos desde la infancia son dos de los elementos fundamentales que 
preservan la identidad social y racial de una persona adulta. 

Muchos adultos son extremadamente conservadores con lo que comen. Esta 
actitud, denominada neofobia (o “aversión a lo nuevo”), tiene la función 


biológica crucial de evitar la ingestión de sustancias desconocidas que podrían 
ser venenosas: todas las personas tendemos a ser escrupulosas con lo que nos 
llevamos a la boca. Cuando aprendemos a comer alimentos sólidos por 
primera vez durante la infancia probamos (o nos resignamos a probar) casi 
cualquier cosa; la solidez de la comida supone suficiente problema de por sí 
como para aceptar todo lo demás. Pero se trata de una fase pasajera; enseguida 
nos aferramos a una serie de expectativas sobre qué comer y qué rechazar que 
derivarán de una combinación de las experiencias personales propias con la 
comida y del modelo cultural imperante. Los remilgos se vuelven extremos en 
cuanto el niño aprende a diferenciar y decide qué elegir y qué rechazar entre la 
inmensa cantidad de posibilidades que ofrece el mundo y que el propio 
proceso de destete ha puesto a su disposición. 

También existe la actitud opuesta frente a la comida, la llamada neofilia, o 
“afición a lo nuevo. Los seres humanos somos capaces de perseguir la variedad 
casi por sí sola. Probamos formas nuevas de cocinar, ingredientes 
desconocidos, combinaciones diferentes de sabores. Escudriñamos libros que 
describen la gastronomía de culturas muy diferentes de la nuestra en busca de 
novedades que comer, sabores y texturas diferentes que probar. En general, las 
personas con esta actitud han tenido ocasión de superar y vencer su aversión a 
lo nuevo gracias al contacto con otras culturas y a que tienen a su alcance un 
surtido amplio de alimentos «raros». Muchos de nosotros admiramos y 
envidiamos a esas personas, y creemos que deberíamos intentar imitarlas 
porque son sofisticadas, instruidas y muy abiertas de mente. Sin embargo, lo 
cierto es que la neofilia es una reacción humana típica ante la comida. La 
propia cultura occidental está experimentando en este momento una fuerte 
tendencia hacia la neofilia, o tal vez se trate más en concreto de una moda 
impuesta por las clases en ascenso que marcan tendencia. 

Los seres humanos somos omnívoros, lo que significa mucho más que poder 
vivir a base de carne, de vegetales o de ambas cosas. Sobrevivimos con dietas 
muy monótonas (si solo tenemos a mano unas pocas cosas) o, si empieza a 
escasear esa variedad reducida pero satisfactoria de alimentos, podemos 
migrar en busca de nuevos pastos y otras cosas que comer. Esta capacidad 
física, y las posibilidades que abre a la experimentación, fue tan importante 
para nuestro éxito evolutivo como la neofobia. Ambas inclinaciones residen en 
todo ser humano. El filósofo Wittgenstein odiaba enfrentarse a cambios en su 
dieta: consideraba que el esfuerzo necesario para adaptarse a ellos le suponía 
una pérdida de energía. Una vez aclaró a unos amigos con los que se alojó que 
le daba bastante igual lo que le dieran de comer, mientras fuera siempre lo 
mismo. Durante esos meses se amoldó a una dieta casi invariable de queso 


suizo y pan de centeno. 

Los fabricantes de comida rápida y otros productores de alimentos a gran 
escala adoran y fomentan la neofobia en su clientela: la aceptación y hasta la 
preferencia de hamburguesas o pizza día sí y día también, servidas siempre de 
la misma manera, en entornos similares y con la misma variedad reducida de 
posibles guarniciones; el eterno chuletón o langosta porque son «lo mejor», «lo 
más libre de florituras», «lo más caro»; la constante y reconfortante presencia 
en la mesa de la misma salsa de marca para dar un sabor predecible a todo. En 
cualquier caso, lo monótono tiene un lugar asegurado en nuestra vida, porque 
las personas estresadas siempre escogen para comer lo que acostumbran a 
tomar. Así, por ejemplo, rechazamos cualquier cosa muy elaborada para 
desayunar porque nos sentimos frágiles y poco audaces justo después del 
pequeño trauma cotidiano de levantarnos de la cama. Del mismo modo, las 
personas enfermas no suelen sentirse tentadas por comidas de sabores fuertes, 
novedosas o imaginativas. 

Hoy en día se fomenta con fuerza el desarrollo de la tendencia neofílica. En las 
regiones del mundo donde hay de todo para comer, solo se puede aspirar a 
más si se paga mucho o se incrementa la variedad. Atreverse con lo nuevo se 
ha convertido en un elemento más del consumismo; y también es la expresión 
cultural de uno de los principios esenciales de la ideología moderna: la 
movilidad. Surge como respuesta al pluralismo creciente en las sociedades 
modernas y al contacto inevitable con ideas nuevas y gustos diferentes al que 
nos vemos abocados. La afición a lo nuevo parece hoy un distintivo de 
experiencia y conciencia, un signo de competencia y de buena disposición a 
aceptar el enriquecimiento cultural; forma parte, en resumen, de la imagen de 
la clase media moderna. La gastronomía «tradicional» se consideraba antaño 
una especie de residuo obstinado del pasado al que se aferraba la gente sencilla 
que debería haber aprendido a comer mejor. Hoy en día, los restaurantes 
selectos aspiran a tentar a la gente distinguida y viajera con la enorme variedad 
de productos de todas las tradiciones culturales habidas y por haber. Nos 
animan a probar no solo ideas gastronómicas francesas e italianas, sino 
también tailandesas y japonesas, o afganas, etíopes o de Sri Lanka. 

La neofilia encuentra un gran apoyo en la moda por lo saludable. El discurso 
dietético actual sostiene que debemos comer gran variedad de alimentos, 
muchos vegetales, pescado, carne, queso y fruta. Los padres están convencidos 
por muchas razones de que sus hijos necesitan variedad. Y así comienza la 
batalla, puesto que los pequeños, que acaban de aprender a ser neofóbicos, se 
enfrentan a unas presiones paternas y culturales tremendas para «comer bien», 
es decir, variado. Los padres intentan imponer lo que consideran mejor; los 


hijos suelen resistirse. Aprenden con rapidez que rechazar la comida es una 
estrategia segura para llamar la atención, para disgustar a la persona que se ha 
molestado en comprar y elaborar la comida siguiendo los mejores consejos 
modernos. 

Teniendo en cuenta nuestro trasfondo cultural occidental, nos resulta 
imposible dejar que los niños se queden sin comer; si se niegan a comer, nos 
sentimos muy desgraciados. Dejarlos sin comer (mandarlos a la cama sin 
cenar o sin postre) era un castigo habitual por portarse mal hasta hace bien 
poco. Los propios adultos solían ayunar o abstenerse con regularidad de comer 
lujos por razones relacionadas con la autonomía en su sentido original: el 
autocontrol. La idea del ayuno ha experimentado un misterioso cambio para la 
mayoría de las personas occidentales: el autocontrol con la comida significa 
ahora el control de la figura de acuerdo con la convención de que las personas 
deben estar delgadas y no gruesas. Los niños (que están en edad de crecer) no 
pueden ayunar, es decir, «ponerse a dieta», salvo por razones estrictamente 
médicas; es evidente que los niños, a diferencia de los adultos, deben comer. Si 
se niegan a comer mucho o solo quieren comer ciertas cosas (lo que ocurre 
con frecuencia en los propios adultos), los adultos deben procurar que 
cambien de parecer. 

En Francia es tradicional que los padres insistan en que es de buena educación 
que los niños prueben un poco de todo. Esta norma prepara a los pequeños 
franceses para aceptar la variedad que ofrece la cocina francesa; es una de las 
razones por las que los franceses han resistido tan bien las embestidas del 
azúcar en el mundo actual. En las culturas occidentales de América del Norte, 
los padres no imponen esta regla de buenos modales; su insistencia en la 
variedad de la dieta se basa por completo en argumentos relacionados con la 
salud. Los fabricantes de alimentos prefieren mucho antes apelar a la salud que 
a los modales para establecer pautas de comportamiento. Los modales son una 
cuestión de autocontrol y una guía casi moral; permiten el desarrollo de un 
criterio propio antes de que los intereses comerciales tengan la oportunidad de 
imponerse. El argumento de la salud es más vago, más científico y menos 
humano, y mucho menos alcanzable como ideal. En la brecha que queda entre 
este objetivo abstracto y nuestras dudas sobre cómo alcanzarlo se cuelan los 
proveedores de alimentos y de tecnología. 

Les encanta dar consejos a los padres sobre cómo convencer a sus hijos para 
que sigan una dieta saludable. Los promotores de los hornos microondas, por 
ejemplo, sacan toda una línea de alimentos «para microondas» que nos llegan 
en pequeños trozos rebozados. La publicidad de estos productos aconseja que 
los pequeños se coman con las manos estos trozos del tamaño de un bocado 


«porque eso animará al niño a probar alimentos diferentes». Resulta que los 
hornos microondas funcionan mejor con alimentos en pedazos pequeños y, 
además, los fabricantes aprovechan el simbolismo de «orden, limpieza y 
separación» tan preciado en las culturas occidentales de América del Norte en 
general. Los rebozados de color amarillo listos para calentar están pensados 
para tener un aspecto apetitoso aunque cubran colores y formas de alimentos 
difíciles, y permiten camuflar la apariencia de alimentos crudos que dicen que 
causa rechazo entre los consumidores, aunque el alimento esté crudo en 
realidad. Los fabricantes también refuerzan y «empaquetan» el contenido de 
esos productos para facilitar su transporte y alargar su vida útil. Comprar 
trocitos de brócoli rebozados (es decir, camuflados) y calentarlos en el 
microondas en el momento de consumirlos, nos hará la vida mucho más fácil; 
y tal vez a los pequeños de la casa les resulten atractivos la novedad y no tener 
que usar cuchillo ni tenedor para comer algo verde, aunque sea por una vez. 

Es muy común que la diferencia entre niños y adultos se remarque a través de 
disparidades alimentarias. Muchas sociedades deciden que hay alimentos que 
los niños no deben comer. A menudo, las razones esgrimidas son en parte 
físicas y en parte morales. A los niños chagas de Tanzania se les decía: «No 
comas nada de la boca de ningún animal, en especial la lengua: te hará 
contestón»; «No te comas la cabeza de ningún animal: te hará testarudo». De 
este modo, los adultos intentan convencer a los niños de que los malos 
comportamientos morales se pueden rechazar como opción, de igual manera 
que ciertos alimentos pueden relegarse a la categoría de lo que «no se come». 
En la cultura occidental, donde las prohibiciones se basan menos en reglas 
morales que en criterios saludables, se evita que los niños coman y beban lo 
que es malo para ellos, aunque «apto» para adultos. Es nuestra forma de 
encontrar un respiro frente a nuestra exigente prole: mientras tomamos 
bebidas tan poco saludables como el té o el café, los niños no son admitidos en 
la fiesta. Deben irse a jugar con otros niños o beber algo que no entrañe 
ningún peligro para ellos, como refrescos. Por tanto, cuando al fin se les 
permite tomar café o té, para ellos supone un rito menor de iniciación: ya eres 
lo bastante mayor para soportarlo y es probable que para entonces también 
sepas comportarte. 

También contamos con alimentos para niños que rara vez consumimos los 
adultos; dejamos que los niños coman cosas como la mantequilla de cacahuete 
(ahora casi prohibida para los adultos por motivos relacionados con la 
delgadez) cuando les apetece. De la misma manera, una tribu africana bastante 
severa, por lo demás, en cuanto a disciplina infantil, decidió que a los adultos 
no les gustan mucho las bananas maduras. Así que empezaron a acumular 


racimos de ellas bajo los aleros de las casas para que los niños pudieran 
tomarlas siempre que les apeteciera. Esta estrategia recuerda a la circunstancia 
que se da en la mayoría de las sociedades humanas de que la leche haya sido 
siempre un alimento para niños, y no una comida de mayores. 

Los niños tardan años y años en formarse; durante mucho tiempo no se puede 
esperar que se comporten como adultos. El antropólogo indio Arjun 
Appadurai ha señalado que en su cultura se trata a los niños «como dioses», en 
tanto que no se puede esperar de ellos que sigan las reglas humanas; al igual 
que las bestias, los dioses y los profetas, no siguen unos «modales». Al igual 
que los dioses, comen antes que todos los demás. Hay que tener muy en cuenta 
sus gustos. La comida que se dejan en el plato no está degradada ni 
contaminada, como suelen estarlo las sobras en la religión hindú: al igual que 
la comida que se ofrece a los dioses pero que estos se dejan sin comer y se 
reparte entre los fieles, la comida que se dejan los niños es comestible, en 
especial para sus madres. 

Hasta que los niños aprendan a comportarse es posible que deban comer 
apartados de los adultos, los cuales han aprendido a no soportar ver que 
alguien se echa la comida encima, derrama la bebida o suelta un grito de 
alegría de repente. En nuestras sociedades occidentales, el castigo habitual por 
tener un mal comportamiento sigue siendo la expulsión de la mesa para comer 
a solas en otro lugar. Las madres, cuyo trabajo sigue siendo en la mayoría de 
los casos enseñar modales a los hijos, suelen darles la cena temprano (los niños 
«necesitan» comer temprano), y los acuestan y quitan del medio para que la 
pareja pueda comer junta más tarde en paz. Lo que se estila ahora entre las 
clases altas de las sociedades occidentales de Europa y América del Norte es 
que las fiestas sean, o bien solo para niños, o bien encuentros nocturnos 
exclusivos para adultos en los que se sirven bebidas alcohólicas y comida 
picante y original oficialmente no apta para niños. Otros grupos, por ejemplo, 
la clase obrera inglesa, organizan fiestas que son en gran medida familiares y a 
las que los niños son bienvenidos. Las sociólogas N. Charles y M. Kerr han 
especulado con la posibilidad de que esto se deba a que es menos probable que 
las personas no profesionales tengan un trabajo lejos de su casa. Mantienen un 
contacto mucho más estrecho con la familia y las amistades de siempre cuando 
tienen hijos y, en cualquier caso, suelen hacer más cenas para la familia que 
para amigos. No preparan comidas exóticas, ni demasiado fuertes, ni 
demasiado picantes, ni indigestas. Todo el mundo puede asistir a la 
celebración sin necesidad de tener en cuenta las brechas generacionales. Lo 
que se celebra en estos casos es el clan, que incluye a los niños; mientras que la 
fiesta típica de jóvenes profesionales urbanos acentúa mucho la diferencia 


entre adultos y niños. 

Con mucha frecuencia se considera de mala educación coger comida sin 
preguntar antes. La antropóloga Bambi Schieffelin comenta que esta norma se 
inculca con especial cuidado a los niños kalulis de Papúa Nueva Guinea, una 
sociedad con una marcada preferencia cultural por la comunicación verbal 
explícita. Si alguien mira fijamente la comida, significa que quiere un poco, y a 
los niños kalulis se les enseña desde muy pequeños a no molestar «pidiendo 
con los ojos». Para tener derecho a recibir comida hay que pedirla; si no se 
tiene ese derecho, no se mira. Mirar el plato de otra persona durante una cena 
está muy desaconsejado en la propia cultura occidental; para nosotros forma 
parte de la necesidad de mantener los límites espaciales, que existen y se 
mantienen durante cualquier comida al igual que en muchos otros ámbitos de 
la vida. 

Durante la cena, los niños africanos deben ver a sus mayores servirse en 
primer lugar; los adultos importantes pueden tomar cucharadas enteras de 
condimentos de la fuente central, mientras que a los niños solo se les permite 
una poca cantidad, tal vez únicamente mojar sus gachas (la base de la comida) 
en el cuenco. Desde la Edad Media se ha advertido a los niños en Europa: «No 
pidas nada; espera a que te ofrezcan». No pedir podría formar parte de una 
regla más general que obliga a los niños a guardar silencio: aunque las normas 
sociales permitan que los adultos conversen durante la cena, los niños buenos 
«se ven pero no se oyen». Por supuesto, han de ser niños lo bastante mayores 
como para saber comportarse y, por tanto, lo bastante mayores como para 
pedirles que guarden silencio: tal vez se permita que el niño más pequeño 
(«igual que un dios») hable, corretee o pida comida del plato de los adultos. 
Pero es importante que aunque a los niños no se les oiga, sí se les vea: los 
adultos deben observarlos mientras aprenden a comportarse. La supervisión y 
el control son parte de la razón por la que son admitidos en el grupo de sus 
mayores. «Cada comida», reza un dicho popular victoriano, «es una lección 
aprendida». Alcanzar la edad adulta suele conllevar una relajación de las 
normas, en lugar de su endurecimiento, y en algunas culturas se conceden 
privilegios especiales a las personas ancianas durante la cena. 

Las pinturas europeas que reproducen comidas familiares y preceptos como el 
que presento a continuación dejan claro que los pequeños de la casa solían 
comer de pie en la misma mesa que los adultos. 


Mientras estés de pie durante la comida has de ser cortés 
y aceptar y comer lo que los hombres te den, 
y cuídate de no llorar ni pedir 


diciendo: «¡Eso y eso quisiera para mil». 


Estate quieto mientras estés en la mesa 


y vigila que ninguna palabra se te escape con fuerza. 


Esto se debía en parte a su tamaño: permanecer de pie permitía a los niños 
llegar con más facilidad a la superficie de la mesa, y no todo el mundo 
disponía de sillas pequeñas o altas para uso exclusivo de los niños. (Parece ser 
que en la Gran Bretaña del siglo xv11 los pequeños de la casa se sentaban a 
veces apartados de la mesa de comer, y usaban taburetes a modo de mesa y 
escabeles como asientos.) Pero en el lenguaje de la etiqueta europea, quedarse 
de pie también significaba, sin duda, un estatus inferior. También es posible 
que se apelara a la salud para justificar esta costumbre. Se pensaba que ingerir 
alimentos en posición vertical facilita la digestión; de hecho, en Escocia aún se 
prefiere hoy en día comer de pie las gachas típicas de allí. Otras culturas 
mantenían a los niños fuera del círculo de los adultos, o bien sentados en el 
suelo, o bien de pie detrás del grupo sentado a la mesa. Entonces esperaban 
para comer a que acabaran los adultos o recibían la comida cuando y tal como 
consideraban oportuno sus padres. 

Esta clase de normas (hay muchas variantes), antiguas y comunes aún, 
extrañan en la actualidad a muchas personas de cultura occidental. En una 
familia moderna reducida parece absurdo esperar que cualquiera de sus 
miembros permanezca en silencio. A los niños, sobre todo en las clases medias 
y altas, se los anima expresamente a charlar en la mesa, a formular preguntas y 
hasta a preguntar por qué han de seguir alguna norma de etiqueta. Los padres, 
que están tan atareados que llegan a preguntarse si deberían seguir celebrando 
esas comidas familiares, a menudo mantienen esta tradición casi por la sola 
razón de que consideran que los niños necesitan estas comidas: deben 
aprender a conversar. Nuestra tradición cultural espera que eduquemos a los 
niños para que se atrevan a preguntar por qué; y allí donde cada cual lleva una 
vida muy separada de la del resto, la conversación en la mesa se convierte en 
una oportunidad única para que la familia conozca lo que piensa y hace el 
resto de sus miembros. 

Muchas de las normas de urbanidad que los niños asimilan durante las 
comidas les servirán para toda la vida y en ámbitos que van más allá de una 
comida formal. En la cultura europea, dar las gracias es una de las primeras 
lecciones que aprenden los niños. El inglés británico usa una palabra especial 
(ta) que sirve tanto para pedir las cosas por favor como para dar las gracias, 
porque se espera que esta lección se aprenda en cuanto se empieza a saber qué 
es dar y recibir, es decir, en cuanto se empieza a hablar y antes incluso de poder 
pronunciar «thank you». Dar las gracias como es debido sigue siendo una de 


las normas más importantes de una buena educación; en el estudio inglés en el 
que Charles y Kerr pidieron a un grupo de madres que valoraran la 
importancia de lo que los niños aprenden en la mesa, pedir las cosas por favor 
y dar las gracias encabezaban la lista. Les seguían el uso correcto de los 
cubiertos, no tener libros ni juguetes en la mesa, no hacer ruido en la mesa y 
pedir permiso antes de retirarse. 

En algunos lugares de África, los niños deben acostumbrarse a usar las dos 
manos para recibir cualquier cosa. ¿Qué ocasión es más apropiada para 
aprender este gesto esencial que una comida familiar, con toda la solemnidad 
que se produce al servir los platos? En muchas culturas, recibir algo con ambas 
manos equivale a agradecer la generosidad de quien lo da: la idea es que una 
sola mano no basta para sostener el valor simbólico de la dádiva. Usar una sola 
mano para recibirla transmite falta de gratitud y puede interpretarse como un 
comportamiento despreciativo. (Hay una adivinanza malawiana que evidencia 
cuánto impresiona allí que la gente blanca tome con una sola mano lo que se le 
ofrece. Dice así: «Hasta los europeos lo respetan. ¿Qué es?». La respuesta es: 
«Un cacahuete, porque hasta ellos lo sostienen siempre con las dos manos», 
obviamente, para pelarlo o mondarlo). En cambio, si el niño recibe comida de 
alguien de su familia, no se esperará ninguna muestra de agradecimiento por 
su parte, porque el agradecimiento verbal o en su máxima expresión solo se 
considera necesario entre extraños, es decir, entre personas que no tienen 
ninguna obligación la una con la otra. La antropóloga Audrey Richards cuenta 
la explicación que recibió del aparente comportamiento desagradecido de un 
niño: «No da las gracias porque es su propia gente. Si se tratara de un extraño, 
habría dicho “Gracias, señor”, porque recibiría la dádiva por altruismo. A los 
propios no se les dan las gracias, ¡en absoluto!». 

Cuando los niños comen con sus mayores, aprenden todas las formas de 
estatus y parentesco de su familia porque observan cómo se tratan los adultos 
entre sí y descubren qué lugar les corresponde a ellos mismos. Las normas que 
rigen las comidas y la observación de quién puede comer de la mano de quién 
permiten que un niño indio, por ejemplo, no tarde en conocer hasta 
veinticuatro castas en su orden jerárquico correcto y cómo se relacionan entre 
sí. Si se preguntara a un niño africano quiénes son los cabeza de familia dentro 
de la compleja estructura parental de su tribu, podría responder: «Los 
hombres ante los que me arrodillo cuando les llevo agua para beber». Las 
familias occidentales tradicionales de Europa y América en las que el padre de 
familia se sentaba presidiendo la mesa, y la madre, que había preparado todo 
al gusto del marido, ocupaba un lugar inferior en la mesa en señal de 
subordinación, enseñaban bien pronto a sus hijos quién ostentaba el poder de 


verdad dentro del grupo, al menos de manera oficial. 

Cada sociedad tiene un repertorio propio de consejos, advertencias, dichos, 
rimas y letrillas tradicionales para usar cuando los modales de los niños 
amenazan con fallar. De hecho, la comida y su interés vital para los más 
pequeños es una actividad crucial para aprender a hablar. Los bebés oyen 
palabras de consuelo y ánimo cuando se les insta a eructar después de mamar 
(más tarde deberán reaprender que eructar está prohibido cuando se ingieren 
alimentos sólidos con regularidad). Quien come ensuciándolo todo no tarda 
en descubrir cómo suenan el disgusto y la desaprobación en su cultura. Es muy 
común que consistan en una «fricción faríngeo-velar característica», según 
comentan lingúistas como John Widdowson, un sonido que se retiene con 
eficacia en la memoria infantil. Cuando el niño da muestras de comer con 
apetito recibe elogios y sonrisas. Se le insta a tragar la comida jugando a que el 
bocado es una abeja y su boca, una cueva; o que la cuchara es un avión que se 
aproxima volando para aterrizar dentro de ella; y cuando ya no queda nada en 
el plato, oye un clamor triunfal del tipo «¡Se acabó!» con «una entonación 
típica de conformidad muy exagerada». 

En culturas ricas en refranes, proverbios, adivinanzas y fórmulas 
mnemotécnicas orales los niños pueden aprender al mismo tiempo a 
comportarse y a interpretar y aplicar enseñanzas algo enrevesadas. Según 
Margaret Read, en Malawi, por ejemplo, se puede soltar de repente un dicho 
en medio de la cena igual que «se tira una piedra a un estanque»: «Oigo tronar 
las armas del pueblo tyandla». Entonces, la conversación cesa; todo el mundo 
deja de comer y mira al niño que comía sorbiendo ruidosamente. El niño «se 
pregunta: S Lo habrán dicho por mí? ¿No? ¿Sí? Es por mí. ¡Qué vergúenza!”». 
No se añade nada más, pero la lección se asimila, seguramente para siempre. 
Los pequeños también aprenden a interpretar las estrategias de su cultura para 
soltar reprimendas veladas, a entender y aceptar que las usen con ellos, y 
también de qué manera y en qué medida exactas se sufre la presión social. 

Los adultos de la cultura occidental también cuentan con toda una letanía de 
recriminaciones y órdenes de toda la vida para escoger y usar con los niños 
maleducados: «¡Oveja que bala, bocado que pierde!»; «a buen hambre no hay 
pan duro»; «no comas con los ojos»; «no se tira la comida porque hay niños 
que pasan hambre»; «si te lo comes todo te pondrás grande y fuerte». También 
hay monstruos y advertencias funestas, como las que popularizó el terrorífico 
Der Struwwelpeter (1876) de Heinrich Hoffmann, por ejemplo, con «el hombre 
de las tijeras» que corta los pulgares a los niños que (destetados antes de 
tiempo) no paran de buscar consuelo en chuparse el dedo; o el terrible destino 
de «Gaspar el de la sopa», que se negó a comérsela: 


Por no comer, como un fideo quedó 


y al quinto día se murió. 


y el bochorno de Felipe el Revoltoso, que no para de balancearse en la silla 
hasta que se cae de espaldas y arrastra consigo el mantel de la mesa y todo lo 
que hay sobre él. 

A los niños se les suele enseñar desde pequeños a no desperdiciar la comida y 
a compartirla siempre con los demás. Todos los buenos modales de una 
sociedad podrían resumirse en la norma exquisitamente difícil de tener un 
apetito moderado. Esta regla no tiene que deberse tan solo a que la comida 
escasee; incluso cuando hay comida en abundancia suele mantenerse el 
principio de mirar por la comida; desperdiciarla es una falta de respeto hacia 
Dios, la tierra y los demás. Los niños que desperdician comida reciben un 
castigo y su cena puede acabar en manos de otra persona. En una aldea malaya 
donde a los niños les gustaba el pescado caro pero no las verduras baratas (los 
niños saben muy pronto qué alimentos son más valorados en su comunidad), 
sus madres seguían la firme determinación de servirles cantidades muy 
limitadas de pescado. Cuando crecían, podían servirse por sí solos, porque «ya 
tenían edad» para saber contenerse con los platos caros. 

Antropólogos europeos y estadounidenses describen con asombro cómo 
aprenden los niños africanos de muy corta edad a repartir entre todos los 
presentes cualquier bocado tentador, como una pieza única de fruta; a un 
pequeño malawiano «lo obligaron a abrir el puño en el que guardaba tres 
cacahuetes y a dar dos de ellos a sus compañeros». Aunque las madres suelen 
ser indulgentes con sus hijos en estas culturas, a este respecto se muestran muy 
exigentes: compartir con los demás y ofrecer hospitalidad a los forastero son 
dos de las acciones que encabezan la lista de normas de buena conducta. En la 
cultura occidental se presta especial atención a que el fuerte comparta con el 
débil: «¡Dale un poco al bebé!». Incluso en los lugares donde se valoran mucho 
«los derechos de los mayores», este principio siempre rige en alguna medida. 
Cuando toda la familia cena compartiendo poco a poco el contenido de una 
misma fuente, puede que se establezcan unos tiempos muy sofisticados a 
medida que se consume la cena para que los mayores dejen de comer antes y 
aún quede suficiente para que los más lentos, lo que incluye a los niños, 
también puedan saciarse. 

Una madre chaga que preparó la comida para toda la familia fue la única 
persona presente en la cena que no usó un plato propio. Comió directamente 
de la olla y, cuando la comida escaseó, ella no tomó nada. Cada niño debía 
dejar un puñado de comida en su plato para su madre. Al que no lo hizo, la 


madre le dijo: «Mira, no me has dado de comer. No te sorprendas si la próxima 
vez yo hago lo mismo contigo». Compartir es la base del comportamiento 
civilizado; es lo que une a individuos, familias, pueblos y tribus. Hay que saber 
compartir incluso cuando se tiene hambre, porque puede que algún día 
también nosotros atravesemos tiempos difíciles y entonces podremos esperar 
con razón la generosidad de los demás. 

Un estudio sociológico realizado en 1972 por R. Dyson-Hudson y R. Van 
Dusen con escolares estadounidenses de clase media evidenció que entre ellos 
existía toda una cultura de compartir comida. No era solo que hubiera algunos 
alimentos preferidos y que sus poseedores sacaran provecho del poder que les 
otorgaba compartirlos con los demás. Se observó que intercambiaban sus 
bolsas de comida sin mirar antes lo que contenían y también galletas idénticas. 
La comida unía a aquellos niños en particular, pero de una manera que 
separaba por completo el significado de la comida de su naturaleza objetiva. Se 
descubrió que los niños insistían en casa en que les echaran galletas, fruta y 
caramelos para compartir con los demás en la escuela; se enojaban si no 
encontraban nada de eso en las fiambreras que traían de casa. Las madres que 
incluían aquellos artículos útiles en la bolsa de sus hijos los ayudaban a 
manejarse en un mundo escolar complejo y despiadado, del mismo modo que 
las madres africanas de la tribu chaga enviaban comida en secreto, a través de 
algún hermano menor, a los chicos que acababan de empezar a trabajar como 
pastores con el resto de los hombres, donde se suponía que debían empezar a 
buscarse la comida por sus propios medios. En el estudio estadounidense se 
señalaba que los niños nunca compartían el alimento principal de su bolsa (el 
bocadillo y la leche) como los adultos comparten un plato principal o un 
asado. Lo que podía emplearse como símbolo para entablar y consolidar 
amistades y alianzas siempre eran los «extras» y los «lujos», como chicles, 
galletas o pasas. 

La batalla que libran los padres para enseñar modales a sus hijos suele ser de 
por sí una lucha de poder simbólica en gran medida. Sin embargo, los padres 
no tardan en descubrir que sus hijos son capaces de comportarse fenomenal 
cuando hay extraños de visita o cuando los invitan fuera de casa. Y esta es una 
de las razones por las que hay que enseñar a los niños a comportarse a toda 
costa: enseguida se convierten en «representantes» de su familia ante otras 
personas, sobre todo cuando salen solos; y tienen la capacidad de dejar en 
buen o en mal lugar a sus familiares, incluso en las sociedades occidentales. 

En las sociedades con más conciencia familiar que las occidentales se dedican 
muchos esfuerzos a enseñar a los hijos a comportarse cuando salen de casa. 
Uno de los grandes secretos de la familia suele ser la cantidad de comida a la 


que tiene acceso o que tiene almacenada (el equivalente a cuánto ganan mamá 
y papá en nuestro caso). Se preocupan mucho de evitar que otras personas 
crean que les va mal o que sufren estrecheces. De ahí que a los niños muy 
pequeños no se les diga la verdad sobre las reservas alimentarias de la familia, 
por si acaso se van de la lengua. A veces se evita que visiten otras casas a la 
hora de comer, cuando la hospitalidad exige que les ofrezcan sentarse a la 
mesa: no vayan a pensar los vecinos que no tenemos suficiente comida en casa. 
Algunas sociedades tradicionales cuentan con que los niños no pidan nunca 
de comer cuando hay vecinos en casa de visita, ni que engullan la comida 
cuando se la sirven; tampoco deben coger comida de otras casas por iniciativa 
propia y comérsela. De hecho, uno de los signos de que un pequeño está 
preparado para asistir a cenas festivas con invitados es su capacidad probada 
para disimular lo que se sabe. Un niño bien educado nunca cuenta lo que ha 
descubierto sobre la actividad económica familiar; ha aprendido que la lealtad 
familiar tiene prioridad incluso frente a la comunión entre comensales. (Es 
indudable que parte de la razón de que impusiéramos a los niños la ley del 
silencio ante nuestros invitados a la mesa radicaba en el peligro de que el 
pequeño avergonzara de repente a la familia con sus revelaciones.) 

En nuestra propia cultura occidental enseñamos a los niños a comer en una 
mesa de una cultura demasiado específica. La mesa del comedor no es tan solo 
el escenario que seguramente se encontrarán, y que deberán dominar, en la 
vida fuera de casa; es también un mecanismo de restricción y control, un 
espacio en el que comen bajo la supervisión adulta. En las familias demasiado 
pobres o que habitan en un espacio demasiado reducido para disponer de una 
mesa en la que puedan comer todos juntos, las madres se quejan de que es 
imposible controlar a los pequeños durante las comidas. Una situación típica 
relatada por Charles y Kerr es la de una madre bregando para que los niños 
coman «como es debido» en la cocina, mientras el padre ve la televisión en la 
habitación contigua. Cuando todo el mundo come delante del televisor (es 
decir, codo con codo pero con la atención de los padres centrada en otra cosa), 
es posible que los niños nunca aprendan a usar el cuchillo y masticar con 
corrección, a notar qué necesita o dice el resto de los comensales o cualquier 
otro signo de «buena educación». Los ingleses llegan a mostrar una rigidez 
sorprendente con «la comida del domingo» organizando comidas semanales 
«en condiciones» con platos y mantelerías especiales en las que los niños 
aprenden a comportarse fuera de casa. Uno de los distintivos actuales de una 
comida «en condiciones» es «mantener la radio y la televisión apagadas». 

La gente se queja con cierta razón de que es difícil enseñar modales a los niños 
en el fragmentado y frenético mundo moderno de padres sobrecargados de 


trabajo, de rudimentarias habilidades para comportarse en grupo y de 
aparente afán por acabar con las formalidades. Pero lo cierto es que siempre 
nos regimos por unas normas que la mayoría de las veces nos resultan 
invisibles, pero que se tornan más manifiestas cuando oímos hablar del 
comportamiento de personas con ideas diferentes y expectativas distintas a las 
nuestras. A mediados del siglo xIX, el terrateniente escocés Osgood Mackenzie 
y su madre visitaron Harris, la parte meridional de una de las Hébridas 
Exteriores, situada frente a la costa noroeste de Escocia. En la obra A Hundred 
Years in the Highlands, Mackenzie describió el recibimiento que les dieron en 
una casa baja y húmeda de Harris con paredes de casi dos metros de grosor. La 
dueña de la casa, comienza diciendo, «tenía unos modales encantadores», 
como toda la gente de Harris. «Estaba atareada preparando el desayuno, y nos 
dijo que tomáramos asiento en unos taburetitos bajos situados junto al fuego y 
que esperáramos hasta que pudiera ordeñar la vaca». En las casas alargadas de 
Harris, el ganado vivía bajo el mismo techo que la familia. «La señora tomó un 
buen montón de [...] brezo y lo dejó a los pies de la vaca más próxima, que 
estaba atada a unos dos o tres metros del fuego, para formar un colador. Luego, 
levantó la olla que tenía al fuego y la volcó sobre el brezo; el agua caliente 
corrió y se perdió entre las patas de la vaca, pero el resto de lo que contenía, 
que eran patatas y pescado, quedó encima del brezo. Entonces, de una cama 
muy negra salieron, uno tras otro, tres muchachos en cueros de edades 
comprendidas entre los seis y los diez años, diría yo; se dirigieron hacia el 
pescado y las patatas, y cada uno se llevó todo lo que pudo en ambas manos. 
Regresaron a su cama, y empezaron a devorar su desayuno bajo las mantas 
dando muestras de un gran apetito». 


Inhibiciones 


Como los modales en la mesa se nos inculcan desde tan pronto y con tanta 
insistencia, rara vez necesitamos que nos recuerden las normas en las que se 
basan cuando ya hemos crecido; las hemos integrado en nuestras acciones 
habituales y en el funcionamiento normal del mundo. Por eso mismo nos 
encanta oír hablar de personas diferentes a nosotros y que a menudo parecen 
no tener ni idea de cómo comportarse. Sus actuaciones nos recuerdan que los 
modales no son algo natural, sino, como mucho, una «segunda» naturaleza; 
nos instan a preguntarnos si, en caso de haber vivido en otro lugar, en otras 
condiciones, también habríamos tenido unas presuposiciones y, por tanto, un 
comportamiento diferentes. 


Pero poco a poco vamos perdiendo el viejo placer de considerar el 
comportamiento extraño de los otros (casi siempre con cierto desprecio y 
complacencia, cabría señalar). Debido a numerosas razones complejas, pero, 
sobre todo, al aumento de las comunicaciones y la estandarización que 
fomentan las máquinas, el mundo se vuelve cada vez más homogéneo. Hoy en 
día hay que buscar mucho para encontrar conductas que nos sorprendan, no 
solo porque ya hemos visto u oído la mayoría de ellas, sino también porque 
cada vez hay menos variedad. Aun así, las personas propensas a hacerlo están 
dispuestas a escandalizarse de algún modo con los detalles, y miran con 
incredulidad cuando un grupo extranjero deja la cucharilla en vertical dentro 
de la taza o brinda con entusiasmo por la camarera antes de comer. 

Pero hay una dirección hacia la que siempre podremos girarnos para detectar 
comportamientos deliciosamente «extraños»: el pasado. Hoy en día, las 
personas que estudian la historia tienen más capacidad que las que viajan para 
satisfacer nuestra sed de revelaciones de rarezas y diferencias. El peligro de los 
relatos de viajeros siempre ha sido el etnocentrismo, y tal vez también la 
condescendencia que emerge con facilidad de la combinación de la ignorancia 
con los prejuicios raciales. Este riesgo también existe cuando se efectúa una 
investigación histórica. La historia solo da respuesta a las preguntas que le 
hacemos, y el pasado tiene menos opciones aún que una tribu extranjera 
actual para asegurarnos que disponemos de datos suficientes para emitir 
juicios fundados, para impedir que sucumbamos a prejuicios temporales de 
quien realiza el estudio o para rechistar. Siempre cabe la posibilidad de que en 
el pasado solo veamos un reflejo de nuestras creencias y temores. Si el pasado 
se convierte en lo único disponible para saber cómo se comportan «los otros», 
nos veremos aprisionados en estrechos peligrosos. 

Es bien sabido (y un mito social que nos halaga) que nuestros antepasados 
tenían unos modales en la mesa muy diferentes, y mucho más rudos, que los 
que empleamos hoy. En otras palabras, hemos «mejorado», hemos 
«avanzado». La novela histórica o película de época más simplona es capaz de 
crear un efecto exótico con cualquier escena en la que los comensales 
mordisqueen carne directamente de huesos agarrados con manos grasientas y, 
después, arrojen los desperdicios a las esquinas de una sala. El público acepta 
sin dificultad que así eran los modales en el pasado, antes de que nos 
volviéramos modernos y civilizados. (Esta sensación de superioridad no nos 
impide vanagloriarnos, al mismo tiempo, de la sencillez y la falta de pompa 
que predominan en la actualidad. Somos capaces de repudiar a nuestros 
antepasados tanto por su complejidad ligada a la tradición como por sus 
rudimentarias normas de corrección.) 


Lo cierto es que los modales han cambiado. No se inventaron de repente, sino 
que se forjaron poco a poco hasta convertirse en el sistema que nos rige ahora. 
Como los modales son rituales y, por tanto, conservadores (parte de su 
función es siempre la conservación), cambian despacio, si es que lo hacen, y 
por lo común frente a una resistencia larga y generalizada. Incluso cuando una 
élite poderosa adopta una forma nueva de hacer las cosas (como, por ejemplo, 
el empleo de tenedores en lugar de los dedos), pueden pasar décadas e incluso 
siglos hasta que la población general decida seguir su ejemplo. En el caso de 
los tenedores, no bastó con ver cómo se usan y con convencer de sus ventajas; 
también fue necesario que se fabricaran y comercializaran y, después, que se 
fabricaran versiones de ellos cada vez más accesibles al conjunto de la 
sociedad, hasta que poco a poco dejaron de ser innecesarios y se convirtieron 
en el distintivo de un comportamiento civilizado. Desde que en el siglo xi 
apareció el primer documento que se conserva en el que se describe (con 
asombro) a alguien usando un tenedor, esta herramienta tardó ocho siglos en 
convertirse en un cubierto más en Occidente. 

Como es natural, los historiadores se han interesado por desentrañar por qué 
razón se produjo ese cambio y pasamos de comer con las manos a usar en su 
lugar un instrumento interpuesto de metal. Cuando nos planteamos las cosas 
en profundidad ya no nos permitimos pensar, simple y alegremente, que se 
debió a un «avance», que esos ocho siglos fueron un aprendizaje, una 
preparación para alcanzar nuestro estado cultivado actual. Los tenedores nos 
han colocado en una posición especialmente distante en relación con lo que 
comemos y, lo que es más importante, manifiestan y refuerzan a la vez nuestra 
actitud cerrada y escrupulosa hacia las personas con las que comemos. La 
universalización del uso del tenedor es, entre otras cosas, un signo de la 
propagación de una actitud social. 

Da la casualidad de que nuestra cultura en particular nos proporciona un 
medio para rastrear esa transición a través de los libros conservados sobre 
modales que han ido apareciendo a lo largo de los tiempos. Estos humildes 
folletos, mal escritos en su mayoría, se pueden estudiar y comparar para 
documentar cómo han ido cambiando los modales en la mesa y los códigos de 
etiqueta en general. Los libros de buenos modales han proporcionado al 
sociólogo Norbert Elias datos con los que ha construido una teoría coherente 
sobre la emergencia de las inhibiciones occidentales desde el Renacimiento. 
Elias sostiene que a partir de ese momento (en concreto desde 1530, fecha en 
la que Erasmo de Róterdam publicó su breve tratado sobre modales titulado 
De la urbanidad en las maneras de los niños [De civilitate morum puerilium]) 
empezaron a producirse cambios trascendentales en nuestra historia. El 


concepto medieval de buenos modales, denominado cortesía porque lo 
practicaba la nobleza en la corte, empezó a llamarse urbanidad, un término 
que designa un sistema totalmente nuevo de decoro corporal aplicable a partir 
de entonces a todos los ciudadanos, y no solo a la élite. La urbanidad abarca un 
comportamiento mucho más amplio que los modales en la mesa. Los siete 
capítulos del tratado de Erasmo abordan el decoro corporal y la expresión 
facial, la vestimenta, el comportamiento en la iglesia, los modales en la mesa, 
la conversación y la conducta en el juego y en la alcoba. 

A partir de ese momento, sostiene Elias, las necesidades fisiológicas se fueron 
manifestando cada vez menos en público. La población empezó a abstenerse 
de eructar, ventosear, excretar y escupir cuando tenía compañía. Con el 
tiempo, en las sociedades educadas se acabaría imponiendo incluso la 
prohibición de hablar y escribir sobre esas cosas (Erasmo las menciona sin 
ningún pudor). Como dice Elias, se erigieron «muros» de contención y 
pundonor entre las personas; si antes la cena pasaba por las manos de todo el 
grupo, y los cubiertos, platos y vasos circulaban por la mesa para ser utilizados 
por todos los asistentes, ahora cada persona tenía sus propios utensilios. A 
medida que pasó el tiempo se insistió incluso en que nadie tocara con las 
manos ni tan siquiera su propia comida, salvo en ciertos casos particulares; y 
se idearon posturas que redujeron al mínimo la posibilidad de rozar siquiera a 
otra persona de la mesa. 

Lo más interesante de todo esto es que la población fue acatando estas normas 
(había variaciones y diferencias entre los distintos grupos, y los cambios se 
produjeron en el transcurso de tres siglos), pero no porque fuera consciente de 
que implicaban cohibirse, sino porque estaba realmente convencida de que 
ninguna otra forma de comer era válida. La gente civilizada se comportaba así: 
quienes infringían estas normas tan solo evidenciaban lo incivilizados que 
eran. Las nuevas pautas de comportamiento, que empezaron a introducirse en 
el Renacimiento, se fueron interiorizando de forma gradual, lo que significa 
que, una vez aprendidas en la infancia, esas reglas ya se daban por supuestas; la 
población no las cuestionaba jamás, a menos que presenciara de pronto una 
actuación «descortés». En ese caso, lo más probable era que reaccionara con 
indignación y rechazo, asco y repulsión, desconcierto o risa. 

En el siglo xv, los modales se convirtieron en Francia en un asunto político. 
El rey Luis XIV y sus predecesores instauraron una especie de escuela de 
buenos modales al concentrar la nobleza en Versalles para que residiera allí 
junto con el soberano. En palacio, los cortesanos vivían bajo la despótica 
vigilancia del rey, y toda su suerte pasó a depender de su buen 
comportamiento, su sumisión y su observancia de la etiqueta. Cuando alguien 


desagradaba a Luis, al día siguiente el monarca ni siquiera veía a esa persona; 
su mirada se perdía por encima de ella al pasar revista a la gente que 
comparecía ante él. Y no ser visto por el rey equivalía a dejar de contar en 
Versalles. Se seguía un programa completo de ceremonias que giraban, en su 
mayoría, alrededor de la figura del monarca. Participar en la intimidad de Luis 
implicaba poder, y el poder se simbolizaba atendiendo algunas de las 
necesidades más privadas y físicas del rey: entregarle las medias para que se 
vistiera por la mañana, estar presente cuando utilizaba su chaise percée, 
responder a la señal para estar presente cuando se preparaba para acostarse. La 
cercanía permitida por el rey tenía una importancia capital: a quién dirigía la 
palabra, en presencia de quién lo hacía y durante cuánto tiempo. 

El problema en Versalles era que no había escapatoria: la corte debía 
comportarse donde estuviera. La escena pertenecía a Luis, y él disponía qué 
papeles se podían representar. Cada persona de la corte debía encajar en 
alguno de los huecos disponibles. Los dirigentes del resto de las ciudades y 
poblaciones de Francia sintieron su inferioridad, su alejamiento de la corte en 
gran parte por el uso de la etiqueta y, más en concreto, a través de los 
desplantes y desprecios certeros de los intendentes recaudadores de impuestos. 
En el pasado, la nobleza había dependido de la fuerza, la fanfarronería y la 
fortaleza personales, incluso de la violencia, para destacar y conservar el 
honor; en Versalles, el camino hacia el éxito pasó a ser la discreción, la 
observación, el ingenio y el disimulo de las aspiraciones y pasiones propias. En 
Versalles (y en las cortes de toda Europa que la imitaron) todo se hacía con el 
fin de dejar muy claro quién era superior a quién; y, por supuesto, cada vez que 
alguien usaba la cortesía acataba su rango y, al mismo tiempo, evidenciaba qué 
posición correspondía a cada cual. 

Los nuevos modales —tanto las normas formales de protocolo y precedencia 
como las reglas tácitas, con un arraigo más profundo, como los modales en la 
mesa- se contemplaron cada vez más, según Elias, como fórmulas para no 
ofender a los demás. El autocontrol se practicaba para no disgustar o 
escandalizar al resto. Los residentes en Versalles vivían muy cerca unos de 
otros; todos eran observados por todos, y la proximidad física favoreció parte 
de la nueva sensibilidad por las susceptibilidades verdaderas o imaginadas de 
los demás. En general, se esperaba que los hombres renunciaran a la fuerza 
física para conseguir lo que querían, y -como siempre que se prefieren las 
gracias a la fuerza bruta- las mujeres empezaron a ganar peso. A pesar de la 
obsesión por el rango, hubo mucha más igualdad dentro del círculo 
aristocrático de la corte. El convencimiento de que el mero hecho de formar 
parte de la corte ya suponía estar en la cúspide del prestigio, del cual estaba 


excluida la mayor parte de la sociedad, permitió que los cortesanos se 
manifestaran un respeto mutuo. 

A medida que la burguesía se hizo más rica e indispensable incluso en la corte, 
empezó a demandar instrucción para aprender a comportarse en los mejores 
círculos, y la recibió por parte de personas autoproclamadas expertas que 
escribían manuales para ella. En 1672, Antoine de Courtin publicó Nouveau 
traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnestes gens (Nuevo 
tratado sobre la urbanidad que se practica en Francia entre las personas 
honorables). («Honorable» -honnéte- conservó su asociación original con el 
honor y con la noción opuesta pero ratificadora de la vergiienza.) De Courtin 
escribe sobre modales tanto para anfitriones como para invitados, y aconseja a 
su público burgués sobre cómo dirigirse a la nobleza. El clero de Francia 
también elaboró manuales didácticos sobre modales y enseñó sus preceptos en 
las escuelas. Poco a poco, la cortesía se propagó desde la corte hacia la 
burguesía y, por último, se filtró al resto de la población. 

La burguesía fue aún más estricta con las normas de urbanidad que la nobleza; 
a falta de un rey omnipresente que la obligara a cumplir las reglas, se impuso 
restricciones ella sola. Dadas sus ansias por ascender, tenía más que perder si 
cometía deslices y patinazos; así que sus mecanismos de autoinhibición debían 
estar más arraigados, porque el modo correcto de tratar a alguien no podía 
deducirse a partir del atuendo de una manera tan obvia como la que podía 
permitirse la nobleza. La vigilancia de las emociones se volvió interna y, por 
último, invisible incluso para la burguesía misma: era capaz de pensar que 
actuaba así no para obedecer a un poder y por interés propio, sino por razones 
puramente morales. 

Mientras tanto, según Elias, se produjo otro cambio trascendental: en los siglos 
posteriores al xvI se inventó la «infancia». La familia pequeña, que acabaría 
siendo «nuclear», surgió de la necesidad de que las familias se convirtieran en 
unidades consumidoras, en lugar de productoras. Los niños debían aprender 
las nuevas reglas «civilizadoras» y, para eso y para construir los necesarios 
«muros de vergienza» que exigían el nuevo individualismo y los modales que 
lo defendían, se los convirtió en una categoría social completamente nueva, 
distinta de la de los adultos. Y entonces se los mantuvo en la ignorancia sobre 
el mundo privado de los adultos durante un periodo prolongado y como 
nunca antes había estado ningún niño. 

Según afirma Elias, los niños de hoy se ven obligados «a alcanzar en el espacio 
de unos pocos años el avanzado nivel de vergúenza y repugnancia que hemos 
desarrollado a lo largo de muchos siglos». La aparente libertad y 
despreocupación actuales ante las buenas costumbres fisiológicas y verbales 


solo es posible porque las inhibiciones son omnipresentes y autoimpuestas. Lo 
que nosotros practicamos es una «relajación dentro del marco de una norma 
ya establecida». Y los buenos modales en la mesa que enseñamos a nuestros 
hijos desde una edad muy temprana son los que en la Edad Media aún debían 
aprender los adultos. 

Pero trazar una línea de separación entre el siglo xvi y todo lo precedente 
puede causar una impresión falsa, al igual que reducir la perspectiva a una sola 
cultura. Como hemos visto, las personas enseñan modales a sus hijos en todas 
las partes del mundo a través de normas, adivinanzas y refranes o dichos 
tradicionales, y parecen llevar milenios haciéndolo. «Durante la abundante 
cena de los dioses, no cortes con brillante acero lo seco de lo vivo de lo que 
tiene cinco ramas», aconsejaba Hesíodo unos 2.700 años atrás. Lo que quería 
decir era: «Las uñas no se cortan en la mesa». La poesía didáctica existe al 
menos desde la época de las Enseñanzas de Ptahhotep, escritas al parecer para 
su hijo y fechadas alrededor del año 2000 a. C., aunque casi con toda seguridad 
se copiaron de otro texto quinientos años más antiguo. El comportamiento 
durante las comidas se ha descrito con fines etnográficos y se ha empleado 
como recurso literario desde la Antigúedad. Aristóteles escribió un tratado, 
que por desgracia no se ha conservado, sobre el comportamiento de los 
comensales en las célebres comidas colectivas espartanas llamadas susitía, y la 
literatura romana cuenta con relatos sobre comportamientos groseros cuya 
intención consistía, en parte, en confirmar a los lectores su preferencia por el 
buen gusto imperante. Hoy rechazaríamos los excesos de personas como 
Trimalción, el vulgar maleducado que creó Petronio, y por razones muy 
parecidas a las que tenían los antiguos romanos para hacerlo. 

Los libros sobre modales medievales (primero en latín y después en italiano, 
francés, alemán y otras lenguas vernáculas) eran canciones y versos rimados 
escritos con la intención de facilitar su memorización. (Los libros escaseaban 
antes del advenimiento de la imprenta.) Una de las primeras versiones en 
inglés fue The Babees' Book, una obra compuesta en el siglo xv no para lo que 
hoy llamamos «bebés», sino para pajes y damas de honor jóvenes. La nobleza 
inglesa educaba a sus hijos intercambiándolos a partir de los ocho años de 
edad con niños de otras casas aristocráticas, para que se disciplinaran fuera del 
hogar propio; esta práctica fue una versión temprana de las posteriores 
instituciones británicas conocidas como internados. Los chicos aprendían, 
entre otras cosas, a hacer reverencias, posar, trinchar la carne y servir la mesa; 
las chicas aprendían movimientos femeninos elegantes y a atender a las damas 
en sus aposentos. Un manual inglés de modales para pajes se llamó Stans puer 
ad mensam (muchacho que permanece en pie junto a la mesa, hacia 1430). 


Los tratados escritos para instruir a los novicios en los monasterios, como el 
de Hugo de San Víctor del siglo x11, incluían enseñanzas sobre modales. Puesto 
que los monjes procedían de todas las clases sociales y todos debían vivir 
juntos de por vida, el aprendizaje de una norma común de modales debió de 
constituir una parte importante de su preparación preliminar. Existe una larga 
tradición de libros sobre modales eclesiásticos concebidos para enseñar a 
comportarse a los clérigos, que a menudo procedían de las clases más bajas, 
por si de pronto se veían cenando en el castillo de la localidad o en la 
obligación de aconsejar y corregir a sus feligreses burgueses. Un ejemplo tardío 
de este género de obras es la que escribió Louis Branchereau (1885). 

Ninguno de los libros medievales sobre etiqueta que han llegado hasta 
nosotros ofrece una escritura brillante o inspirada; el género ni aspiraba a la 
excelencia literaria ni atraía a escritores competentes. Al público no le 
interesaban modales que fueran «originales»; solo quería cumplir con 
corrección las costumbres consagradas por el tiempo, y recibía con agrado los 
enunciados tradicionales y archisabidos para actuar como era debido y, sobre 
todo (y más sencillamente), para evitar lo indebido. Por tanto, no es del todo 
atinado pensar que los modales medievales (o de cualquier otra época) 
siempre fueron horrendos (lo que en este contexto significa infringir las 
normas), puesto que los libros sobre modales repiten sin cesar los preceptos de 
toda la vida. Es probable que la gente no siempre «se abalanzara sobre los 
platos cual cerdos al comer, resoplando asquerosamente y relamiéndose los 
labios», como se lamentaba el poeta Tannháuser en el siglo x111, aunque los 
libros sobre modales desaprobaran hacerlo un siglo detrás de otro. Hay que 
tener en cuenta la equiparación constante de las personas burdas con los 
animales, y recordar que uno de los propósitos universales del buen 
comportamiento es demostrar lo mucho que nos diferenciamos de las bestias 
las personas educadas. Y los manuales de etiqueta se han dirigido a menudo 
no solo a personas ignorantes del decoro, sino también a aquellas que los 
consultan en busca de detalles ocultos, junto con recordatorios gratificantes 
del espantoso comportamiento que presenciarían si alguna vez se relacionaran 
con personas sin «educación». 

También encuentro cuestionable que hasta el siglo xvI no empezara a 
desarrollarse la preocupación por la opinión de los demás, la capacidad de 
vernos a nosotros mismos como nos ven los otros, y el temor a que las 
torpezas y los descuidos en la corrección fisiológica disgustaran o repugnaran 
al resto. Es cierto que las normas de higiene, por ejemplo, han ido en aumento, 
pero otros niveles de corrección se han perdido en los últimos tiempos. Las 
pautas de comportamiento crecen y menguan, y aún varían dependiendo de la 


clase, el país y las circunstancias. Pero lo que permanece constante es el terror 
universal, y hasta primordial, a ofender al resto, a no estar a la altura de lo que 
la sociedad espera de la competencia, la conciencia y el deseo de no ofender a 
los demás. 

En lo que respecta a los cubiertos, la vajilla y la disposición de los asientos, los 
modales en Occidente han cambiado en detalles significativos, aunque muy 
despacio, como en el caso de la adopción del tenedor. Pero las costumbres 
antiguas de comer con los dedos y compartir el recipiente de la bebida también 
estaban sujetas a unos modales propios de esa forma de comer y de beber. Las 
esmeradas normas que regían esas costumbres antiguas quedaron obsoletas 
cuando los nuevos utensilios se impusieron, y exigieron (además de su 
creación) nuevas maneras de comportarse. El consejo de no rascarse en la 
mesa, por ejemplo, aparece con menos frecuencia a medida que el acceso al 
jabón y al agua caliente reduce el malestar que da lugar a ese hábito. En otras 
palabras, el cambio tecnológico provocado en parte por la demanda de más 
protección física y más aislamiento del resto de las personas, impone a su vez 
las barreras y normas que estructuran nuestras preferencias personales más 
íntimas. 

Los primeros libros sobre modales rara vez explican qué hacer, a menos que 
detallen una secuencia específica de actos ceremoniales: las reglas suelen 
definir aquello que no se debe hacer. Dada la propensión humana a reírse 
cuando se quebrantan tabúes personales y fisiológicos como los que 
condicionan los modales en la mesa, en la época medieval debía de resultar 
hilarante leer un listado completo de esas normas con ejemplos del 
comportamiento más grosero imaginable. A lo largo del siglo xv1 empezó a 
surgir en Alemania todo un género de libros satíricos sobre modales que 
aprovechaban la risa que es capaz de provocar un comportamiento grosero. La 
gracia residía en recomendar modales escandalosos con toda solemnidad y 
frases altisonantes diciendo, por ejemplo, que para fortalecer la salud, subir de 
posición dentro de la comunidad y ser justo con uno mismo lo que hay que 
hacer es tomar de la mesa todo cuanto se quiera. Tal como señala Elias, este 
tipo de diversión a cuenta de la gula y la grosería complacía a la burguesía y no 
tenía nada que ver con la corte. 

Grobián es el santo patrón de los Grobe Narren o “locos chabacanos' de la 
Narrenschiff o “Nave de los locos” de Sebastian Brandt (1494). Friedrich 
Dedekind lo convirtió en el héroe de su sátira en verso titulada Grobianus 
(1549); más tarde añadió una chabacana que llamó Grobiana. Es muy evidente 
que el texto deriva del manual didáctico de normas en la mesa de Erasmo, las 
cuales invierte alegremente. Roger Bull publicó una traducción al inglés en 


1739; no parece que los dos siglos transcurridos y un público muy diferente 
hubieran alterado el tipo de humor que gustaba ni, por tanto, la pertinencia de 
los «consejos» que brinda. Bull dedicó la obra a Swift, que fue «el primero que 
introdujo en estos reinos de Gran Bretaña e Irlanda una manera irónica de 
escribir para desalentar el vicio, las malas costumbres y la necedad». (En 1745, 
Swift escribiría la obra Instrucciones a los sirvientes [Directions to Servants], 
donde aconsejaba al cocinero no emplear nunca una cuchara para no 
desgastar la plata del señor y usar las manos para todo. Y fue Swift, con su 
Modesta proposición [A Modest Proposa], quien abordó en 1729 el problema de 
la pobreza en Irlanda animando a los campesinos arrendados a criar a sus hijos 
para que los terratenientes se los comieran cual manjares en su mesa.) La 
versión que hizo Bull de la obra de Dedekind está escrita en un estilo épico 
burlesco: 


Pero (si os compensa una risotada) 

no troquéis risa por carcajada. 

No, no; asegurad una diversión ruidosa, 

que las multitudes de la calle la oigan. 
Desplegad de oreja a oreja la boca 

y lucid con su negra pompa cada diente: 

Esos colmillos moteados cual piel de leopardo 


conquistarán a la doncella que los contemple. 


Hay que defender a gritos la comida, pelear para alcanzar los platos, escoger 
los mejores trozos, chuparse la grasa de los dedos, eructar, llegar a las manos 
con otros invitados, y no preocuparse jamás si la nariz moquea: 


Si os limpiáis la nariz con el codo 


no habrá hombre vivo que transmita más decoro. 


Se describen largas escenas de desastres en la mesa siguiendo la tradición de 
Horacio o Petronio, o en la línea del Der Struwwelpeter decimonónico. En estas 
obras se parte del supuesto de que los lectores conocen el código de buenos 
modales que estas historias subvierten, pero no las leen para instruirse, ni tan 
siquiera porque acostumbren a quebrantar las normas. La falta grotesca de 
decoro les confiere suficiente atractivo, incluso durante el refinado siglo xvI11; 
eso, y el secreto perpetuo que todos llevamos dentro: la sospecha de que por 
menos de nada también nos relajaríamos y nos «volveríamos como animales». 

El pequeño tratado de Erasmo, De civilitate (1530), destaca por encima de los 
ripios burlescos que lo precedieron y que siguieron su aportación a este 
género. Por una vez, es un hombre sabio, viajado y conocedor de mucho 


mundo quien aborda el tema de los modales. Erasmo se acercaba por entonces 
al final de su vida y decidió que, aunque el decoro exterior era la crassissima 
pars (la “parte más innoble”) de la filosofía y el último de los cuatro aspectos 
que él relaciona como indispensables para la instrucción de un joven (solo el 
último de su lista de cuatro aspectos de la formación de un joven, siendo el 
primero la religión, el segundo el estudio y el tercero el deber), expondría su 
parecer en materia de modales, puesto que eran importantes para granjearse 
benevolencia y para «hacer acatar a ojos de los hombres» esas otras virtudes 
del alma. Los modales eran signos externos de lo que debía ser la verdadera 
virtud. 

Erasmo considera que todos los niños, y no solo los nobles, deben aprender 
estos modales. La nobleza tiene el deber de estar a la altura de la posición que 
ha heredado, pero el resto ha de «afanarse con más empeño aún para 
compensar lo que la suerte les negó con la elegancia de sus buenos modales. 
Nadie puede elegir para sí padres o patria, pero cada cual puede modelar su 
carácter y modales». La aceptación de la caridad y de la amplitud de miras de 
Erasmo es inmediata, pero no debería convencernos con demasiada facilidad 
de que su postura era nueva o revolucionaria. Es cierto que los primeros libros 
sobre modales se escribieron para jóvenes aristócratas, pero eso no significa 
que no hubiera nadie fuera de la nobleza que quisiera aprender buenos 
modales o tuviera alguna idea sobre cómo comportarse antes de la obra de 
Erasmo. 

La experiencia y la confianza permitieron a Erasmo censurar los modales que 
desaprobaba, aunque formaran parte de los hábitos de ciertos nobles. Por 
ejemplo, no es cortés, dice, «repulgar los labios sin cesar como para hacer 
cacareos; aunque es un gesto excusable en adultos de alto rango cuando pasan 
por una multitud, pues en ellos todo es apropiado, nosotros, en cambio, 
pretendemos instruir a un niño». Es indudable que este tipo de afirmaciones 
no va dirigido tanto al niño como a los adultos que leen el texto: es una 
reprimenda magníficamente irreprochable. Las obras literarias -y esto incluye 
muchos de los libros didácticos medievales y posteriores- suelen apuntar más 
allá del público al que se supone que están dirigidas por convención. Una vez 
más: «Sujetar el pan con la palma de la mano y partirlo con la punta de los 
dedos es un refinamiento que debe dejarse para algunos cortesanos. Tú habrás 
de cortarlo decentemente con el cuchillo [...]». La afectación de los cortesanos 
acabaría imponiéndose con el tiempo y se convertiría en la forma correcta de 
comer los panecillos individuales hoy en día. Pero, como señaló Elias, es la 
independencia de Erasmo y su disposición a criticar incluso a los insignes 
cuando no coinciden con él o con la tradición que él defiende lo que diferencia 


su Obra de la mayoría del resto de códigos de urbanidad. 

El estilo, la talla y la humanidad de Erasmo, así como la lucidez y utilidad de 
sus observaciones, volvieron tan popular esta obrita suya que su título dio 
nombre a un tipo de letra francés del siglo xv1 que imita la letra manuscrita y 
que se usó para imprimir los libros de buenos modales hasta el siglo xx, 
momento en que quedó tan obsoleto que resultaba casi ilegible. A lo largo de 
varios siglos, los educadores mataron dos pájaros de un tiro enseñando a los 
niños a leer latín a través de la interpretación de los modales de Erasmo. El 
libro se reescribió en forma de diálogo y de catecismo, y también se compuso 
en verso para facilitar su memorización. Poco a poco se fueron censurando 
pasajes demasiado explícitos de Erasmo, como: «Retírate a otro lugar si has de 
vomitar; vomitar no es deshonroso, pero provocar el vómito por glotonería es 
repugnante», y «Menearse en la silla reposando ora sobre una nalga, ora sobre 
la otra, causa la impresión de estar soltando ventosidades cada poco, o de que 
se está intentando». Probablemente los maestros consideraban tanta 
sinceridad peligrosa para la disciplina en el aula. Pero, además, hablar sobre la 
pérdida de control de los orificios del cuerpo, o incluso mencionarla, se había 
convertido simplemente y en términos generales en algo impropio. De 
civilitate de Erasmo se publicó, plagió, citó, usó en las escuelas, imitó y adaptó 
hasta el siglo xrx; y la mayoría de los modales que promueve Erasmo en esta 
obra sigue siendo tan pertinente en la actualidad como lo fue en 1530. 

El tratado concluye con el consejo más importante de todos en cuestión de 
modales: «La esencia de la urbanidad consiste en disculpar fácilmente las faltas 
de los demás, aunque uno mismo procure no cometerlas; en no apreciar 
menos a un compañero porque tenga unos modos menos cuidados. Pues hay 
quien compensa con otros dones su rudeza de modales. Ni tampoco ha de 
interpretarse por lo que aquí digo que no se pueda ser buena persona sin 
buenos modales. Pero si un compañero cometiera una falta por ignorancia en 
algo que parezca grave, entonces lo correcto será señalárselo en privado y con 
amabilidad». Erasmo fue el primero en negar toda originalidad en su ideal. 

Es difícil saber si De civilitate adquirió popularidad porque surgió una 
necesidad nueva de libros sobre urbanidad o si se debió a que la disponibilidad 
de la palabra impresa acercó el libro a personas que, en caso de haber vivido en 
épocas anteriores, también habrían querido acceder a este tipo de tratamiento 
escrito de la materia. La enorme relevancia que alcanzaron los libros en la 
cultura de Occidente nos ha proporcionado una herramienta para la 
investigación histórica que no existe en muchas otras culturas. El hecho de que 
aquí contemos con gran riqueza documental sobre este asunto (si bien parcial, 
ocasional y necesitada de una interpretación cuidadosa) no debe llevarnos a 


pensar que otras culturas no han desarrollado ni formulado sus modales en la 
mesa con la misma asiduidad a lo largo de la historia. Los tres grandes libros 
chinos sobre ceremonias y ritos, Zho"u lí, Yílí y Liji, se compilaron entre el 
siglo 11 a. C. y el siglo 1 d. C., todos ellos a partir de fuentes mucho más 
antiguas. La obra Líji contiene numerosos fragmentos dedicados a normas 
sociales y ritos ceremoniales en la mesa. Desde entonces, no ha habido 
ninguna Emily Post china ni libros como De civilitate, aunque sí se han escrito 
libros sobre modales chinos a modo de guías para occidentales. Sin embargo, 
los códigos de comportamiento en la mesa de la cultura china han pervivido 
durante milenios y siguen siendo estrictos y muy característicos. No hay duda 
de que estos modales también han cambiado (y se han conservado) a lo largo 
de los últimos dos mil años; que no haya documentos históricos no significa 
en absoluto que no haya habido una historia. 

Tampoco hay razón para creer que las sociedades occidentales tienen un 
derecho especial a sentir vergúenza. Otras culturas no son más espontáneas o 
libres (o menos civilizadas) que la occidental en cuanto a modales en la mesa o 
de cualquier otra índole. A la hora de compartir una cena, las personas de todo 
el mundo recurren a sistemas y códigos pensados para controlar el apetito y 
mantener la atención social en las necesidades de los demás. Así ha sido desde 
que nos convertimos en humanos. En todos los casos, las inhibiciones 
proceden de la cultura a través de la norma, el ejemplo y el condicionamiento 
social. 


Aspiraciones 


Un manual de modales victoriano anónimo (1879) define la etiqueta como «la 
barrera que la sociedad traza a su alrededor, un escudo contra la intrusión de 
personas impertinentes, impropias y vulgares». Se acabó la urbanidad de 
Erasmo. La sociedad de la que habla esta afirmación se corresponde con una 
pequeña parte de la población, aquella que se distingue de todas las demás por 
sus buenos modales; este grupo siente una preocupación extrema (tanto como 
para ponerse una armadura y encerrarse detrás de una barrera) porque sabe 
que hay personas no pertenecientes a la «sociedad» que intentan colarse en 
ella. 

Parte de la razón de ser de los buenos modales siempre ha sido cierta idea de 
seguridad: las normas de comportamiento se imponen para defendernos de la 
rudeza y de la avaricia de otras personas y de las consecuencias de satisfacer 
los instintos personales más rastreros. Todos debemos contenernos 


precisamente porque nos mezclamos e interaccionamos. La idea de la cortesía 
como una muralla que aísla a un grupo cerrado, y no como un parapeto que 
nos protege a todos para facilitar que nos reunamos, parte de un principio 
muy distinto. Lo más probable es que este principio siempre haya existido en 
cierta medida en todas las sociedades, excepto en las más simples e 
igualitarias. En las sociedades con jerarquías rígidas, los de arriba se protegen 
asegurándose de que se necesita una voluntad y un talento extraordinarios 
para franquear esa barrera. Pero la presión de este principio también se siente 
con intensidad en sociedades como la nuestra, donde existen muros entre los 
diferentes grupos, pero se insta a la gente a creer que no los hay o que pueden 
cruzarse con facilidad. 

Ya antes de que Luis XIV confinara a la nobleza de Francia en la corte, grupos 
de aristócratas franceses habían emprendido un experimento importante con 
los modales. Seguían la tradición de los tratados renacentistas italianos sobre 
comportamiento, como El cortesano (Il libro del Cortegiano) de Baltasar 
Castiglione (publicado dos años antes que De civilitate, de Erasmo); Galateo (11 
Galateo overo decostumi, 1558) de Giovanni della Casa (la expresión italiana 
para «etiqueta» sigue siendo il galateo); y La conversación civil (La civil 
conversazione, 1574) de Stefano Guazzo. Estas obras, más filosóficas, éticas y 
políticas que los libros habituales sobre modales, iban dirigidas únicamente a 
la aristocracia, aunque, al igual que el tratado de Erasmo, no tardaron en 
leerse, traducirse, adaptarse, copiarse y debatirse en círculos mucho más 
amplios. Hacían hincapié en la singularidad, la gracia y el buen gusto innatos 
del cortesano ideal. Estas gracias no se aprenden, sencillamente se tienen y se 
reconocen en cuanto se ven; se reconocen en uno mismo y en las personas con 
las que uno elige relacionarse. Las personas que no las poseen tal vez sean 
deplorables, pero lo más probable es que sean incorregibles. Harás todo lo 
posible por mantenerlas alejadas de tu vida. 

Un rasgo esencial del hechizo de las personas con gusto es que no necesitan 
esforzarse: debes, dice Castiglione, mostrar sprezzatura, una palabra que 
significa «indiferencia ligeramente displicente». No se trata de resultar 
encantador: intentarlo es arruinar todo el efecto, porque aparece la 
pretenciosidad. Alcanzar esas maneras es, por definición, aspirar a un nivel 
que no se tiene. En verdad, el mero hecho de pretenderlo implica que nunca se 
podrá alcanzar. Las personas pretenciosas sudan y se esfuerzan para intentar 
ser lo que no son, mientras que las elegidas, las que nacen “poderosas por ser 
las mejores” (que es el significado original del vocablo de origen griego 
aristócrata») deben alcanzar la indolencia, literalmente, la cualidad de no 
sufrir padecimiento. Aparte de la cualidad de ser egregio (es decir, de destacar 


por encima del rebaño), era muy difícil decir en qué consistía exactamente ese 
hechizo. No había más remedio que admitir que no se podía explicar. La 
persona en cuestión sencillamente tenía un je ne sais quoi, un no sé qué. 

Los pequeños grupos de aristócratas, o «los selectos», que empezaron a 
reunirse en casas nobles parisinas y, sobre todo, en el Hótel de Rambouillet en 
las décadas de 1620 y 1630, despreciaban la corte con toda su pompa y 
jerarquía. Antes de que Luis los reprimiera, tuvieron tiempo de recrearse en un 
ideal que acabaría teniendo una larga historia y que aún perdura: el de 
pertenecer a una élite de personas que, habiéndose elegido mutuamente como 
compañía, reconocen sus afinidades y rechazan a todos los burdos y 
advenedizos sin ningún atractivo. Amaban la simplicidad, ese inefable je ne 
scais quoi (tal como pronunciaban ellos por entonces) y el buen gusto. Según 
historiadores franceses, el concepto de buen gusto se inventó a principios del 
siglo xv11. Dicen que John Dryden fue el primero en introducir esta expresión 
en la lengua inglesa (good taste). Los aristócratas «con gusto» no se reunían en 
público (aborrecían la pompa teatral de la corte y la exhibición en general), 
sino en sus residencias. Como preferían la intimidad y los grupos reducidos, a 
menudo se congregaban por invitación de una anfitriona, puesto que las 
mujeres ejercían gran peso en este mundo informal y exclusivo. 

La nueva imagen chic nació en una época en que la clase burguesa 
incrementaba con rapidez su riqueza, su competencia y su poder. A la nobleza 
le resultaba cada vez más difícil recurrir a la riqueza para marcar la diferencia 
entre sus miembros y los arribistas o advenedizos (es decir, los últimos y recién 
llegados). Sin embargo, contaban con una ventaja inquebrantable: a diferencia 
de los advenedizos, ya estaban en posesión del territorio, y desde hacía tiempo, 
además. Y aquí es donde entran en juego el buen gusto y los modales: el gusto 
(esa gran metáfora culinaria) implica experiencia, relación directa y 
familiaridad con lo deseable, ya sea comida, cuadros, música o ropa. Tener 
modales es hacer las cosas como es debido: ser cortés en francés es ser comme 
il faut, “como es debido, mientras que en otros idiomas se hace lo que «se 
supone» que hay que hacer según el criterio de otras personas. Los modales 
considerados exquisitos, como los de cualquier otra índole, precisan un 
aprendizaje desde la infancia. 

Conviene señalar que existía un consenso total entre aristócratas y 
advenedizos sobre qué era lo que querían quienes ocupaban la cúspide de la 
pirámide: había un objetivo, de igual manera que en Versalles solo había un 
escenario en el que representar un papel. Tanto en Versalles como entre los 
estrechos círculos de allegados de la clase alta, las personas que estaban dentro 
-aquellas en torno a las cuales se levantaba esa barrera- sabían y hasta 


decidían qué era qué y cómo comportarse. La burguesía, con su innegable 
riqueza, anhelaba ser aceptada en esos círculos, coronar su éxito con el «toque 
final», ese aristocrático je ne sais quoi. 

Está claro por qué los modales se volvieron tan misteriosos, tan inefables. Era 
esencial que los excluidos no pudieran aprender sin más las habilidades 
sociales necesarias para ser aceptados. No era tolerable que por el precio cada 
vez más reducido de un libro de modales pudieran abrirse paso hasta ingresar 
en los mejores círculos. Y, de todos modos, si pudieran, dejarían de desear 
entrar en ellos porque la clave del prestigio reside en que solo pertenezca a 
unos pocos; lo que está al alcance de las multitudes pierde valor por el mero 
hecho de que se vuelve común. Los modales, y muy en particular las maneras 
o los aires o donaires, que incluyen la forma de hablar, la prestancia y los 
ademanes, han de aprenderse en las faldas de una madre. Hay que nacer en el 
lugar adecuado y crecer en él; hay que estar «bien criado». Los modales 
inefables se aprenden, sobre todo, conviviendo con personas para las que la 
distinción es como una «segunda naturaleza». 

No saber comportarse —y en ningún sitio es más cierto que en la delicada y 
elemental mesa de una cena- conlleva que ni siquiera nos inviten a estar. 
Quien accede a la mesa de los magníficos y se desacredita, jamás volverá a 
recibir invitación. La mera infracción de los modales no es una inmoralidad; 
pero, en parte, es imperdonable en «sociedad» por esa misma razón: el perdón 
allí donde impera la desenvoltura es una respuesta inapropiada ante la 
incompetencia. No ser invitado jamás significa no intimar con las personas 
que cuentan: las invitaciones a cenar siempre han sido peldaños de vital 
importancia para ascender por la escalera del éxito mundano. Quien no sabe 
comportarse, nunca está en compañía de quienes sí saben y, por tanto, nunca 
tendrá oportunidad de aprender de la única manera en que se puede aprender: 
con su ejemplo. 

También está claro por qué resultó tan útil para la aristocracia la adopción de 
las buenas costumbres de la simplicidad, la informalidad y la intimidad frente 
a la amenaza de los «arribistas». Fue inteligente vetar y ridiculizar el dispendio 
y la ampulosidad, porque cada vez eran más accesibles a los nuevos ricos; la 
opulencia es fácil de emular si se tiene riqueza. Las reglas protocolarias o 
rituales, todo lo que se puede conocer a través de preceptos que empiecen por 
«No debes...», también se pueden anotar y aprender. Son artículos que se 
pueden ofrecer en los libros de etiqueta; son vulgarmente accesibles. Pero 
cuando se crea una cúspide de prestigio donde solo unas pocas personas 
exclusivas tienen la capacidad de decidir quién encaja y quién no, entonces se 
erige una fortaleza casi inexpugnable con la ayuda del encanto inefable, la 


simplicidad indescriptible y el gusto exquisito. 

Pero, además, esta «fortaleza» en particular no ha de permanecer inmóvil 
jamás (y eso abre un baile febril que se ha practicado hasta el día de hoy). Cada 
vez que los anhelantes intrusos, los «impertinentes, impropios y vulgares» se 
acercan lo bastante como para alcanzar ese objeto que les concederá también a 
ellos el honor de ingresar en el círculo encantado, la élite se desplaza; modifica 
la tendencia. En cuanto demasiadas personas acceden a lo que es exclusivo de 
ella (ya sea pasar las vacaciones en la Riviera, unos zapatos determinados o 
cierta forma de hablar), el prestigio desaparece automáticamente. La 
aristocracia, los creadores de tendencias ya se han ido a otra parte. La clave 
está en el momento. La movilidad, la libertad que otorga el dinero parece 
ofrecer incluso a las hordas de excluidos la posibilidad de «llegar a tiempo». De 
hecho, la carrera contra el tiempo los condena al fracaso en los mismos 
términos de la metáfora de la carrera; quienes no pertenecen a la cúspide 
desde la cuna, parten muy por detrás de la línea de salida. Sufrirán una 
decepción continua porque nunca estarán en el lugar adecuado en el momento 
adecuado. Y, por supuesto, el «momento adecuado» en este juego en particular 
suele equivaler a «ser el primero». Y quien se esfuerza con denuedo por llegar 
es tachado desde el comienzo de «pretencioso». 

No hay que dar ninguna muestra de toda la preparación que exige tener 
«lustre». Como dijo Castiglione al hablar de la habilidad de la nobleza jugando 
el tenis: «Que no se note jamás que el cortesano le dedica mucho esfuerzo o 
tiempo, aunque lo practique muy bien». La corrección en la mesa debe hacer 
que toda la cortesía que gira en torno a la comida -el control estricto del 
apetito, la elevación de la conversación y el «intelecto» por encima del gusto 
meramente físico de comer, los miramientos no por uno mismo sino por 
quienes hay alrededor- parezca el comportamiento más natural del mundo. 
Ningún esfuerzo, ninguna vacilación, ninguna torpeza de movimientos deben 
estorbar, a pesar de que los buenos modales en la mesa, que constituyen la 
demostración definitiva de que quienes los emplean no son «como bestias», 
siempre han tenido la finalidad de hacer que comer no sea más fácil, sino 
(hasta que se domina la técnica) más difícil. Hay que sentarse derecho, sin 
apoyar los codos sobre la mesa, sin repatingarse ni menearse y, por supuesto, 
procurando parecer relajado y «natural». Hay formas específicas de manejar 
cuchillos, tenedores y cucharas, y normas estrictas sobre lo que se puede y no 
se puede usar con cada alimento: las aceitunas se toman con cuchara pero 
nunca con tenedor, las nueces se toman con los dedos, el queso se sirve con 
cuchillo, los productos lácteos se toman siempre con cuchara aunque sean lo 
bastante firmes para usar tenedor, el curry se toma con cuchara, y hay que 


saber en qué dirección se barre con la cuchara al tomar sopa (la cual jamás se 
bebe). «El experto», informa el autor chino B. Y. Chao en 1956, «retira los 
huesos de la boca con los palillos». Hay que hablar durante las comidas -es de 
mala educación no hacerlo-, pero nunca debe abrirse la boca mientras haya 
comida en su interior. «Nada evidencia mejor la buena educación de un 
hombre que cenar como es debido», escribió Agogos en 1834. «Un hombre 
puede superar la prueba del buen vestir y defenderse bien conversando; pero si 
no es perfectamente au fait, se retratará cenando». 

En la republicana e igualitaria nación estadounidense pronto no bastó con 
hacerse rico; a continuación había que aprender «las gracias» y pulir esa 
rudeza que tal vez ayudara en un primer momento a llegar al poder. Pero era 
mucho más difícil convencer a los estadounidenses de que debían esperar para 
saltar por encima de esas barreras. «He visto que algún autor de libros sobre 
modales afirma con gravedad que “se necesitan tres generaciones para formar 
a un caballero”», escribió una experta estadounidense en buenos modales en 
1837. «Es un proceso demasiado lento para estos días de movimiento 
acelerado». E instaba con rotundidad a sus lectores a esforzarse y estudiar 
mucho para ser capaces de «relacionarse en igualdad de condiciones con la 
mejor sociedad de nuestro país». 

Los estadounidenses no recelaban de los manuales. A medida que se produjo 
otro gran salto adelante en la tecnología de la impresión y distribución de 
libros, las editoriales estadounidenses publicaron gran cantidad de manuales 
sobre etiqueta a lo largo del siglo xIx. Sus consejos sobre cómo alcanzar el 
«refinamiento» se basaban en modelos ingleses y franceses, pero también 
cundió la determinación de buscar nuevas pautas estadounidenses. Se ignoró 
la etiqueta de deferencia ostensible hacia los superiores, puesto que las clases 
medias exigieron cada vez más expresiones rituales de respeto mutuo. Desde el 
principio se tendió a desaconsejar la rigidez, la pompa y el exceso de 
refinamiento: tanto los ideales de simplicidad de la aristocracia del siglo xv1H1 
como el igualitarismo revolucionario estadounidense se entrelazan con fuerza 
en las bases del afán moderno de informalidad. Otra tradición heredada por la 
población estadounidense fue la desconfianza británica hacia los modales 
recargados, la estulticia, la afectación y otras exageraciones continentales; los 
británicos insulares siguieron su propia línea en el desprecio esnob de los 
extranjeros vestidos con ropas elegantes, con comidas cubiertas de salsas y sin 
respeto por la simplicidad auténtica. La oposición estadounidense a los 
modales efectistas o muy teatralizados se vio reforzada por «una antipatía 
protestante radical hacia rituales sociales y religiosos». 

Los libros de etiqueta estadounidenses explicaban todos los preceptos antiguos 


de modales en la mesa de forma sencilla y clara. No era vergonzoso ser básico 
o corriente. Quienes apenas conocían los pormenores de esas reglas deseaban 
aprenderlos, y los autores de estos manuales “muchos de los cuales afirmaban 
ser de alta alcurnia y, por tanto, se daba por hecho que sabían de lo que 
hablaban- disfrutaban difundiendo su mensaje. Para empezar, temían mucho 
menos que sus homólogos europeos que sus murallas se vieran asaltadas: 
consideraban mucho más urgente elevar el nivel general del comportamiento 
correcto. Su deseo de mejorar los modales de las clases trabajadoras se 
contempla ahora con recelo. «Su empeño», señala John Kasson, experto en 
historia de la urbanidad estadounidense del siglo xIx, «debe considerarse 
dentro de la preocupación más amplia de consolidar el orden y la autoridad en 
una democracia agitada, muy inestable, en proceso veloz de urbanización e 
industrialización. Tratando de evitar el conflicto abierto, volvieron a centrar en 
el individuo los problemas de clase y las demandas sociales» redefiniendo esos 
problemas como cuestiones de decoro y «buen gusto». Aun así, los europeos 
que visitaban Estados Unidos, como la petulante señora Trollope, lamentaban 
la rudeza de modales entre estadounidenses, y animaron a algunos de ellos a 
redoblar esfuerzos para mejorarlos. 

A finales del siglo xix se produjo el gran desplazamiento del campo a las 
grandes ciudades modernas. En las ciudades se podía llevar una vida ajetreada 
pero anónima: nadie tenía por qué saber quién eras o de dónde venías, siempre 
que tuvieras el mismo aspecto que el resto y no dieras ninguna pista. En 
general, lo prudente era comportarse como «se suponía» que debía hacerlo 
todo el mundo. Un manual de modales típico y directo explicaba que las 
posibilidades de éxito en la ciudad aumentan si «quien migra de un lugar al 
otro [es decir, del campo a la ciudad] se muestra completamente indistinguible 
de las personas que tiene a su alrededor». Tener buenos modales (pero no 
demasiado refinados ni exagerados) se convirtió en una manera de evitar 
habladurías. Y dar muestras de malos modales suponía desde siempre un 
comportamiento verdaderamente inolvidable. Como dijo Erving Gofftman, 
«las infracciones son noticia». 

En el siglo xx empezó a aparecer toda una profusión nueva de manuales de 
etiqueta. La maestra de la nueva generación de especialistas fue Emily Post, 
quien en 1922 publicó Etiquette in Society, in Business, in Politics and at Home. 
Su texto estaba enriquecido con ejemplos de personajes cuyos nombres 
translucian el esnobismo de la sociedad «refinada»: los Smartlington (smart 
significa “elegante” o “listo”), los Oldnames (algo así como 'nombres de 
alcurnia”), el señor Stocksan Bonds (en referencia clara a stocks and bones, es 
decir, “acciones y bonos”), los Bobo Gildings ('bobos dorados”) e incluso los 


Onceweres (los que fueron algo'). Aunque Post se preocupó de recordar a sus 
lectores cuál es la urbanidad más tradicional: «La Mejor Sociedad no es una 
comunidad de ricos, ni trata de excluir a quienes no son de elevada cuna»; 
pero añade, con al menos un ojo puesto en la otra dirección, «es una 
asociación de buenas familias cuyos modos al hablar, cuyos encantadores 
ademanes, cuyo conocimiento de las bondades sociales y cuya consideración 
instintiva por los sentimientos de los demás constituyen credenciales por las 
que la sociedad del mundo entero reconoce a sus miembros escogidos». Ella 
formula normas absolutamente categóricas. Si el mantel es de encaje, en modo 
alguno habrá que usar un paño de color por debajo para que se vea a su través. 
«Y tomar entrantes de más, ponche romano o postre caliente es estar en el 
comedor de un advenedizo». Según Elizabeth Post, nieta política y reciente 
editora de Post: «Cuando Emily Post escribió [el libro] por primera vez, pensó 
que lo compraría la clase alta, pero no fue así: no lo necesitaba». 

Emily Post se propuso escribir una obra que sirviera de bastión frente a una 
oleada de fórmulas novedosas que ella no aprobaba. Las personas que leyeron 
el libro (en busca de consejo para manejarse con «corrección» en un mundo 
donde las condiciones cambiaban con rapidez) escribieron miles de cartas que 
convencieron a Post de que debía cambiar de actitud. Las siguientes ediciones 
de su libro empezaron a incluir consejos sobre cómo mantener la calma y la 
corrección al enfrentarse a nuevas realidades sociales. Admitía que ahora las 
mujeres fumaban y no debían estar mal vistas por ello: quien estaba «fuera de 
lugar» era quien fruncía el ceño, no la mujer fumadora. Tuvo la virtud de 
reconocer que «ninguna norma de etiqueta es menos importante que el 
tenedor que se utiliza» (1929). A partir de ahora, quien escribiera libros sobre 
cortesía tendría que considerar que una de sus obligaciones sería mantener a 
sus lectores al día; seguirían siendo paladines de lo que los franceses llaman «la 
usanza», pero tendrían que ampliar su repertorio de reglas si querían 
conservar a su público. La última edición de la obra Etiquette (1984) de Emily 
Post incluye material nuevo sobre familias monoparentales y parejas que 
conviven sin estar casadas, y responde dudas tales como si las patatas fritas 
pueden comerse con los dedos (use un tenedor, salvo si se sirven con 
sándwiches, pues entonces está permitido usar los dedos). 

Ya en 1924, los manuales de etiqueta admitían la tendencia hacia unos 
modales cada vez más y más simplificados; la Gran Guerra había hecho 
estragos en las costumbres. Pero es posible que los estadounidenses vieran la 
nueva actitud como una vuelta al pasado, en realidad, a los valores caseros y la 
espontaneidad de la tradición de su país, y a la libertad frente a la pompa, los 
remilgos y la represión. Sin embargo, pudieron optar por ambas cosas 


insistiendo también en la inefable primacía de la elegancia. «Esta libertad de 
comportamiento», escribió Emily Post, «exige más educación que nunca. Hay 
que tener un sentido innato de lo adecuado y una percepción fiable del 
momento y el lugar correctos» (las cursivas son mías). 

La más popular de los nuevos maestros de la elegancia en la escena de América 
del Norte es Judith Martin, apodada «Miss Manners», o “Señorita Modales: 
Está perfectamente enterada de las preocupaciones de sus lectores a través de 
sus preguntas, tal como aprendió a hacer Emily Post. Miss Manners escribe 
columnas en muchas publicaciones periódicas de un gran grupo editorial. Su 
personaje es muy rígido, como requiere su papel, y siempre usa la fabulosa 
formalidad de la tercera persona, por ejemplo, para mantenerse firme incluso 
en aquello en lo que Emily Post habría cedido: «Si Miss Manners oyera alguna 
otra descripción despectiva de los modales, como que solo consisten en “saber 
qué tenedor utilizar”, montaría en cólera [...] No es tan difícil conocer los 
tenedores [...] ahora mismo dedicaremos un minuto a aprender todo lo 
necesario sobre qué tenedor usar». Infunde sentido común y rudeza a sus 
juicios: «No existe eso de la confianza inmediata», «Nada resulta más 
halagador que pedir a un forastero que nos enseñe su código de modales». 
También conserva parte de la tradición satírica al ilustrar errores desastrosos, 
sobre todo relacionados con las comidas. «Durante la fiesta, una señora con un 
vestido escotado tropezó, se tambaleó y fue dando tumbos por la mesa hasta 
caer de bruces sobre una fuente con guacamole, y en el proceso “se le salió” la 
parte de arriba». Lo cierto es que debemos permitirnos reír en un caso así, 
responde Miss Manners a la pregunta de una lectora sobre cuál sería una 
reacción correcta en una situación así. Tras preguntarse brevemente si una 
simple fuente de aguacates habría merecido menos risas que el guacamole, 
pasa a señalar que no reírse sería como insinuar «que la señora siempre 
actuaba así, y que sus amistades se habían acostumbrado a eso». 

Miss Manners brinda a su público un sistema de etiqueta exigente, inflexible y 
preciso. Su consigna constante es «No hay que ser maleducado», pero la clave 
está en que se puede ganar mucho más si se mantiene la urbanidad. Sus obras 
se leen con avidez, en parte, porque son muy divertidas y, en parte, por el 
temor generalizado a que la desaparición total del «buen comportamiento» 
esté a la vuelta de la esquina. La gente parece haber practicado (y, lo que es 
peor, soportado) la espontaneidad despreocupada, y se pregunta qué otras 
posibilidades habría. 

Toda una nueva variante del género de los manuales sobre etiqueta la ofrece la 
lucrativa lista de libros sobre modales para profesionales «de los negocios». 
Estas personas saben que una buena impresión favorece hacer más dinero, 


mientras que una imagen inapropiada puede suponer un obstáculo. Cuando 
las aspiraciones tienen claras posibilidades de conducir al éxito, el decoro y la 
inhibición pierden sus connotaciones de represión y pretenciosidad, y 
adquieren matices de refinamiento, competencia, confianza y rapidez. «Hasta 
el latón bruñido», escribió lord Chesterfield a su hijo en 1777, «convencerá a 
más gente que el oro en bruto». 


3. El placer de la compañía 


El vocablo latino para designar el fuego o el hogar es focus. El significado que 
tiene el término foco hoy en día en español procede directamente de la 
relevancia que ha tenido el fuego o la chimenea durante milenios en las casas 
de Europa occidental y, de hecho, en la mayoría de las viviendas del planeta: 
donde está el fuego del hogar se encuentra también el núcleo o el centro 
neurálgico de la casa. Desde antes de los albores de la historia hemos cocinado 
con ese fuego, hemos colocado la cama junto a él, nos hemos sentado a su 
alrededor como un «círculo» familiar y hemos comido con el crepitar y la 
contemplación del fuego como un telón de fondo reconfortante durante las 
comidas. 

Las chimeneas siempre han tendido a ubicarse física y psicológicamente en el 
centro de las casas. Hoy hemos desplazado las nuestras a un lateral de la sala 
de estar (las familias de hoy solo son semicírculos); en la actualidad se cocina y 
se come en otro lugar. Lo que, curiosamente, denominamos calefacción central 
se encuentra por toda la casa y no solo en el «foco». Pero también en las casas 
actuales, tanto si cuentan con el lujo de un hogar donde encender fuego de 
verdad como si tienen un aparato eléctrico que simula tener brasas 
incandescentes, la chimenea sigue siendo el lugar de reunión con familiares y 
amistades. Nos sentamos delante del fuego para conversar o leer; cerca de él 
vemos la televisión, otro foco de atención nuevo que rivaliza con él; decoramos 
la repisa de la chimenea con fotografías, un espejo, un reloj, jarrones de flores y 
tarjetas navideñas. Cuando estamos lejos, esperamos que la familia «mantenga 
el fuego del hogar encendido». La palabra francesa para hogar o foco es foyer, 
y este término se usa en la lengua inglesa para aludir al vestíbulo de los teatros 
porque en el pasado tenían un fuego en ese espacio para que el público se 
calentara al entrar. 

Las comidas que se cocinaban en el fuego del hogar y que se consumían cerca 
de él reflejaban la relación que mantenían entre sí los miembros de la familia, 
su parentesco y su lealtad incondicional y constante. Una definición de familia 
(con distintos grados de relevancia según la cultura) es “aquellos que comen en 
la misma casa. La norma general en África, según L-V. Thomas, es que la gente 
come junta a diario tradicionalmente porque comparte la misma sangre, y el 
hecho de hacerlo evidencia el parentesco. El matrimonio significa para el 


hombre que le cocine una mujer, y para la mujer, dar de comer a un hombre: 
comer juntos y dormir juntos son dos caras de la misma moneda. 

En algunas sociedades se considera bochornoso comer delante de extraños, 
incluso si son invitados; en algunos casos, la persona se sienta en un rincón o 
de cara a la pared para comer o esconde con delicadeza la boca mientras 
mastica. La mayoría de las veces es obligado ofrecer comida a las visitas, por 
eso hacer visitas sin aviso previo a la hora de la cena es siempre una falta de 
tacto. Los habitantes de Wamira, en Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, creen 
que deben repartir la comida a partes iguales entre todas las personas que la 
hayan visto; se considera un desprecio a los visitantes no darles de comer. A 
veces, la comida se esconde si llega una visita y no hay suficiente para darle o si 
los improvisados anfitriones no quieren compartirla: la familia se quedará sin 
comer hasta que se despeje el campo. Hay lugares donde (tal vez como 
consecuencia de esta cautela ante las visitas) la comida se considera, junto con 
la deposición y el sexo, un momento muy privado y envuelto en tabú. 

Lo que denominamos la convivencia de una pareja puede expresarse tanto a 
través de la comida como mediante el sexo y el techo común. He aquí, por 
ejemplo, algunos versos de una canción de amor de Papúa Nueva Guinea: 


Me dijiste «Cocinaré tu comida en mi horno». 
Me dijiste «Cocinaré tu comida en mi fuego». 
Pero aún no he probado 

ninguna de esas comidas. 

Estoy en mi casa de hombres, muy lejos. 
Muchacha Wakle, que estás en el lugar de Mbiltik 
Con piel de banana madura, 


Déjame llevarte a Kendipi Rapu. 


En estos casos, si una mujer decide dejar de cocinar para su hombre o si él 
rechaza que ella le dé la comida o insiste en cocinar para sí mismo, la ruptura 
es una señal externa de un problema grave en la relación; una actitud así suele 
ser el principio de un divorcio. En Assam, en el sur de Tíbet, si un miembro de 
la familia se enoja tanto como para no comer con la familia durante 
veinticuatro horas, el desacuerdo es de una gravedad extrema. Si después de 
eso decide cocinar para sí por separado, está dando un paso irreversible que 
deberá ir seguido de la construcción de una casa propia y de la división de 
tierras y propiedades. Existe un rito terrible de rechazo denominado «tirar las 
ollas» que es tan mortal y definitivo que, aunque a menudo se amenaza con él 
en el fragor de la pelea, rara vez se lleva a cabo. Constituye la muerte simbólica 
en esa casa en cuestión del miembro de la familia que ha causado la ofensa. 


En África se da el patrón bastante extendido de que los hombres y las mujeres 
adultos casi nunca comen juntos, ni siquiera en la vivienda familiar. La mujer 
cocina y lleva la comida a su marido o a los hombres que comen juntos y 
aparte en grupo, y después se retira para reunirse con el resto de las mujeres y 
los niños. En las familias polígamas africanas, los hijos de una misma madre 
suelen comer con ella en un grupo separado del resto de hijos del mismo 
hombre. El antropólogo africano L. C. Okere describe el momento de la cena 
entre los igbos de Nigeria: «El reparto de la comida fufú o gachas cada noche 
es un espectáculo impresionante [...] Los niños se acercan al fuego del hogar 
con pequeños platos de barro y esmalte. De la olla humeante que hay sobre el 
fuego, las mujeres sacan sopa y un terrón tras otro de gachas y los colocan en 
los recipientes. Un grupo de niñas y niños observa atentamente la cuchara 
mientras se detiene un instante sobre cada recipiente». Cuando todos están 
servidos, los tres o cuatro hijos de cada madre acuden a sentarse con ella y 
comen de un mismo plato de sopa y del mismo plato de fufú o de una misma 
calabaza vaciada. Este hábito comunal expresa una cercanía de parentesco 
particular; crea solidaridad de por vida. El padre come solo; es un signo de 
prestigio, del respeto que se le debe. A veces solicita la compañía de uno de sus 
hijos, normalmente el más pequeño. En algunas sociedades africanas el 
hombre cuenta con recibir un plato de comida de cada esposa, y la cantidad 
que coma de cada plato será un indicador importante de sus sentimientos 
hacia esa mujer y de su opinión sobre su destreza en esa habilidad femenina 
esencial que es cocinar. No comer del plato de una esposa en particular es un 
insulto grave que sugiere simbólicamente sus sospechas de que intenta 
envenenarlo. 

En nuestras sociedades occidentales, la mesa del comedor, en las viviendas lo 
bastante grandes y acomodadas como para contar con una, se encuentra 
tradicionalmente en una habitación separada tanto de la cocina como de la 
chimenea. Durante siglos ha sido el centro de las comidas diarias de un hogar 
típico, y ningún otro mueble representa como ella a la familia como un todo. Si 
falta algún miembro de la familia, su lugar vacío en la mesa es un recordatorio 
mudo de la persona ausente; cuando todos los hijos han crecido y se han 
marchado de casa, los padres se sientan uno frente al otro en cada cabecera de 
esa mesa que, después de veinte años o más (incluso si se han sucedido otras 
mesas diversas a lo largo de los años), guarda los recuerdos de los 
acontecimientos que sin duda han tenido lugar en torno a ese símbolo de la 
familia. 

Una mesa de comedor tradicional suele ser pesada y oscura y se abrillanta con 
asiduidad, tal como corresponde a esa encarnación no ya de la unidad, sino de 


la continuidad y la firmeza. Hasta las mesas de comedor modernas, fabricadas 
con maderas claras para abaratar costes, suelen estar tintadas o chapadas en 
colores oscuros, y se les confiere peso y brillo para que den una imagen sólida, 
pesada y duradera. Pero muchas familias comen ahora en la cocina, donde la 
mesa ni siquiera tiene por qué parecer de madera noble. Cuando existe un 
salón para comer, cobra un significado nuevo e importante como espacio 
reservado para grandes cenas y ocasiones especiales. En él suele haber un 
aparador que contiene la vajilla y la cubertería que se usan tan solo cuando hay 
invitados. 

La tendencia a desplazar las comidas cotidianas a la cocina empezó como una 
forma de ahorrar mano de obra a medida que fue desapareciendo el servicio 
doméstico y que las mujeres empezaron a trabajar fuera de casa. En las grandes 
viviendas de los edificios antiguos de París (que suelen ser las más deseadas y 
cotizadas), se puso especial cuidado en que la cocina estuviera a gran distancia 
del salón y del comedor. Cuando se construyeron estos edificios, se pensaba 
que los olores de la cocina evocaban tanto la finalidad puramente nutritiva de 
los alimentos como el funcionamiento más íntimo de la casa; de ahí que el olor 
de la comida se considerara una molestia para las visitas. («Lo que toda 
anfitriona procura evitar es que huela a comida», escribió Emily Post en un 
momento tan tardío como el año 1950; la comida que ella describe consiste en 
filetes y brócoli.) El servicio doméstico también debía permanecer en sus 
dependencias separadas hasta que acudiera a servir la mesa. Hoy en día, el 
largo pasillo que separa la cocina del comedor no es más que un incordio para 
la atareada anfitriona. Y ahora que la buena cocina casera ha adquirido el 
atractivo, así como el coste en tiempo y pericia, de la ropa de alta costura 
frente a la ropa fabricada en serie, las visitas se muestran encantadas de que las 
reciban los deliciosos olores de una comida especialmente preparada por los 
anfitriones en persona para ellas. 

Durante mucho tiempo, en las casas y pisos lo bastante grandes como para 
disponer de comedor, invitar a alguien a comer en la cocina suponía el mayor 
gesto de confianza, que en principio solo se tenía con la familia más íntima. 
Hoy en día se ha vuelto muy habitual celebrar cenas en la cocina. En el periodo 
de transición que vivimos ahora, casi todas las cocinas europeas siguen siendo 
estancias funcionales que no están pensadas para acontecimientos festivos. Sin 
embargo, en Escandinavia llevan tiempo liderando la transformación de la 
cocina en una estancia amplia y espléndida, provista de tecnología 
resplandeciente, pero también cómoda, atractiva y acogedora. La mesa de 
comedor se ha trasladado de lugar y en muchos casos ha cambiado de tamaño, 
peso y color. Pero sigue siendo la misma mesa que nos dotó del término 


comensalidad, que significa comunión que surge entre quienes comen en la 
misma mesa. Comer en torno a una mesa es para nosotros un recurso 
etnocéntrico para manifestar un mecanismo de conexión que es común a 
todas las sociedades humanas: el de compartir la comida. 


La compañía 


«Las cenas festivas son el mayor de todos los entretenimientos», escribió un o 
una «miembro de la aristocracia» desde el anonimato en un libro inglés sobre 
modales fechado en 1879. Una invitación a cenar, prosigue, «transmite una 
manifestación de aprecio mayor» que una invitación a participar en cualquier 
otro tipo de encuentro; y lo que es más importante, «también es un gesto de 
cortesía que se puede devolver con facilidad, lo que de por sí le otorga una 
ventaja frente a cualquier otra clase de invitación». Puesto que todos 
necesitamos comer a diario, ofrecer una cena a personas ajenas al círculo 
familiar o comer con ellas en su casa o en lugares destinados a socializar 
mientras se come, se convierte en un medio esencial para conectar familias 
entre sí y entrelazar a la sociedad en general. La comida no suele ser algo 
demasiado caro de compartir, ni aunque se sufra bastante pobreza; su 
naturaleza efímera favorece la reciprocidad y la repetición del acto de 
compartir. La comida también es inmensamente dúctil, por lo que ofrece 
infinitas posibilidades para introducir variaciones sobre el mismo tema de la 
cena. La necesidad de comer, aun siendo terrible cuando no se dispone de 
suficiente alimento, también sirve en tiempos de paz y de abundancia para 
garantizar que el apetito reaparecerá a tiempo para un nuevo compromiso para 
cenar. 

La correspondencia es una parte esencial de este sistema social. Aceptar una 
invitación para cenar suele implicar la promesa de que más adelante seremos 
nosotros quienes invitemos a comer a los anfitriones; compartir una comida 
con miembros de un grupo demuestra lealtad hacia ese grupo e indica la 
voluntad de servir a sus intereses en el futuro. Todas las sociedades presionan 
para que los invitados se conviertan a su vez en anfitriones. Negarse puede 
acarrear impopularidad, ostracismo y hasta la negación de ayuda en tiempos 
difíciles. «La hospitalidad engendra hospitalidad» es un proverbio igbo. Una 
popular canción igbo actual dice: Erigbuo ya konye ozo erigbuo, es decir, 
“¡Cómetelo, que es de otro!”; y un dicho tradicional pregunta de forma directa: 


(Oh), tú que bebes del licor ajeno, 


¿cuándo beberemos del tuyo? 


Las comidas en grupo suelen implicar que los propios invitados aporten la 
comida: en estos casos, las personas asistentes son al mismo tiempo anfitrionas 
e invitadas. La expresión inglesa pot luck (algo así como 'olla de la suerte”) se 
utilizó en sus orígenes para invitar a alguien a una cena familiar muy informal, 
improvisada sobre la marcha. La visita no debía esperar nada muy elaborado, 
sino tan solo lo que fuera a comer la familia ese día. La suerte dependía del día 
en que se realizara la visita y de la comida casera que tocara en esa ocasión. La 
expresión ha cambiado de significado a medida que ha ganado popularidad la 
celebración de comidas o fiestas en las que los asistentes acuden con sus 
propias aportaciones: la suerte recae ahora en la incertidumbre sobre qué 
traerá cada cual. Las personas organizadoras del encuentro podrán proponer o 
sugerir lo que hará falta, pero no controlan la calidad de las aportaciones. 

Las cenas en las que todos aportan algo de comida tienen una historia antigua 
y han existido en alguna de sus variantes en la mayoría de las sociedades del 
mundo. Suelen celebrar la confianza que existe entre los asistentes o, al menos, 
la esperanza de tener mucho en común. Esta disposición reduce 
considerablemente la autoridad de las personas anfitrionas, pero como la fiesta 
tiene que celebrarse en algún lugar, siguen siendo responsables del espacio, de 
la lista de asistentes y hasta de la posibilidad de que se cuele algún indeseado. 
El éxito o el fracaso de la fiesta sigue dependiendo en gran medida de quien la 
organiza. La expectativa de soportar la pérdida de autoridad y, al mismo 
tiempo, conservar parte de la responsabilidad es un compromiso bastante 
moderno. Pero valoramos tanto la informalidad que se gana, que estamos 
dispuestos a pagar ese precio; y disponer de un lugar, poder pagar una fiesta 
(aunque los invitados contribuyan y deban cargar con la culpa de la comida 
que traigan) y conocer a las personas adecuadas para congregarlas sigue 
suponiendo tan gran honor, que los anfitriones siguen asumiendo la carga y el 
riesgo de organizar este tipo de reuniones festivas. 

El tejido social de muchos lugares se ha reforzado con la organización de 
fiestas urbanas, rurales o tribales; en ellas, la responsabilidad recae sobre los 
habitantes de la localidad o todo el colectivo organizador del encuentro, y el 
honor que está en juego es la reputación de esa comunidad. En la Antigúedad, 
la asistencia regular a las fiestas de un lugar formaba parte de las obligaciones 
de los ciudadanos de Grecia. Como es natural, la celebración de un banquete 
por parte de una ciudad, una tribu o un club sirve a menudo no solo para 
evidenciar la solidaridad entre sus miembros, sino también su diferenciación 
de otros grupos similares. Los habitantes de Wamira, en Papúa Nueva Guinea, 
celebran dos tipos principales de banquetes: las cenas comunales de 
«inclusión», en las que no se come nada de carne; y las comidas de 


«transacción», en las que se reparte cerdo crudo y taro para cocinarlos y 
comerlos por grupos separados o para llevarlos a casa y comerlos allí. La 
primera variante remarca la solidaridad; la segunda, la diferencia y el posible 
conflicto. 

En el suroeste de Francia han resurgido en los últimos tiempos las comidas 
festivas anuales de los pueblos. Todos los habitantes del lugar deben acudir y 
comer en las largas mesas montadas sobre caballetes que se instalan cada año 
el día del santo patrono de la localidad en la plaza principal, la cual se 
transforma así en el espacio de celebración que ceden los anfitriones. A 
quienes no asisten se les mira con desaprobación. También acuden habitantes 
de otros pueblos, y se intercambian impresiones: importa mucho quién da la 
mejor fiesta del año. Estas cenas se conocen como moungetades, porque el 
plato principal lo conforman las tradicionales alubias blancas con cerdo y 
butifarra. Estas alubias eran hasta hace poco el alimento básico de todos los 
habitantes de esta región de Francia. Hoy en día, se han convertido en una 
comida «de lujo», una especialidad regional de restaurante o una comida 
festiva que produce nostalgia porque encarna la tradición, la solidaridad y un 
pasado duro pero valorado. 

Reunirse una vez al año «para comer alubias» es un acto con el que los 
lugareños manifiestan su orgullo por su tierra natal; tiene la intención 
consciente de crear comunidad allí donde se sienten muy cerca las amenazas 
modernas a la lealtad al grupo y al contacto personal. Todos aportan algo: 
provisiones de comida y experiencia en la cocina, tiempo, organización, cantos 
en el coro de la iglesia durante la mañana, destreza jugando a la petanca y 
otros entretenimientos tradicionales por la tarde, mientras las personas 
designadas de antemano preparan el banquete en cacerolas enormes sobre 
hogueras en pleno campo abierto. Todos pagan lo mismo por la cena y todos 
participan en las canciones y bromas estridentes mientras se sirve un plato tras 
otro al aire libre bajo guirnaldas de luces de colores; el baile se alarga en la 
plaza hasta el amanecer con música amplificada ensordecedora. Las 
moungetades han surgido en los últimos quince años o así en el suroeste de 
Francia al parecer de forma espontánea. La nueva «tradición» ha cobrado tal 
relevancia que la localidad que no puede reunirse para organizar una de estas 
fiestas cada año, apenas se considera una comunidad viva. 

Comer juntos ayuda a superar conflictos. Puesto que la comida se comparte 
entre amistades y familiares, la acción de comer juntos tiene la capacidad de 
expresar de manera ritual lo que se tiene, se comparte y se disfruta en común, 
al fin y al cabo; de ahí que represente el fin de las hostilidades. Los gogos de 
Tanzania se reconcilian después de una amarga disputa (como cuando un 


padre maldice y repudia a su hijo) sacrificando una cabra y quitándole el 
hígado en primer lugar para que cada una de las partes lo muerda; después, el 
sacerdote hace dos mitades. Cuando cada parte se come su mitad de la carne, 
se produce el restablecimiento oficial de la paz. Solo la comida (que es 
necesaria, visible, divisible, un objeto externo que pasa a ser interno y que 
luego se convierte en la sustancia misma de quien la consume) podía dar lugar 
a un ritual tan claro, aunque misterioso, y eficaz. 

Comer cuando tenemos hambre es un alivio; comer con otras personas es, 
además, divertido y anima a comer más. A la gente que quiere adelgazar se le 
advierte con frialdad de que la forma más rápida de reducir la ingesta de 
alimentos es evitar quedar con amistades para comer: si se elimina el elemento 
social, pronto será más fácil reducir la cantidad consumida. Por otra parte, las 
comidas chinas son un ejemplo de que se pueden favorecer las comidas en 
común si ofrecen alguna ventaja en relación con lo que se sirve: cuanto mayor 
es el número de comensales, mayor será la variedad de platos para compartir. 
Una persona sola o una pareja en un restaurante chino sufrirán la tristeza de 
tener que conformarse con pedir uno o dos platos, mientras que muchas 
personas garantizan que habrá variedad. Las visitas y los encuentros 
gastronómicos anuales son una excusa para comer mucho en todas partes. La 
llegada de invitados, aunque sean inesperados, implica poner algo de comer. 
La comida que se les ofrece se comparte: sería un insulto para la visita dejarla 
comer sola, porque comer juntos denota amistad, aunque solo se ofrezca «una 
agradable taza de té» o algo de beber con un plato de bocados salados para 
tomar con las manos. 

En muchas culturas no habrá una conversación amistosa entre dos personas si 
aún no han comido juntas, porque solo así se habrán presentado como es 
debido. Una visión parecida impide a un árabe del desierto tratar a otro 
hombre como enemigo si con anterioridad ha comido sal en su compañía. Es 
como si nunca fuera necesaria una reconciliación porque ya se ha producido; 
la enemistad se superó con anterioridad. La hospitalidad en la Grecia 
homérica implicaba que, cuando un hombre era agasajado en casa de otro, no 
solo el anfitrión y el huésped, sino también sus descendientes, quedaban 
unidos durante generaciones por lazos parecidos a los familiares. Dos hombres 
cuyos padres estuvieran unidos por ese pacto de amistad a través de la 
hospitalidad y se encontraran por primera vez en el campo de batalla en 
bandos opuestos podían negarse a luchar entre sí. 

Esta filiación a través de la hospitalidad se logra imitando el matrimonio, el 
mecanismo social por el que las mujeres, «entregadas» a una familia diferente 
a la suya, unen la familia en la que nacieron con la familia en la que 


procrearán. Las ceremonias nupciales de todo el mundo incluyen compartir 
comida y bebida entre las dos familias y sus amistades; a menudo, el hecho de 
que la novia y el novio coman y beban juntos constituye el enlace nupcial de 
por sí, igual que en las culturas occidentales se celebra entregando los anillos y 
haciendo los votos matrimoniales. Un añadido bastante reciente a las fiestas 
nupciales en Estados Unidos (aunque se trata de una idea antigua que se ha 
retomado ahora, probablemente por influencia de diversos grupos migrantes) 
es que los novios compartan el primer trozo de la tarta nupcial. 

Hay una sociedad, la de los sherpas budistas tibetanos del Himalaya, de la que 
se dice que impone a cada uno de sus miembros una actitud extremadamente 
individualista y autosuficiente. Existe un sesgo religioso contrario a la 
socialización: la santidad suele exigir algún tipo de aislamiento, al menos de 
vez en cuando. Esto se consigue de manera temporal con rituales que incluyen 
el ayuno (no compartir comida) y el silencio (no conversar). Dentro de la 
familia hay una marcada preferencia secular por que se mantenga por sí sola y 
no necesite ayuda de nadie de fuera. No les gusta prestar, ni tan siquiera 
vender, nada; su objetivo en la vida es tener la mayor autonomía posible. Sin 
embargo, asisten con regularidad a grandes festines. El anfitrión es lo bastante 
bueno como para encontrar la ocasión adecuada, y los asistentes sentirán gran 
regocijo si la fiesta sale bien. Sherry Ortner cree que el anfitrión no es más que 
una figura nominal en estas celebraciones: el verdadero anfitrión es el propio 
grupo. Ella explica que los sherpas saben que necesitan estos encuentros para 
vencer su resistencia habitual a dar y recibir. La gente está de acuerdo en 
«perder esa pelea» de vez en cuando y convertirse en una comunidad muy 
unida durante un tiempo limitado y organizado de manera ritual. 

«No invitamos a los demás a comer y beber, sino a que comamos y bebamos 
juntos», señaló Plutarco. La clave está en que las personas asistentes a la fiesta 
son más importantes que la comida; pero el significado secundario es que 
comer juntos implica una selección. Quienes organizan fiestas, sobre todo si 
son multitudinarias y cada cual aporta algo propio para comer, no pueden 
llevar un control estricto del número y la identidad de los invitados; y si se 
paga por asistir, todo el que se comporte deberá ser bienvenido. Pero solo 
cierto número de personas pueden sentarse a cenar juntas; es una de las 
necesidades que impone —y una de las ventajas que ofrece- el hecho de 
sentarse a una mesa para cenar. El anfitrión elige a los invitados y procura que 
ya tengan mucho en común. 

Uno de los usos al que pueden destinar su dinero las personas 
extremadamente ricas es el de dar fiestas con frecuencia, y, en especial, cenas. 
Es agotador ser anfitrión y, además, ser famoso: los ricos que intentan alcanzar 


ese honor son personas a las que no les basta con tener dinero. Necesitan 
conocer a «todo el que es alguien»; tienen lo que los alemanes llaman 
Geltungsbediirfnis, la necesidad de ganar valor por asociación con las personas 
que gozan de mayor prestigio. También disfrutan con su capacidad para 
congregar «a todo el mundo» a través de su dinero y sus contactos. Al igual 
que la comida en sí, el dinero por sí solo no es capaz de ofrecer una buena 
velada. «Hacer que coman quienes no tienen apetito, hacer brillar el ingenio de 
los ingeniosos, ayudar a los que pretenden ser ingeniosos a encontrar alguna 
ocurrencia ingeniosa, estos son los logros supremos del gastrónomo que ejerce 
de anfitrión», escribió Lucien Tendret, sobrino nieto de Brillat-Savarin, a 
finales del siglo x1x. Un buen anfitrión debe reunir ingenio, talento y variedad 
para lograr la «mezcla» correcta, el ambiente adecuado, la sutil sensación de 
que esta cena ha reunido a toda la gente verdaderamente «interesante», que 
este es el lugar «donde hay que estar». Figurar en la lista de invitados a un 
evento así es haber alcanzado la cúspide de la ambición social. Los 
«afortunados» son felices porque son pocos y se cuentan entre los elegidos. El 
feliz anfitrión está eufórico por haber hecho la selección, por haber creado un 
acontecimiento memorable y por lograr que los poderosos y prometedores 
asistentes estén en deuda con él. 

Las personas que nos caen bien nos resultan simpáticas, sympathique o sympa 
en francés; se trata de personas con las que tenemos «sintonía». Los antiguos 
griegos usaban otro término más riguroso para usarlo con invitados a una 
cena: una persona con la que nos llevamos bien en un encuentro de este tipo es 
sympotikos, una persona con la que podemos disfrutar en un «simposio», que 
era una cena seguida de una fiesta para beber. Una cena festiva celebrada en la 
vivienda de alguien, con mesa, platos, bebidas y conversación en común, es 
siempre un acontecimiento muy preparado. Requiere esfuerzo, dedicación y 
cierto gasto; de modo que debe ofrecer alguna ventaja tanto a los anfitriones 
como a los invitados. De no ser así, es inevitable que aparezca la antipatía. 


Anfitriones e invitados 


No arroje trozos de pan tostado a la persona que tiene enfrente. Y cuando la cena esté a punto de acabar, 
no diga: «¿Quién es el anfitrión?». 


No se hace. 


Cole Porter 


Los libros de etiqueta insisten en que las cenas son celebraciones de una 
dificultad extrema. Organizar una «no es para novatos». La persona anfitriona 


expone su casa a las miradas de los demás; somete la comida (que ofrece como 
resultado de sus mejores esfuerzos) al juicio de los demás; pone en juego sus 
gustos, sus contactos sociales y su capacidad de gestión. Puede tener unas 
consecuencias terribles. En 1922, Emily Post describió los horrores de 
organizar una cena festiva sin tener experiencia previa y sin guiarse por su 
consejo. 

Es muy probable que el servicio nos decepcione, dada su insuficiente 
preparación y experiencia, y la torpeza de alguien del servicio es culpa de la 
señora de la casa. Sigrid, la sirvienta, «en lugar de inclinarse ligeramente y 
anunciar en voz baja: “La cena está servida”, permanece rígida como un bloque 
de madera y vocea con fuerza: “¡La cena ya está!”». Choca unos platos contra 
otros, los apila (los platos jamás se apilan, aclara Post en una edición tras otra; 
la cantidad máxima que se puede acarrear en cada viaje desde o hasta la cocina 
es de dos platos, uno en cada mano, aunque no se hayan utilizado). Sigrid llega 
incluso al extremo de repartir los platos. El fuego echa humo, la sopa es de 
color marrón en lugar de ámbar, hay demasiada comida en las fuentes. Los 
desastres se suceden hasta que usted se da cuenta de que «la señora Frivolidad 
mira con una fascinación casi hipnotizada, igual que un accidente en la calle 
captaría su atención en contra de su voluntad». Más tarde, «usted repara en 
que ninguno de sus invitados come nada. No pueden». El señor Compasivo le 
ofrece su simpatía: «“¡Anímese, muchacha, no tiene ninguna importancia!”. Y 
entonces usted capta en toda su magnitud lo terrible de la situación... Su 
esposo le mentará las trincheras para intentar convencerla de que no fue para 
tanto». 

Post deja muy claro que es la mujer, y solo ella, quien se lleva la peor parte de 
cualquier horror que pueda tener lugar durante la celebración de una cena 
formal; al marido nunca se lo menciona, excepto para imaginarlo 
compadeciéndose. «Usted sabe que pasará mucho tiempo (si es que llega a 
ocurrir) antes de que alguno [de los invitados] quiera volver a arriesgarse a 
pasar una velada en su casa». Y también arruinarán la reputación de la señora 
al hablar con otras personas: «Pase lo que pase», aconsejarán al resto «no cenes 
con los Recién casados a menos que comas algo en casa antes de acudir y te 
pongas gafas oscuras para que no te ofenda nada de lo que veas». Pero sigue 
habiendo anfitriones que organizan cenas a pesar de la inquietud y el riesgo, y 
sigue habiendo invitados que aceptan acudir aunque la velada pueda 
convertirse en un desastre, y aunque muchas veces ni siquiera les apetezca 
especialmente ir. Los beneficios de ejercer como anfitrión o invitado son muy 
reales, de lo contrario jamás se darían cenas festivas. 

Aunque parezca confuso a primera vista, los conceptos de anfitrión e invitado 


estuvieron fundidos en un mismo vocablo en el pasado, en la palabra huésped, 
derivada del indoeuropeo ghostis, que significa forastero. De ahí viene el 
término latino hostis, que significaba forastero” y, por tanto, 'enemigo'; de ahí 
deriva el término hostil. En francés antiguo, hoste significaba tanto “anfitrión 
como “invitado, igual que sigue ocurriendo con el término hóte (aunque cada 
vez se usa más la palabra invité para referirse al invitado). Lo que designa este 
término único no es tanto a las personas individuales, la anfitriona y la 
invitada, como el vínculo que las une. (El origen de la palabra hospitalidad da 
cierta idea sobre la red de identidades y obligaciones intercambiables y 
alternantes que confluye en este complejo concepto. Parece que aludía al poder 
de un ciudadano anfitrión -hospes- que fuera lo bastante benévolo como para 
representar ante las instituciones romanas a alguien que no era ciudadano 
romano. Se consideraba que el hospes encarnaba al forastero en esas ocasiones. 
Él mismo era el forastero.) 

Ninguno de esos papeles puede existir sin el otro: anfitrión y huésped 
intervienen en una misma acción, y juntos se someten a las leyes de la 
hospitalidad y a su jurisdicción sobre el ofrecimiento, y a la aceptación de 
comida y cobijo entre «extraños». Esas leyes, a su vez, se basan en la 
ambivalencia, con el sentido pleno de «fortaleza de ambas partes». Es posible 
que en el fondo siempre aceche la hostilidad, ya sea porque exista antes del 
acontecimiento o porque surja de él. Recibir un invitado o aceptar una 
invitación en casa de alguien es mantener un vínculo ritual con otra persona o 
grupo durante un tiempo. Ambas partes aceptan, en favor de la paz, el orden y 
el bien de toda la comunidad, someterse a intrincados conjuntos de 
obligaciones. 

Una manera de entender los modales en la mesa consiste en admitir que son 
un sistema de prohibiciones civilizadas que entran en funcionamiento en una 
situación cargada de peligros potenciales. Son normas pensadas para rebajar la 
tensión y proteger a unas personas de otras. Oigamos cómo describe el fin de 
su vida Agamenón, un espectro resentido del Inframundo, en la Odisea de 
Homero: 


Fue Egisto quien preparó mi muerte, 

él y mi despiadada esposa, y me quitaron la vida después de 
darme de comer, como se abate a un buey junto al pesebre. 
Ese fue mi final deplorable y, junto al mío, 

el de mis compañeros masacrados, como se sacrifican 


muchos cerdos para alguna tropa o festín o banquete de bodas. 


pero esos asesinatos te habrían dejado sin aliento: 


imagínanos yaciendo todos degollados alrededor 
de la crátera rebosante, las mesas repletas, 


mientras la sangre se derramaba humeante por todo el suelo. 


El asesinato durante la cena es especialmente horrendo, «peor que morir en la 
guerra», por el mero hecho de ser tan fácil de conseguir y, por tanto, tan 
inesperado: simplemente «no se hace». Todos los presentes están armados, con 
cuchillos. Los dientes —armas humanas formidables- apenas permanecen 
fuera de la vista, a pesar de todos los esfuerzos, mientras se mastica. (Los 
buenos modales en la mesa suelen prohibir eso que se conoce como reír con la 
barriga, en parte porque la alegría escandalosa se manifiesta enseñando los 
dientes. Erasmo aconseja que «si ocurriera algo tan gracioso que causara un 
ataque de risa [...] habrá que cubrirse el rostro con una servilleta o con la 
mano».) Agamenón y sus hombres eran huéspedes invitados; él confió en sus 
anfitriones, que incluían —otro horror- a su propia esposa. Ella había tomado a 
Egisto como amante mientras Agamenón estaba ausente en la guerra, de modo 
que apiló una traición encima de otra. 

Se cuentan dos versiones distintas del antiguo mito griego de la muerte de 
Agamenón. En una de ellas muere degollado en la mesa; en la otra, su esposa 
le ofrece un baño, tal como se esperaba que hicieran las mujeres de los 
combatientes cuando regresaban al hogar. Después de tenerlo desnudo en la 
bañera, lo deja totalmente indefenso desplegando una red sobre él, y entonces 
lo mata con un hacha. La historia de la muerte de Agamenón en el baño no 
contradice la versión en la que muere durante la cena: ambas historias son 
mitos equivalentes, de modo que son la misma cosa. Los elementos esenciales 
radican en la traición de la confianza y en la contaminación horrenda. En la 
historia del baño, el agua -símbolo de pureza- se mancha con la sangre de la 
víctima indefensa, igual que en la espantosa escena del asesinato en la ducha 
de la película Psicosis, de Hitchcock. También la mesa de la cena se contamina; 
la sangre fluye; la mesa, que se preparó de un modo ordenado y civilizado para 
la comunión expresada en la cena, se profana con la sangre de los invitados, 
incluyendo la del invitado de honor, el mismísimo rey. 

Y este es el tema que subyace a todos los modales en la mesa: puede que 
estemos cortando y masticando; puede que hayamos matado o sacrificado para 
aprovisionar el banquete; puede que estemos cubriendo nuestra necesidad más 
animal; pero lo hacemos con control, con orden y con regularidad, y con una 
idea clara de quién es quién y qué es qué. Ni somos bestias ni monstruos sin 
modales, sino hombres y mujeres cultivados. No tratamos a las personas como 
si fueran los cerdos o los bueyes sacrificados para el festín: no confundimos los 


invitados con los platos. Y el caso es que sería fácil hacerlo. En la mesa nos 
encontramos tan armados como vulnerables; y nos colocamos muy cerca unos 
de otros. 

Las leyes de la hospitalidad se encargan en primer lugar de los extraños o 
extranjeros: de cómo gestionar su ingreso en nuestro santuario; de cómo 
protegerlos de nuestra reacción automática, que es temer y excluir lo 
desconocido; de cómo evitar que ataquen y profanen lo que nos importa o que 
tengan un comportamiento peligroso, extraño e impredecible. Recordamos 
que también nosotros podríamos necesitar algún día la ayuda de un extraño. 
De modo que nos comportamos con los modales civilizados prescritos, de 
hostis a hostis. Maltratar a un extraño indefenso es escandaloso. En muchas 
culturas, los dioses protegen especialmente a los extraños o extranjeros; en la 
antigua Grecia, el propio Zeus tenía el título de Xenio, patrón de la 
hospitalidad. Son muchos los cuentos con moraleja en los que un mendigo 
desconocido o un viajero necesitado resultan ser un dios disfrazado que pone 
a prueba la talla moral del anfitrión. La generosidad en estas circunstancias es 
una demostración de grandeza, como lo fue la hospitalidad sin vacilaciones 
que Abraham brindó a tres extraños en Mambré, o la cesión de todo lo que 
tenían por parte de la pobre pareja formada por Filemón y Baucis en las 
Metamorfosis de Ovidio. El castigo por no ayudar a los extraños que solicitan 
nuestra compasión o por no tratar a los invitados con la hospitalidad adecuada 
es severo; en la antigua Grecia lo administraban las Furias, criaturas malvadas 
capaces de perseguir y chupar la sangre de los infractores hasta dejarlos duros 
y secos como momias. En el cristianismo, la aplicación de la ley es mucho más 
amplia: no solo el huésped —ya sea invitado o no-, sino todo el mundo es Dios 
disfrazado de persona, y lo que se hace a los demás se le hace a Cristo. 
Anfitriones e invitados, incluso en nuestras reuniones más informales, 
desempeñan papeles muy distintos: el anfitrión está en su casa y da; el invitado 
está fuera y recibe. Se establece y se mantiene deliberadamente un 
desequilibrio claro con la intención de que la reciprocidad o igualdad que se 
prohíbe en el momento presente haya de lograrse más tarde, con una 
invitación a la inversa. De ello se deduce que ser anfitrión puede ser una 
tentativa para conseguir poder, una forma de crear una obligación para la otra 
persona que muy posiblemente no desea. Si el anfitrión, por ejemplo, organiza 
una fiesta tan fastuosa que el invitado no es capaz de devolverla, entonces la 
deuda deberá pagarse de otra manera. El anfitrión decidirá qué quiere a 
cambio cuando llegue el momento de cobrarse lo que le corresponde. 

Una forma primitiva de plegaria consiste en convertir a Dios en el receptor de 
una dádiva que tendrá una recompensa posterior: do ut des, el archiconocido 


“toma y daca. Una variante de esta demanda ritual consiste en invitar a los 
dioses a cenar. En la Antigúedad griega este tipo de intercambio se 
denominaba teoxenia, hospitalidad con los dioses”: se disponían sillones para 
invitar a los dioses a reclinarse en ellos y se les proporcionaba comida. La 
versión romana de este ritual era el lectisternio, Treclinarse en lechos. Las 
estatuas de los dioses se remataban con coronas y se tumbaban sobre lechos 
con cojines para su comodidad; luego se les servía comida igual que en una 
cena. Estos banquetes se celebraban en momentos de crisis generalizadas o, 
también, en agradecimiento por los favores recibidos. Se esperaba que, tras 
aceptar esta hospitalidad, los dioses proporcionaran la ayuda tan anhelada o 
que aceptaran el gesto de agradecimiento y siguieran siendo benévolos. 

En las culturas que honran especialmente a los muertos, se les invita con 
regularidad a comer. La celebración de Halloween es una escenificación para 
propiciar a los espíritus (una ceremonia para evitar sus fechorías) mediante la 
entrega de comida a quienes los imitan en el umbral de nuestra casa. Puesto 
que compartir la comida es algo tan esencial para estrechar lazos entre 
personas, parece que se establece un vínculo con el otro mundo si se ofrece 
comida a sus moradores. Lo hacemos con la esperanza de que queden 
satisfechos por el momento, y posiblemente también algo molestos sabiendo 
que «lo correcto» es corresponder, «cumplir», como se suele decir, con la 
obligación que les hemos creado. 

En el mito de Anfitrión no fueron los invitados sino el propio anfitrión quien 
resultó ser un dios. Zeus adoptó la forma de Anfitrión para yacer con la esposa 
de este, Alcmena, y (según una aportación medieval al mito griego) dio un 
banquete en honor a ella. Cuando el verdadero Anfitrión llegó a casa se 
descubrió la argucia de Zeus, pero para entonces el dios ya había engendrado a 
Heracles. Anfitrión recuperó a su esposa, pero todos coincidieron en que el 
anfitrión del banquete no había sido el señor de la casa, sino aquel que, a pesar 
de ser un impostor, había congregado a los invitados y presidido el festín: el 
mismísimo Zeus disfrazado de Anfitrión. Como dijo Moliére en su obra 
Amphitryon (1668): «El verdadero Anfitrión es el Anfitrión con el que se 
cena». La comida y el dispendio tienen menos importancia que la presencia 
real de todos los asistentes al banquete. Los franceses siguen llamando huésped 
al anfitrión, en parte para aligerar la confusión derivada de la palabra hote, que 
significa al mismo tiempo “anfitrión e “invitado. 

El invitado, situado en el extremo opuesto del vínculo que crea la hospitalidad, 
también tiene poder. ¿Quién de nosotros es tan diligente en el cuidado de su 
casa como para permitirse el lujo de no mirarla con lupa y acomodarla y 
mejorarla antes de que lleguen los invitados? La mirada más incisiva es la de 


los huéspedes imaginados: nos ponemos en su lugar para vernos desde su 
punto de vista. De modo que nos afanamos en limpiar el polvo de superficies 
antes ignoradas, en organizar las lecturas más visibles para dar mejor 
impresión sobre nuestros gustos, en sacar brillo a la cristalería como jamás lo 
haríamos para nosotros mismos. Hay que contentar a los invitados; si no lo 
hacemos, se volverán exigentes, irritables, insatisfechos. Serán menos 
compasivos que nunca con nosotros y nuestras casas, y cuando se marchen 
nos criticarán y arruinarán nuestra reputación. Si elegimos a unos invitados 
determinados es porque ansiamos su amistad y su apoyo; puede que hasta 
deseemos su aprobación. Un invitado enojado o displicente es todo lo 
contrario de lo que se pretende con una cena. 

Es el anfitrión quien brinda su generosidad al recibir al visitante y, sin 
embargo, todo anfitrión atento trata a sus invitados como si lo honraran con su 
presencia. Esto podría ser tan real como considerado al mismo tiempo, puesto 
que el número y la calidad de los asistentes honran al anfitrión. El honor forma 
parte del vínculo que crea la hospitalidad, y en este caso, como en tantos otros, 
el honor es una fuerza que se mueve en dos direcciones al mismo tiempo. Los 
invitados tienen prioridad, se les sirve primero, se sondean en todo momento 
sus deseos y, si es posible, se satisfacen. Cualquier extraño que nos visite ha de 
convertirse en huésped a través de un ritual; la transformación implica que en 
lugar de ser tratado con recelo o desdén, deberá recibir el trato opuesto con 
halagos, ayuda y honores. Pero a pesar de todo lo que se diga en sentido 
contrario, la persona anfitriona suele ser, desde la perspectiva ritual, más 
poderosa que sus invitados. En nuestra cultura, por ejemplo, para honrar 
especialmente a un invitado se le asigna un lugar en la mesa cerca del 
anfitrión. Aun así, conviene señalar que la regla es que cuanto menor sea la 
distancia al anfitrión, mayor será el honor. 

Los invitados no tienen nada que decir sobre el trato que reciban del anfitrión: 
mientras permanezcan en casa ajena deberán mantener una pasividad 
ceremonial y aceptar lo que se les ofrezca. Una persona no puede considerarse 
huésped en un lugar en el que tenga alguna responsabilidad; a un invitado no 
se le puede imponer ninguna obligación, salvo mostrar respeto por el 
anfitrión, mientras esté acogido bajo su techo. Respetar al anfitrión incluye no 
discutir con el resto de los invitados (fueron elegidos por el anfitrión y ahora 
están a su cargo mientras dure la cena) y, tal vez, asumir el papel que se espera 
de cada comensal: ser ingenioso si se le ha invitado por sus dotes de 
entretenimiento; contar aventuras personales si se le ha invitado para que el 
resto conozca algo que le sucedió. No está permitido que los invitados usurpen 
funciones al anfitrión. No pueden, por ejemplo, tomar algo que no se les ha 


ofrecido, reprender a los hijos del anfitrión o pedir una comida diferente, salvo 
cuando existe el peligro de violar una prohibición. Puesto que en nuestra 
sociedad la salud se considera un bien preciado y se la protege con licencias 
incondicionales contra cualquier cosa que pueda ponerla en peligro, se nos 
permite pedir que nos sirvan alimentos alternativos debido a una alergia, por 
ejemplo, pero solo si la solicitud se efectúa con toda la elaboración y el respeto 
que exige la cortesía. 

Los mitos de la Antigúedad griega consideran que la falta más grave que puede 
cometer un anfitrión es matar a su invitado: la persona invitada es vulnerable, 
confiada y dependiente; el anfitrión ejerce la función de proteger a quien se 
encuentra bajo su techo. (En las sociedades mediterráneas tradicionales, la 
esposa es en ciertos aspectos como una invitada permanente que llega como 
«extraña» procedente de otra familia, y se supone que el marido debe 
«cuidarla» y «respetarla», mientras que ella debe representar un papel 
subordinado.) La ofensa arquetípica de un invitado a su anfitrión es el 
adulterio: liarse con su esposa (o esposo). La guerra de Troya se debió a la fuga 
de Paris con la esposa de su anfitrión, Helena; desde siempre, lo que se ha 
contemplado como ofensa no fue tanto el adulterio como el delito contra la 
hospitalidad: Paris había insultado terriblemente a su anfitrión, Menelao. Un 
anfitrión «se abre» a sus invitados dejándolos entrar en su casa y relacionarse 
con su esposa; este privilegio se ofrece libremente y nunca debe traicionarse. 
Hay registros de algunas sociedades que permiten al anfitrión ofrecer a su 
esposa, durante un tiempo determinado, a un visitante al que desee honrar 
especialmente. El huésped se mostraría muy descortés si la rechazara; de 
entrada, se habría considerado descortés solicitarla, y aún es más grosero 
actuar como hizo Paris y tomarla sin pedirla. (Zeus, que adoptó la forma de 
Anfitrión, tomó a su esposa y dio una cena en su nombre, rompió todas las 
reglas básicas de la hospitalidad para un invitado, pero los dioses griegos de la 
Antigiedad tenían permitido tomarse ciertas libertades que estaban vetadas a 
los humanos; podían, por ejemplo, casarse con sus hermanas. Por supuesto, 
hacían estas cosas en parte para recordar a los simples mortales lo que estaba 
prohibido.) El ejemplo típico en nuestro entorno de incorrección en un 
invitado es trivial porque con él pretendemos expresar nuestro desprecio, pero 
revela el mismo temor a que nos roben: un mal invitado es «la clase de persona 
a la que no le confiarías ni las cucharillas de casa». 

Lo que normalmente se ofrece al invitado es comida, símbolo de la comunión 
con el anfitrión. Rechazar comida es como rechazar esa comunión, y también 
impedir que el anfitrión actúe como tal, que es conferirle honor. Tan 
importante era para los francos la regla de que los invitados debían aceptar lo 


que se les ofreciera, que si un invitado rechazaba comida estaba obligado a 
aceptar bebida. Cuando la malvada Fredegunda fue acusada de haber 
asesinado a Praetextato, arzobispo de Ruán, invitó a cenar al noble que la 
acusó de cometer el crimen. Él rehusó comer, pero ella ya tenía dispuesta la 
bebida obligada. Él la aceptó, sabiendo el peligro que corría, y murió 
envenenado. 

Quienes estudian la dinámica de las relaciones familiares aseguran que la 
mayoría de las disputas domésticas tienen lugar en la mesa. Pero estamos tan 
convencidos de que durante la cena no deben producirse enfrentamientos 
físicos, que casi nunca imaginamos que puedan suceder. Sí seguimos unas 
normas en relación con el manejo de los cubiertos, en especial de los cuchillos. 
Estos han de colocarse en los sitios de los comensales con la hoja hacia dentro, 
hacia el plato; nunca deben sostenerse en vertical ni sujetarse con el puño 
cerrado: el agarre del cuchillo en la mesa debe transmitir concentración en 
operaciones pequeñas, delicadas, específicas y absolutamente necesarias 
dentro de los confines del plato. Una vez concluida la comida, la hoja debe 
colocarse de nuevo hacia el centro del plato, y no mirando hacia las personas 
vecinas. Cuando los grandes banquetes solían empezar con desfiles hacia el 
salón, todos los cuchillos debían permanecer enfundados hasta que comenzara 
el trinchado de los alimentos. En Occidente, la punta de los cuchillos de mesa 
se redondeó en el siglo xv11 y, al parecer, empezó a hacerse en Francia. Hemos 
aprendido a utilizar tenedores en lugar de cuchillos para llevarnos la comida a 
la boca en parte para evitar a quienes nos acompañan la más mínima 
insinuación de las consecuencias que conllevaría acercar la punta del cuchillo 
a la cara. Por supuesto, nunca se señala a nadie con un cuchillo, ni tampoco 
con un tenedor o una cuchara. 

En el pasado, la gente era mucho más consciente de la violencia que podían 
infundir en los comensales los cuchillos y la carne, y de lo embriagadora que 
resultaba la combinación de anfitriones, invitados, acaloramiento y mucho 
licor. Ateneo nos cuenta que los antiguos celtas abrían el apetito presenciando 
sangrientos combates de gladiadores durante la cena, y que algunas orgías 
romanas incluían el mismo tipo de entretenimiento. El motivo de la cabeza 
cortada llevada en bandeja a la mesa no se limita al martirio de Juan el 
Bautista; a Alejandro Magno, por ejemplo, le pidieron durante una cena que 
recibiera a una delegación que portaba las cabezas de sus enemigos. 

Las personas siempre han deseado arrojarse comida unas a otras y romper la 
vajilla. Cuentan que Luis XIV (el que dirigía la etiqueta en Versalles) provocó a 
su hermano, el augusto Monsieur, salpicándole sopa en la peluca hasta que 
Monsieur perdió los estribos y arrojó contra el rey su plato de guiso de ternera. 


Los griegos de la Antigiiedad eran capaces de lanzarse copas de vino los unos a 
los otros si se sentían lo bastante irritados. El juego favorito durante los 
simposios griegos era el kottabos o cótabo, que consistía en que los invitados se 
turnaban para hacer lanzamiento de vino desde una gran copa plana; se 
trataba de introducir el dedo índice en una de las asas de la copa para hacerla 
girar de manera que el residuo de vino que quedaba después de beber saliera 
disparado hacia una pequeña cacerola que pendía de un poste en equilibrio 
precario; si el disparo era certero, la cacerola caía sobre un gran plato de 
bronce; es probable que la palabra kottabos aludiera al sonido reverberante que 
se producía cuando el lanzamiento daba en el blanco. 

La hilaridad que provocaba el lanzamiento de tartas de crema a la cara de 
alguien tiene que formar parte del mismo conjunto de emociones. Durante el 
Barroco europeo, cuando la presentación de la comida era espectacular (a 
menudo el personal de cocina tardaba días en tallar y decorar pirámides, piéces 
montées o torres de varios pisos y fantasías arquitectónicas para un festín) y un 
banquete real era como una ópera con sus actores espléndidamente ataviados 
en la mesa y sus espectadores en pie a su alrededor para ver cómo comían, era 
habitual que el círculo central de invitados nobles se retirara después de la 
cena para dejar que los mirones pasaran a rematarla. Se abalanzaban sobre la 
mesa y derribaban todos los exquisitos edificios culinarios con un placer 
parecido, tal vez, al que sienten los niños al desmoronar castillos de arena o 
torres de piezas de construcción. Se comían parte de las viandas, y el resto se lo 
arrojaban entre sí. John Evelyn, que describe una gran cena para los caballeros 
de la Orden de la Jarretera en el Salón de Banquetes (Banqueting House) del 
palacio londinense de Whitehall el 23 de abril de 1667, comenta que el festín 
finalizó con el banqueting-stuff, es decir, el elaborado postre dulce de la 
comida, «lanzado con profusión por toda la estancia». Cuando los europeos 
orientales brindan y después rompen las copas, declaran la intensidad y la 
permanencia de los sentimientos expresados: «Nunca más [después de este 
vehemente pronunciamiento] volverá a contener vino esta copa». Pero, sin 
duda, el exceso de despedazar la copa en público despierta un entusiasmo 
simple. 


Las invitaciones 


Para organizar una cena hay que empezar reuniendo a los comensales. El 
listado puede contener amistades íntimas a las que se invita a menudo por el 
mero placer de verlas, y personas que hay que invitar porque el contacto con 


ellas es infrecuente y la relación podría perderse, o porque se contrajo una 
obligación en una ocasión anterior en la que el anfitrión actual fue el invitado 
entonces. Hay personas útiles o importantes por otros motivos, personas que 
queremos conocer mejor, personas convocadas por temor a que nunca las 
inviten en otro lugar, y algunas que sirven tan solo para complacer a otros 
invitados o para aportar lustre a la reunión por su reputación. Puesto que las 
cenas permiten que personas sin ninguna relación entre sí se conozcan en una 
situación íntima, también son uno de los recursos principales para satisfacer la 
ambición social. «¿Markby, Markby y Markby?», declara con aprobación Lady 
Bracknell en La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. «Una 
empresa muy bien situada en esa profesión. De hecho, me han dicho que de 
vez en cuando se ve a uno de los señores Markby en banquetes de gala». 

En el mundo moderno, donde la jerarquía claramente estratificada es una 
afrenta al mito de la igualdad, rara vez se permite que la gente exhiba al 
desnudo su ambición social; el esnobismo debe disfrazarse decentemente de 
creatividad, libre elección, buen gusto y demás. Debe haber dinero suficiente 
para pagar hazañas sociales tales como la organización de cenas a las que 
quieran asistir las personas adecuadas. Una expresión que se usa mucho ahora 
para aludir a algunas de las personas necesarias en tales eventos es la glitterati. 
Este apelativo combina con perspicacia lo que Lewis Carroll habría llamado 
una palabra compuesta, dos ingredientes necesarios para el éxito en algunos de 
los niveles superiores de la sociedad: celebridad (por la razón que sea) en el 
mundo del arte y exhibición de dinero por parte de esa persona. 

Para tener éxito en este ambiente, la persona anfitriona no solo ha de tener 
dinero, sino también el poder social necesario para atraer más poder en forma 
de invitados muy solicitados pero dispuestos a aceptar esta invitación y a 
rechazar otras que también les hayan ofrecido. Al mismo tiempo, quien 
organiza la cena debe saber eludir a cualquier persona o cosa que pueda 
acarrearle un coste en prestigio. Debe estar en condiciones, sobre todo, de 
convencer a otras personas para que sigan formando parte de su «teatro» 
incorporando a su elenco incluso a quienes se espera que desempeñen papeles 
secundarios. Aunque este último logro es indispensable para el éxito social, 
resulta especialmente difícil de mantener en un mundo en el que la movilidad 
y la inestabilidad proporcionan continuas vías de escape. Ser capaz de dirigir la 
escena en la que se representa el espectáculo social equivale a ejercer un poder 
inmenso. La mesa de una cena formal es uno de esos escenarios; presidirla 
permite al anfitrión convertirse en director de orquesta, director de teatro, 
empresario y, en ocasiones, también en una estrella del espectáculo. El 
anfitrión deberá contar con el reparto adecuado o con que la obra fracase. 


Las invitaciones son complicadas porque es posible que las personas que 
figuran en la lista del anfitrión deseen con ahínco asistir o intenten eludir 
aceptar la invitación, lo que arruinará toda la configuración planeada. Este tipo 
de problema se evita en muchas sociedades tradicionales pequeñas, donde la 
comunidad es incondicional por naturaleza. Las personas se conocen tan bien 
y están tan enteradas de lo que hacen las demás, que es posible que la 
intención de dar una fiesta sea de dominio público mucho antes de que 
empiecen a comunicarse las invitaciones. Todo el mundo sabe quién podrá ir y 
quién no podrá ausentarse sin insultar no ya al anfitrión, sino a toda la 
comunidad. 

El slametan de Java que describe Clifford Geertz es una reunión que se 
convoca para alcanzar el slamet, o la ecuanimidad física y mental. Los 
invitados son necesarios para manifestar apoyo, renovar los lazos de vecindad 
y ayudar al anfitrión a reconciliarse con lo sobrenatural. Algunas de las 
razones por las que se celebraría un slametan son un nacimiento en la familia, 
un matrimonio, un embrujo, un fallecimiento, una pesadilla, una mudanza a 
otra vivienda o la inauguración de una fábrica. Los invitados acuden porque 
viven en las proximidades; son las personas adecuadas para la celebración, y 
conocen tan bien a ese amigo, pariente o vecino que la convocatoria del 
slametan no les pilla por sorpresa. 

De ahí que se envíe un mensajero, a menudo un hijo del anfitrión, para llamar 
a los invitados después de que se haya servido la comida ritual especial. (Las 
mujeres, a las que nunca se permite asistir a un slametan, trabajan mucho para 
preparar la comida, algo que probablemente conocen los vecinos.) No se avisa 
con más de cinco o diez minutos de antelación, y todos los hombres deben 
dejar lo que estén haciendo y acudir. Los invitados se sientan en círculo en el 
suelo alrededor de la comida mientras la casa se llena poco a poco del humo 
del incienso encendido para la ocasión, y escuchan un discurso formal del 
anfitrión en el que explica por qué los ha convocado y, a veces, explica el 
significado simbólico de la comida que van a recibir. Todos responden con 
cortesía para ayudarlo a conseguir el slamet. A continuación, todos consumen 
con rapidez y en silencio la comida servida no por el anfitrión, sino por uno o 
dos de los invitados. Tras cinco minutos de comida ritual, los invitados se van 
a casa y se llevan el resto de la comida recibida para tomarla con sus esposas e 
hijos. 

Cuando un sherpa quiere dar una cena festiva, es extremadamente difícil que 
alguien decline la invitación, a menos que no le importe insultar al anfitrión. 
Este envía un mensajero, por ejemplo, un niño pequeño, para convocar a los 
invitados. Se hace así, sin duda, por comodidad, pero a menudo es también 


una estrategia ingeniosa de presión; al niño no se le dice la hora ni el motivo 
de la celebración, de modo que los convocados no disponen de ninguna 
información que puedan manipular para declinar la invitación. Y, de todos 
modos, es un niño demasiado pequeño para que exprese con corrección las 
explicaciones oportunas sobre la ausencia de alguien en la fiesta (con la 
complejidad y las sutilezas que entrañan siempre las excusas irreales). Todos 
deben acudir. Sherry Ortner dice que cuando las fiestas son grandes e 
importantes, por supuesto, «es más probable que la gente se sienta ofendida 
por no estar invitada que molesta por recibir la invitación». Será bien recibida 
y (si la celebración sale bien) saldrá complacida; con ello se atan lazos de 
obligación futura e interrelación continuada. 

La sociedad occidental actual se esfuerza mucho para evitar relaciones 
personales duraderas; muchos de nosotros percibimos cualquier cosa parecida 
a la lealtad incondicional como una imposición temible. De ahí que las 
técnicas que empleamos para lanzar invitaciones sean distintas de las que usan 
los grupos sociales pequeños, muy conectados y unidos por lazos de honor. 
Rara vez existe el tipo de obligación tribal o presión social para asistir a 
celebraciones que los sherpas y los javaneses interpretan y cultivan en su 
interés propio. Lo más parecido a eso en las culturas occidentales es un 
encuentro familiar, donde las invitaciones apenas son necesarias y las 
obligaciones son más intensas. El deber de recibir a los parientes entre los 
tangas de Melanesia es tan grande que si no se incluye en la celebración a un 
pariente lejano, este podrá presentarse en el banquete y reclamar ese derecho 
ante el anfitrión. Si se admite su reivindicación, se le permitirá tomar el primer 
bocado del mejor cerdo del menú. Por otro lado, cuentan que Luis XIV invitó 
con solemnidad a su hermano a comer en su compañía todos los días de su 
vida. Monsieur tuvo que aceptar a diario. Pero las invitaciones formales son 
para los extraños, no para la familia, de modo que aquello contribuiría en gran 
medida a distanciar a los hermanos y, por tanto, a contrarrestar la familiaridad 
y la división que en el pasado les había permitido arrojarse comida el uno al 
otro en la mesa. 

Nosotros, sin embargo, estamos acostumbrados a elegir no ya a nuestros 
invitados, sino también las fiestas a las que queremos asistir; las reuniones 
familiares y otros compromisos similares son escasos y muy distanciados. Un 
problema para nosotros es cómo librarnos de una invitación indeseada. 
Rechazarla sin más sugiere al instante que preferimos ir a otro sitio esa noche 
o incluso no ir a ninguno. Como todos estamos tan bien provistos de algún 
medio de transporte y, en general, tan libres de responsabilidades con otras 
personas, lo único que podemos alegar en la mayoría de los casos es que 


tenemos un compromiso previo. Y entonces confiamos en convencer a la otra 
persona no ya de que crea lo que le decimos, sino también de que habríamos 
preferido acudir a su fiesta si nos hubiera invitado antes. A su vez, a la persona 
que invita la honrará asegurarse de que la excusa tendrá posibilidades de 
resultar lo más verosímil posible, lo que dejará abierta la esperanza a conservar 
en el futuro la relación con el invitado reticente. Por eso no conviene enviar las 
invitaciones o comunicarlas por teléfono con demasiada antelación, porque 
eso veta al destinatario la posibilidad de rechazarla educadamente alegando 
que ya ha quedado, y elimina también la posibilidad de que la persona 
anfitriona encuentre convincente la excusa. 

Llamar por teléfono para comunicar una invitación, algo que la mayoría 
hacemos casi por sistema, siempre resulta un tanto grosero porque obliga a 
tomar con rapidez una decisión de la que podríamos arrepentirnos más tarde. 
Sería preferible una invitación que, por ejemplo, se anuncie pero no se emita 
aún. Todos conocemos a alguien que maneja con maestría el arte del 
escapismo hábil y elegante, pero la mayoría de los mortales somos más lentos y 
menos convincentes de lo necesario para eludir una cita cuando nos abordan 
de repente por teléfono. Por otro lado, tampoco hay que convocar a los 
invitados demasiado cerca de la fecha en que se celebrará la cena porque 
entonces parecerá que contamos con esa persona para que sustituya a un 
invitado que nos gusta más pero nos ha fallado en el último momento. Tienen 
que ser amistades de mucha confianza y buen carácter para pedirles con poca 
antelación que cubran una ausencia de última hora. 

En la década de 1930, el pueblo bai (minchia) de Yunnan (China) seguía la 
norma de enviar por escrito a todos los invitados la lista de todas las personas 
convocadas para el evento y conceder varios días para que valoraran si 
deseaban acudir o no. La espera debía de causar muchos nervios al anfitrión, 
pero al menos servía para que buena parte de la responsabilidad de que 
alguien renunciara a asistir recayera sobre el resto de los invitados. El empleo 
del teléfono imposibilita este tipo de deferencias, a pesar de que la mayoría de 
nosotros querría saber quién más va a acudir antes de aceptar una invitación. 
También en China hubo un tiempo en que los invitados se sentían ofendidos si 
se encontraban entre personas de una categoría inferior a la suya; la reputación 
del anfitrión podía quedar arruinada si sometía a sus invitados a semejante 
falta de tacto. La baronesa Staffe, maestra de la etiqueta francesa de finales del 
siglo xIx, advierte de que jamás hay que invitar a personas más ricas que uno 
mismo. Para empezar, a estos comensales hay que ofrecerles una comida, una 
cubertería, una vajilla y un vino del nivel al que están acostumbrados. Aunque 
lo consiguiéramos, no solo nos costaría dinero, sino que cometeríamos el 


desatino social de la pretenciosidad. Los ricos del siglo xIx, al igual que había 
ocurrido con anterioridad en la aristocracia, debían protegerse porque los 
anfitriones son más poderosos que los invitados, al menos de un modo ritual y 
pasajero. 

En muchas sociedades orientales, como, por ejemplo, entre los yaos del norte 
de Tailandia, es de buena educación no oír con claridad una invitación, y por 
supuesto no aceptarla, hasta que se recibe tres veces. Esto permite al anfitrión 
reconsiderar su intención de ofrecer esa hospitalidad o, en otros casos, que un 
anfitrión sin posibilidad de ofrecer de comer lance esa invitación y manifieste 
con ello sus buenas intenciones: si la tercera invitación no llega nunca, los 
convocados conocedores de las complejidades sociales captan el mensaje. Por 
otro lado, la persona que recibe la invitación tres veces antes de dar una 
respuesta deja claro que no se muere de ganas por ir. En tiempos del Nuevo 
Testamento, las invitaciones se hacían en dos pasos: primero se lanzaba una 
proposición formal, que siempre se rechazaba con agradecimiento (y añadía 
importancia ritual a la persona invitada). Y después, si el anfitrión tenía un 
interés real en que se produjera el encuentro, emprendía un abordaje mucho 
más apremiante y personal; al final, el huésped podía dejar que su negativa se 
derrumbara. Encontramos un ejemplo de ello en la hospitalidad que 
encontraron Pablo y sus compañeros en Lidia, una comerciante de tejidos 
púrpura, en los Hechos de los Apóstoles. Primero los invitó y después los 
obligó o, como aún suele decirse, los «convenció». 

La palabra invitar parece proceder del sánscrito in (hacia) y vitas agradable”. 
Pero cabe la posibilidad (que refleja bien la ambigúedad) de que invitar guarde 
relación con el término latino invitus, que significa “de mala gana; in- es un 
prefijo negativo con más frecuencia que positivo. Invitar siempre es una 
operación delicada, de ahí que se permita que el invitado exprese su reticencia 
a contraer una obligación y a convertirse en lo que cabría denominar un 
«objeto de honor». Tras la etiqueta el invitado también podrá parapetarse para 
disipar cualquier sospecha de que en algún momento le inquietó recibir esa 
invitación. 

El anfitrión, por su parte, debe procurar congregar un conjunto bien 
equilibrado de asistentes. Haría bien incluyendo algún invitado de honor, 
alguna persona con ingenio, otra un tanto desconocida para sí o para todo el 
grupo, una necesitada de atenciones; y sería útil que, al mismo tiempo, 
descargara sobre otros algunas de sus obligaciones. Esta relación convencional 
de sugerencias se corresponde a grandes rasgos con lo que en el pasado fueron 
funciones muy claras y predefinidas de los invitados a una cena. 

Los banquetes romanos incluían parásitos. La palabra que designa a estas 


personas significa literalmente “con pan, como la raíz del término compañero. 
Los parásitos eran protegidos o sirvientes que comían en la mesa de un 
hombre rico. (Parásito alude en la actualidad a alguien que vive a costa de los 
demás o a una criatura que vive a expensas de otro animal denominado 
huésped.) En la Antigiiedad griega y romana, los parásitos vivían en obligación 
permanente con su benefactor: eran invitados que nunca podían convertirse 
en anfitriones y que, por tanto, debían prestar otros servicios, sin duda más 
útiles. Los parásitos solían ocupar una posición denigrante durante las cenas, 
sentados en taburetes, por ejemplo, en lugar de reclinados en un sillón; a veces 
también se les servía en último lugar o no recibían ningún manjar. Eran el 
blanco de las burlas, y de ellos se esperaba que lanzaran alabanzas y halagos y 
que hicieran el ridículo. El emperador Augusto tenía un parásito etrusco 
llamado Gabba cuya esposa era tan bien recibida en las cenas como él mismo, 
ya que Mecenas, poderoso amigo del emperador y patrocinador de las artes, 
estaba fascinado con ella. Gabba mantenía los ojos cerrados mientras Mecenas 
lanzaba miradas lascivas a su esposa. Un día que un esclavo intentó hurtarle el 
vino, él espetó: «Solo duermo en lo que respecta a Mecenas». 

Había invitados designados, a veces de manera oficial, como cómicos y 
bufones. (En los festines griegos y romanos solía asignarse esta función a un 
parásito.) Los cómicos formaban parte del entretenimiento durante los 
banquetes medievales. Enrique 11 de Inglaterra concedió una mansión y un 
terreno a un hombre apodado Rolando «el Pedorro» (Roland «le Pettour» o «le 
Fartere») y a sus herederos con la condición de que en el banquete de Navidad 
anual del rey escenificara la representación Unum saltum, siffletum et pettum o 
bumbulum (un salto, un silbido y un pedo”); y cierto juglar se lamenta en el 
poema medieval inglés Pedro el Labrador (hacia 1380) de que carece de la 
habilidad para «tirarse pedos afinados en los banquetes». 

Yo misma he visto a un cómico autodeclarado desempeñar un papel menos 
especifico en una de las moungetades francesas descritas con anterioridad. Se 
hacía llamar Fil de fer (Alambre”) y era un jornalero migrante no nacido en el 
pueblo. Estuvo de pie durante toda la comida, separado físicamente de los 
comensales sentados. Se paseaba de un lado a otro, arengaba a la multitud en 
dialecto provocando a ciertos personajes conocidos allí presentes, y les profería 
insultos hasta que el resto de los comensales lloraba de la risa que causaban sus 
burlas. A diferencia del resto de los asistentes, él no pagaría por la comida 
recibida. Ateneo nos habla de varios parásitos cómicos del mundo antiguo que 
debían imitar las discapacidades de sus anfitriones. Tal vez pretendieran 
apartar de ellos el aguijón de las miradas críticas de los invitados o, 
simplemente, restar singularidad a la ceguera o a la cojera del anfitrión y 


resaltar su poder de mando. 

En Roma se permitía que un invitado de honor o un hombre especialmente 
poderoso acudiera acompañado de una o más personas. Estas se denominaban 
umbrae, “sombras” o “fantasmas. Ayudaban a que el personaje importante se 
sintiera cómodo y le permitían asumir parte de la autoridad del anfitrión al 
llevar consigo a algunos de los asistentes. Los umbrae también eran una 
especie de guardia personal o una extensión de uno mismo para ser «más que 
otros hombres». Los invitados poderosos actuales, como directores de cine 
visitantes, tal vez, o coleccionistas de arte famosos, suelen acudir a las 
reuniones sociales flanqueados por adeptos con una función muy similar. Los 
hombres de la antigua Atenas que salían por la ciudad podían ir de fiesta en 
fiesta; al parecer, se contaba con que en los simposios irrumpieran visitantes 
sin invitación que solían conllevar una reactivación del espíritu festivo entre 
los ya apoltronados. 

El número ideal de invitados a una cena siempre ha estado sujeto a firmes 
convicciones en las diversas tradiciones occidentales, donde se han organizado 
comidas para un número determinado y planeado de comensales por lo 
común en torno a una fuente de carne. En muchas otras partes del mundo, las 
cenas son en su mayoría vegetarianas y se dividen por anticipado en bocados 
pequeños, de modo que se prestan a dar de comer a un número bastante 
flexible de comensales. Varrón decía que el número de comensales no debía ser 
inferior al de las Gracias (tres) ni superior al de las Musas (nueve), y este 
último era el número de personas que podía acoplarse con comodidad en un 
triclinio o comedor romano. (Al disparatado emperador Heliogábalo le 
gustaba elegir a sus invitados teniendo en cuenta sus peculiaridades físicas: 
ocho calvos, ocho tuertos, ocho gordos, etc., entre los que él mismo era 
siempre el noveno.) Se cree que trae mala suerte sentar a trece personas a una 
mesa, y no solo porque Judas o Jesús fueran el decimotercer hombre en la 
Última Cena. La superstición también asoma en la Grecia precristiana (donde 
había, por ejemplo, doce dioses olímpicos, de modo que ¿quién iba a ser el 
decimotercero?) y en muchas otras culturas. En cualquier caso, a los griegos y 
romanos les disgustaban los números pares porque dos implicaba conflicto; 
además, el uno era masculino, pero el dos era femenino y, por tanto, maligno. 
Ponían mucho cuidado en impedir que hubiera un número par de comensales 
para comer juntos en una mesa, debido a la creencia de que producía silencios 
siniestros en la conversación que serían peligrosos para alguno de los 
presentes. 

En la cultura occidental se ha seguido la norma hasta hace poco (y sigue 
siendo lo habitual) de invitar al mismo número de hombres que de mujeres. 


(La convención en sí es bastante reciente, puesto que las mujeres respetables 
no eran invitadas a los banquetes festivos de hombres durante la mayor parte 
de la historia de la humanidad.) Los anfitriones debían tener a mano listados 
de personas disponibles a las que poder invitar para cubrir el hueco si alguien, 
en especial una mujer, quedaba desparejado. El problema se agravaba, por 
supuesto, si una fiesta de catorce perdía a uno de los convocados: era 
imperativo encontrar a alguien para evitar que se sentaran trece a la mesa. En 
el París del siglo x1x, los llamados quatorziemes (decimocuartos') fueron una 
institución. Se trataba de hombres que todos los días aguardaban en casa entre 
las cinco y las nueve de la noche bien vestidos y listos para cubrir el hueco en 
caso de que alguna cena amenazara de repente con tener trece comensales. En 
caso de necesidad, ofrecían la posibilidad de contratar a un «decimocuarto» 
asistente presentable y experimentado. 

Puesto que las invitaciones, en especial las de una cena, pueden estar cargadas 
de expectativas y riesgos, y puesto que las cenas festivas son acontecimientos 
efectistas en los que pueden tomarse decisiones y entablarse, ponerse a prueba 
o quebrarse relaciones importantes, el acto de invitar suele estar rodeado de 
atenciones y reglas. La forma de redactar las invitaciones puede depender de 
una etiqueta estricta. Lo ideal es que todavía sean manuscritas, y hasta hace 
poco no era apropiado en la alta sociedad enviarlas por correo: se suponía que 
debían entregarse en mano. Para los miembros de la alta sociedad, las tarjetas 
de invitación, al igual que las navideñas, son expresiones físicas de la cantidad 
de honor que se es capaz de reunir. La inversión (de tiempo, esfuerzo, honor y 
esmero) por parte de las personas que se toman en serio el ofrecimiento de su 
hospitalidad puede ser considerable. Lady Sybil Colefax, una anfitriona 
londinense muy conocida en las décadas de 1920 y 1930, era capaz de escribir 
cientos de invitaciones para cenar en un solo mes. Las escribía en su casa, en 
trenes, en cualquier momento libre, de igual manera que otra clase de mujer 
jamás perdería el tiempo si pudiera estar tricotando. Las invitaciones de 
Colefax llegaban a raudales a personas cuya compañía estaba muy solicitada. 
«Resistirse era inútil», escribe Brian Masters, «[...] sencillamente enviaba otra 
y Otra y, si era necesario, acumulaba decenas de ellas hasta que la presa 
acababa sucumbiendo, cual zorro perseguido por sabuesos, de puro hastío». Su 
caligrafía, casi ilegible, era célebre. La gente dedicaba días a descifrar las 
invitaciones, intentando averiguar cuándo debían presentarse a cenar y 
quiénes serían los demás invitados. «Solías colocar la tarjeta sobre la repisa de 
la chimenea y echarle una ojeada de vez en cuando con la esperanza de que sus 
secretos se desvelaran de repente; o la tirabas al suelo con la esperanza de que 
un ángulo caprichoso lo aclarara todo». 


Pero había que responder muy pronto. La primera obligación del invitado es 
responder lo antes posible. Los anfitriones deben saber en cuestión de días (los 
victorianos lo hacían en veinticuatro horas) si los invitados acudirán o no para 
poder enviar invitaciones alternativas a personas igualmente deslumbrantes. 
Una vez aceptada una invitación, hay que cumplir con ella a toda costa. 
«Nada», escribió Emily Post, «salvo una enfermedad grave, la muerte o un 
accidente absolutamente inevitable puede excusar la ruptura de un 
compromiso para cenar». La rotundidad y claridad de este pronunciamiento se 
basa en el conocimiento que tiene un invitado de lo que supone organizar una 
cena de gala o incluso una comida mucho más sencilla pero cocinada con 
esmero en casa: el trabajo que conlleva, el coste, la pericia y la atención al 
detalle que todo buen anfitrión dedica a sus invitados. Sería inconcebible que 
una persona educada no hiciera su parte y se arriesgara a arruinar la velada del 
anfitrión y la de los invitados que sí acudan. 

La obligación se acentúa con el mito: una invitación a una cena es tan solemne, 
la aceptación de acudir tan vinculante, que hasta un invitado que deje de ser 
bienvenido (según cuentan las historias) insistirá en acudir a la cita. Si un 
anfitrión asesina a una persona que ha invitado a cenar, debería plantearse 
muy en serio cancelar la fiesta planeada, porque es muy probable que ese 
invitado se presente de todos modos y le arruine la velada. Los seres 
sobrenaturales están bastante acostumbrados a sentarse a cenar con los vivos. 
Son muchas las historias que hablan sobre hombres muertos que acuden a 
cenas para espantar al anfitrión y aterrorizar al resto de los comensales. A 
veces se presentan de manera invisible y a veces no. 

En la Grecia antigua, un fantasma asiste a un banquete nupcial chorreando 
barro de su tumba o del Inframundo: 


Cojo, marcado a fuego, demacrado por la edad, cual forastero errante llegó, 
mendigando un trozo de grasa, cuando Meles celebraba su boda. 
Sin estar invitado, pidió caldo. Se plantó de pie en medio de ellos 


Un fantasma, salido del fango. 


Macbeth asesina a su invitado y luego osa criticarlo por no acudir al banquete. 
De repente, el muerto ocupa el banco que el resto de los invitados había 
reservado para Macbeth. El fantasma de Banquo, con sus guedejas 
ensangrentadas, sus huesos huecos y su mirada fulminante, desquicia a 
Macbeth de miedo y obliga a la anfitriona a dar por finalizado el banquete y a 
despedir a los invitados saltándose la etiqueta: «No reparéis en el orden de 
vuestra marcha, / sino salid al punto». La impúdica invitación a cenar de Don 
Juan a la estatua del hombre que había matado es oída y aceptada, y el destino 


ha de cumplirse. El comendador llega a la hora señalada para aporrear la 
puerta del anfitrión con su puño de piedra. Dado que las mesas de los 
banquetes reúnen a grandes conjuntos de invitados escogidos, las 
intervenciones de los espectros tienen la capacidad de aportar un efecto de lo 
más teatral. En la leyenda del «Hueso cantarín», cuando un bardo toca 
inocentemente el hueso de un príncipe asesinado que encontró en el bosque y 
talló para darle forma de flauta, el fragmento del fallecido comunica a toda la 
sala del banquete que el rey, anfitrión de la cena, asesinó a su propio hermano 
y usurpó su lugar. 

Una silla vacía, con su espacio libre en la mesa, se convierte con facilidad en 
una visión inquietante e incómoda: recuerda con insistencia a la persona que 
debería estar sentada ahí. Antes era habitual contar con que los niños 
abandonaran la mesa antes de que terminara la cena, y una norma de etiqueta 
del siglo XVI era que retiraran consigo su servicio de la mesa y su asiento. En el 
Séder judío se dispone una copa de vino para el profeta Elías, quien está 
invitado al banquete y se espera que asista. Aún perdura la costumbre de 
reservar el sitio de un invitado esperado si no llega, con su vaso o copa boca 
abajo; durante la Segunda Guerra Mundial se seguía esta tradición cuando el 
avión de un piloto no regresaba de su misión. En el cuadro de Rembrandt de la 
Cena de Emaús, expuesto en el Louvre, hay un vaso boca abajo encima de la 
mesa que simboliza la desesperación de los discípulos ante la muerte de Jesús. 
El momento representado en el cuadro es el de la partición del pan, lo que deja 
claro que el huésped desconocido es realmente él. 


La llegada 


La metáfora de cruzar un umbral se utiliza en todo el mundo para simbolizar 
ritos de paso, de iniciación y puntos de inflexión psicológicos. El acto humilde 
y ordinario de traspasar la frontera que separa el interior de la casa del exterior 
se utiliza para representar algunas de las grandes oposiciones en las que se 
basan ciertas categorías sociales y físicas; así, por ejemplo, diferencia conceptos 
como público y privado, luz (sol) y oscuridad (sombra), masculino (que 
trabaja fuera de casa) y femenino («cuyo lugar está dentro de ella»), profano 
(en frente de —pro- el templo -fanum-) y sagrado (dentro de los muros del 
templo). 

Pasar de una de estas categorías a su contraria es siempre un acto 
trascendental en términos rituales. La aceptación en el hogar de alguien ajeno 
a él también se puede considerar peligrosa; un huésped, incluso tratándose de 


alguien bien conocido, implica en muchas culturas una «contaminación» 
pasajera, lo que significa en esencia “algo fuera de lugar” (El concepto actual de 
contaminación física guarda una analogía curiosa y sorprendente con esta 
interpretación social. El aceite en un lago lo contamina, y unos calcetines en la 
sopa resultarían repugnantes: tanto el aceite como los calcetines tienen un 
lugar asignado; contaminan aquellos lugares a los que no pertenecen.) 

La llegada de un extraño «contaminante» nos obliga a integrarlo y, como suele 
decirse, a hacer que se sienta como en casa. La categoría de un huésped va 
desde la de forastero hostil hasta la de miembro de la familia. La condición de 
huésped es un papel ritual creado artificialmente que participa de ambos 
extremos; de ahí su ambigiedad y la necesidad de cuidar su ordenamiento. Los 
huéspedes deben hacer todo lo posible para asegurar a sus anfitriones que solo 
traen buenas intenciones y la determinación de subordinarse a ellos mientras 
estén bajo su techo. Hay varias formas rituales de indicar y «ejecutar» la 
entrada en una casa. 

En Japón y Oriente Próximo hay que descalzarse. Fuera de las viviendas hay 
suciedad, y dejar los zapatos en la puerta no solo respeta la limpieza, sino que 
también representa un reconocimiento ritual de la santidad del espacio 
interior. Como en el pasado solía irse andando a los sitios aunque la distancia 
fuera grande, los invitados permitían que el anfitrión o alguno de sus 
sirvientes les lavaran los pies a su llegada. El agua, el gran símbolo purificador, 
no solo aporta limpieza física, sino también ceremonial. En los países cálidos 
se les ofrece al llegar un trago de agua o de algún líquido esencial, como la 
cerveza, y con ello el huésped acepta de inmediato un pacto de obligación. La 
entrada de un invitado inicia toda la compleja escenografía que imponen los 
papeles de anfitrión y huésped. El invitado, que accede al espacio más 
vulnerable e íntimo del anfitrión, suele hacer gestos rituales de respeto. Los 
hombres solían confiar su sombrero y su bastón (vestigios del casco y la 
espada) a una sirvienta al entrar en una casa; o se les instaba a dejar el bastón 
en la puerta, descubrirse y pasar al salón con el sombrero en la mano. 
Descubrirse la cabeza y la reverencia que solía acompañar a ese gesto son 
manifestaciones de respeto, un sometimiento ritual a otras personas. Quitarse 
los zapatos es una costumbre que resulta muy práctica, pero para un invitado 
de Oriente Próximo también significa que se desarma, como muestra de 
respeto, e imita al anfitrión, que va descalzo. Una versión más laxa de este 
gesto se produce cuando los invitados llegan a nuestras casas y se limpian los 
zapatos en la esterilla de la puerta que dice «Bienvenidos». Después de usar el 
timbre y de dejarlos pasar con los rituales apretones de manos, gritos y besos, 
en temporada de nieve se quitan las botas y se ponen zapatillas de casa o, si se 


trata de amistades íntimas, se quedan descalzos y a continuación se quitan 
gorros, guantes y abrigos y los entregan para que el anfitrión los guarde en un 
armario. Cuando ya se ha producido todo esto en la entrada de la vivienda -un 
espacio de tránsito semipúblico y neutral- llega el siguiente paso en la entrada 
de los invitados a la casa: el acceso al salón o sala de estar. 

Lo habitual es que los invitados a cenar acudan con algún presente, que suele 
consistir en flores, vino o bombones, que entregarán al anfitrión a su llegada. 
Se trata de un pago parcial por la hospitalidad que van a recibir, y por eso es 
posible que esa ofrenda se interprete como una descortesía: un regalo ya 
entregado podría reducir la presión para corresponder devolviendo la 
invitación. Pero es una costumbre que se ha extendido en los últimos años, 
incluso en países anglosajones donde antes no existía. Conviene señalar que 
los regalos para la cena todavía deben consistir en algo que se pueda consumir 
o en flores, por tratarse de objetos efímeros. Un regalo duradero y de un valor 
excesivo rompería el delicado desequilibrio que crea una invitación a cenar. 
Son muchas y variadas las normas existentes en relación con los obsequios que 
se pueden hacer al anfitrión. Las flores tienen una carga particular de 
significados simbólicos que pueden llevar a un invitado foráneo a cometer un 
error. En la parte oriental de Alemania las rosas significan pretensiones 
románticas; las flores amarillas significan odio en Bulgaria, mientras que en 
Noruega los claveles y las flores blancas suelen relacionarse con funerales y 
muerte. Los crisantemos son inapropiados en Europa porque suelen usarse 
para decorar tumbas, ya que están en su mejor momento en la festividad de los 
difuntos. Ofrecer vino se considera un insulto en Portugal, España o Italia, 
porque da la impresión de que se cree que el anfitrión no ha previsto la 
cantidad suficiente de ese producto básico. (Todas estas normas varían, por 
supuesto, con el principio de la cortesía, el cual obliga a la población de un país 
determinado a hacer concesiones al desconocimiento de los extranjeros.) 

La forma de recibir los obsequios por parte de los anfitriones también es 
diversa. En Turquía ni se les ocurriría abrir el regalo de un invitado porque 
implicaría desviar la atención de la visita, y eso la haría sentir poco apreciada. 
En otros países es posible ignorar un presente de forma ceremonial para que el 
anfitrión no parezca codicioso, o puede abrirse al instante con grandes 
alharacas unidas a la recriminación de la generosidad del dador. En Estados 
Unidos y Canadá, los presentes suelen abrirse en cuanto se reciben. Las flores 
se colocan en un lugar visible para que todo el mundo pueda disfrutar de ellas, 
mientras que en otras culturas podría considerarse descortés que el anfitrión 
se ausente para ir en busca de un jarrón; si el regalo es vino, debería servirse a 
ser posible durante la comida, y los bombones deberían ofrecerse a todos 


después de la cena, para que no parezca que los dueños de la casa acaparan 
esas dádivas únicamente para sí, y para mostrar la generosidad del donador al 
resto de los huéspedes. En Francia es posible que el vino obsequiado no se 
sirva durante la cena porque se supone que quien ha organizado la cena tiene 
razones sutiles y complejas para haber elegido vinos específicos para los platos 
que se van a servir, o para haber elegido las viandas de manera que 
complementen los vinos. 

Cuando un invitado de Oriente Próximo llega a una casa tradicional, debe 
realizar un saludo formal y tomar asiento en el suelo en el lugar que tenga 
asignado. Este descenso inmediato del cuerpo es un acto ritual de respeto 
hacia el anfitrión y su casa. No hacerlo, según dicen en Emiratos Árabes 
Unidos, «sería como sentarse encima de la cabeza del anfitrión». Durante el 
resto de la visita, los invitados deben procurar no levantarse mientras el 
anfitrión esté sentado. El objetivo es no estar jamás a una altura mayor que el 
anfitrión; si alguien se marcha, se inclinará mientras esté saliendo para 
manifestar su deseo de permanecer más bajo: las actitudes físicas son un signo 
externo de la voluntad y la intención de cada cual. Al sentarse hay que poner 
mucho cuidado para no despatarrar las piernas por el suelo ocupando 
demasiado espacio. (Las sillas de comedor occidentales impiden de manera 
automática que sus ocupantes se apropien de espacio adicional, pero sí 
esperamos que se abstengan de estirar las piernas en toda su extensión. La 
posición correcta del asiento y de la columna vertebral en una silla de comedor 
recta ayuda a mantener las espinillas con una verticalidad decorosa.) Las 
personas que se sientan en el suelo para cenar han de mantener los pies 
desnudos en el lugar adecuado, a una distancia prudente del espacio destinado 
a comer y del resto de los asistentes. Los pies, al igual que los zapatos, se 
consideran algo bajo y contaminante: nunca se sabe lo que han podido pisar. 
También son partes extremadamente íntimas del cuerpo, y exhibirlos sin 
ningún recato a otras personas en una ocasión como una cena puede 
interpretarse como un insulto deliberado o como un signo de orgullo 
desmedido. 

Si una anfitriona árabe ofrece un festín exclusivo para mujeres, en este 
momento servirá café, porque en esta cultura se considera un ritual tanto de 
apertura como de cierre. A continuación, ofrecerá los manjares, comerá con 
sus invitadas, volverá a servir café y, por último, ofrecerá perfumes e incienso, 
y sus comensales regresarán a casa llevándose los olores del hogar en el que 
han estado. Todos estos ritos los realiza la anfitriona personalmente. Una 
invitada honrará y manifestará su respeto hacia la anfitriona poniéndose 
totalmente en sus manos; de hecho, no tiene voz ni voto mientras esté en su 


casa sobre cómo ha de ser tratada. Podrá expresar su malestar por alguna 
descortesía y vengarse, pero por lo común solo lo hará más tarde, cuando salga 
de la casa y cuente por doquier lo sucedido. Los perfumes y el incienso 
pretenden purificar la contaminación que representa la presencia de las 
personas ajenas, aparte de dispensarles atención y respeto. En la Antigiledad, 
árabes y judíos vertían aceite perfumado sobre la cabeza de las visitas que 
recibían. Jesús reprendió al fariseo Simón durante una cena cuando este lo 
criticó por permitir que se le acercara una prostituta y, después, le lavara los 
pies desnudos con sus lágrimas. Simón no había recibido a Jesús como debe 
hacerlo un anfitrión verdaderamente atento, no lo había besado al entrar, no le 
había ofrecido agua para los pies, no le había ungido la cabeza con aceite. 

Un invitado debe presentarse ante la puerta del anfitrión (en especial en una 
ocasión tan señalada como una cena) con el aspecto más limpio y respetable 
posible. En Emiratos Árabes Unidos, un invitado sucio, sin perfume y 
desaliñado manifiesta un enorme desprecio por el anfitrión. La anfitriona 
puede evidenciar que ha captado el desaire no ofreciéndole comida ni 
perfumes como respuesta y contar tan solo con ofrecerle café, que es lo 
mínimo que puede brindar un anfitrión. Los invitados deben llegar bien 
aseados, maquilladas y perfumadas ellas, y vestidos con sus mejores galas. Una 
vez más, estas expectativas no han cambiado en la sociedad tradicional desde 
dos mil años atrás: en el Nuevo Testamento se habla de un hombre que acude a 
una boda «sin estar vestido» para la ocasión y el rey monta en cólera porque 
considera evidente su falta de disposición, su despreocupación y hasta una 
calculada falta de respeto. (Se trata de una parábola que aparece en el texto de 
Mateo pero no en el de Lucas, y este episodio se produce justo después de 
ofrecer el banquete de bodas a personas reunidas de forma improvisada 
porque los invitados iniciales rechazaron la invitación del anfitrión. La historia 
del invitado que no se había molestado en prepararse como debía para la 
ocasión pertenece claramente a otro lugar del texto.) Platón describe a Sócrates 
lavado y con las sandalias puestas, aunque normalmente iba descalzo, para 
acudir a cenar a la casa de un amigo. 

En las cenas festivas se entrecruzan los ámbitos de lo público y lo privado; esta 
conjunción de dos categorías separadas es una de las razones de la importancia 
social y ritual de las invitaciones a comer. Pero hasta las comidas familiares se 
convierten en minifestines si se celebran a unas horas específicas, si se cuenta 
con que asista toda la familia y si las comidas entre horas están controladas. De 
ahí que el empleo de una indumentaria festiva para acudir a una cena (incluso 
si de trata de un encuentro familiar) haya sido algo común en todo el mundo. 
La limpieza y la pureza siempre van unidas a la idea de comer, de modo que la 


ropa debe estar limpia y no mancillada durante la comida. El empleo de una 
vestimenta es un acto social y (salvo que se use para protegerse y abrigarse, que 
no suele ser el caso durante una cena) nada tiene que ver con lo natural o el 
sentido común. La indumentaria es una superposición de lo físico, como los 
propios modales en la mesa. Está sometida a convenciones sociales (por 
ejemplo, si sigue la moda); adorna a quien la lleva y realza su aspecto, del 
mismo modo que vestir una mesa o decorar un plato contribuye a que la 
estética de la comida resulte más agradable. 

Muchas culturas disponen de prendas pensadas en exclusiva para comer con 
ellas, igual que usamos una vestimenta especial para dormir. En las sociedades 
que permiten a sus miembros esta comodidad, las prendas destinadas a cenar 
con ellas han de ser siempre holgadas, al igual que los camisones. (El 
esmoquin que se usa en Occidente es una prenda elegante, pero no 
especialmente holgada debido a las ocasiones en las que se usa.) La ceremonia 
japonesa del té suele incluir un momento en el que se deja solos a los invitados 
para que admiren la belleza de la decoración de la sala por parte del anfitrión; 
este aprovecha ese espacio de tiempo para colocarse una túnica especial para 
tomar el té y reaparecer ofreciendo a los invitados una nueva imagen. En la 
antigua Roma, los invitados se ponían una túnica y un manto para cenar. Eran 
prendas coloridas y favorecedoras, de tela fina en verano o de lana en invierno. 
En la época imperial empezó a considerarse más bien afeminada la prenda 
llamada synthesis porque antes había sido exclusiva de las mujeres. Esta prenda 
nunca se usaba fuera de casa, salvo durante las Saturnales, cuando se invertían 
deliberadamente todos los comportamientos posibles. En cierta ocasión, el 
emperador Nerón provocó un escándalo al dejarse ver en el exterior con tan 
solo media synthesis puesta y un pañuelo de aspecto ridículo atado al cuello. 

A los invitados romanos les suministraban unas pantuflas ligerísimas para que 
las usaran en la casa del anfitrión, pero también este calzado era retirado por 
esclavos antes de que empezara la comida propiamente dicha. Si un invitado 
solicitaba sus zapatillas, era señal de que quería abandonar el comedor, 
ponerse la ropa de calle e irse a casa. Se consideraba muy elegante acudir con 
varias mudas de synthesis para cambiarse esa prenda a menudo durante las 
comidas. Marcial alude a un petimetre que se cambió esa prenda once veces 
con la excusa de que el calor lo hacía transpirar. El poeta le explica con sorna 
que usar una sola synthesis previene el sudor. 

En la antigua China, la unión que representa un banquete se enfatizaba a veces 
con todos los comensales vestidos del mismo color, de igual manera que los 
miembros de un coro deben ir de uniforme o, al menos, usar prendas de un 
color acordado. Nosotros mismos repartimos a veces adornos similares a todos 


los comensales por simple diversión o para fomentar la sensación de 
comunidad y de singularidad, como cuando todos los hombres llevan claveles 
rojos y las mujeres ramilletes, o cuando todos se ponen un gorro festivo de 
papel. Pero en nuestra cultura occidental era el servicio doméstico (y ahora los 
camareros de restaurantes caros) quien solía vestir de uniforme. A menudo 
llevaban guantes blancos para que no tocaran la comida con los dedos; 
además, cualquier roce con la salsa se notaba al instante y no se podía lamer. 
En el siglo x1x y principios del xx, las mujeres debían llevar los hombros 
descubiertos para asistir a cenas formales. También debían ponerse guantes 
largos que solo se quitaban antes de empezar a comer. Los guantes abotonados 
hasta el codo eran tan difíciles de quitar que vendían pares que permitían 
enrollar la parte de las manos hacia atrás. Los manuales de etiqueta nunca 
dejaron bien claro si era aceptable este recurso que ahorraba trabajo; Emily 
Post lo declaró «espantoso». Una vez retirados, los guantes debían juntarse con 
el bolso de noche, el abanico y la gran servilleta de damasco, todo ello en 
precario equilibrio, sobre el resbaladizo regazo de un vestido posiblemente 
confeccionado en satén. Emily Post sugirió con bastante atrevimiento («esto 
no debería figurar en un libro de etiqueta, donde debería decirse que no hay 
que hacer nada parecido a esto») que todos estos objetos se podían cubrir con 
la servilleta extendida sobre las rodillas «y con las dos esquinas laterales 
dobladas hacia dentro como si fuera una mantita, de manera que los guantes y 
el abanico queden sujetos en su sitio, por así decirlo». Pero ella fue aún más 
lejos al declarar que, como no siempre se disponía ya de una servilleta muy 
grande, recomendaba usar clips de oficina, tanto a caballeros como a damas, 
para sujetar la servilleta en su sitio. Todo lo cual solo funciona si se da por 
supuesto que un comensal bien educado no necesitará limpiarse los labios en 
ningún momento con la servilleta durante la cena. 

Hasta hace muy poco, las mujeres se dejaban puesto el sombrero en los 
restaurantes y cuando acudían como invitadas a una comida formal. Liselotte, 
autoridad francesa de la etiqueta, dice en 1915 que las mujeres pueden dejarse 
puesto el sombrero aunque la comida no sea muy ceremoniosa «para no 
estropearse el peinado» y para poder marcharse de ella sin tener que volver a 
componerse. Pero una anfitriona que no tiene que salir de casa puede 
permanecer sin sombrero incluso en encuentros formales. Por lo común se 
consideraba adecuado que los anfitriones, por estar en casa y también por 
estar en una posición ritual superior, vistieran ropas menos formales que los 
invitados. Una anfitriona nunca llevaba guantes ni velo en su propia casa, «a 
menos», añadía Emily Post en un tono jocoso pero bastante crudo en 1922, 
«que le pasara algo en la cara». A las invitadas que llevaban velo se les permitía 


sujetar el borde inferior «por encima de la nariz». Las mujeres de Emiratos 
Árabes Unidos, que comen con las manos, emplean un solo dedo para levantar 
con delicadeza el velo negro (que usan incluso en las cenas exclusivas para 
mujeres) cada vez que toman un bocado. Cuando las mujeres occidentales 
llevaban enormes sombreros cargados de fruta, la decoración de la mesa se 
asemejaba mucho al tocado; las fotografías antiguas de comidas a principios 
del siglo xx evidencian que el conjunto debía de ser espectacular. 

En la Antigúedad griega y romana, un banquete no era tal si todos los 
presentes no llevaban puesta una corona. La finalidad de las coronas era en 
parte la misma que la de los gorros de papel: un indicador festivo. Decían que 
los aromas de las flores y plantas trenzadas en ellas evitaba emborracharse 
demasiado pronto durante el simposio. También tenían un significado erótico, 
porque las coronas para las cenas festivas denotaban excitación pasional. Su 
significado religioso era muy solemne. Llevar puesta la corona simbolizaba 
plenitud e integridad (desde una perspectiva erótica, una corona rota 
significaba una personalidad cautivada por eros, con su inviolabilidad rota). En 
el mundo antiguo, el destino se consideraba una atadura, y la corona amarrada 
a la cabeza representaba las limitaciones humanas en general: las necesidades 
que todos compartimos, y que incluyen la necesidad de comer. La corona era 
una garantía de que su portador seguiría la regla esencial de comportarse en la 
mesa, que no se apropiaría de la comida que correspondiera a otras personas; 
robar y desatender los derechos de los demás era una forma de hibris o 
desprecio de las limitaciones. 

Las coronas iban acompañadas de aceites perfumados. Ambos se recibían al 
mismo tiempo, al comienzo del banquete (y sería la segunda vez que los 
comensales se perfumaban si el anfitrión les había ungido la cabeza a su 
llegada a la casa) o antes de la segunda mesa o plato, y también después de la 
comida pero antes del simposio. Las ciudades romanas contaban con tiendas 
de coronas y perfumes en las que los anfitriones compraban elementos ya 
preparados o donde los asistentes a la celebración adquirían sus tocados y 
perfumes camino de la casa del encuentro. En la actualidad, las culturas 
occidentales hemos reemplazado en gran medida las artes de la perfumería 
por el lavado constante y la determinación de eliminar cualquier olor corporal. 
En las cenas gastronómicas actuales se considera que la persona que acude 
perfumada no tiene ni idea de cómo comportarse: el perfume rivaliza con el 
buqué del vino. Sin embargo, durante gran parte de la historia, las esencias se 
han considerado fundamentales para las celebraciones (en parte, aunque no 
del todo, porque las multitudes apestan con rapidez), y el incienso y los 
perfumes eran especialmente apreciados en las cenas. Las pinturas murales del 


antiguo Egipto muestran comensales de banquetes con grandes conos de grasa 
perfumada encima de la cabeza pensados para derretirse durante el festín y 
resbalar deliciosamente por el rostro y el cuerpo de su portador. 

Cuando llegan los invitados, los anfitriones deben estar listos, impecablemente 
vestidos y esperando con tranquilidad tras haber finalizado con todo el trajín 
de los preparativos. Los anfitriones son responsables de sus invitados desde el 
mismo momento en que penetran en sus dominios. De modo que si la 
vivienda comienza en la cancela que da acceso a toda una propiedad, el 
anfitrión podrá esperar allí a los convocados y conducirlos por el terreno 
exterior hasta el interior de la vivienda; del mismo modo, al final de la visita 
los despedirá desde la puerta principal o desde la cancela de la propiedad, y 
hasta podría recorrer parte del camino de vuelta a casa con algún invitado de 
honor. 

Los invitados deben saber cuándo llegar, si justo a la hora convenida o si es 
preferible hacerlo algo más tarde. (Rara vez se recibe con agrado que los 
invitados lleguen antes de tiempo.) La puntualidad es algo muy particular de 
cada cultura; la hora correcta de llegada a una cena depende en parte del tipo y 
de la temperatura de la comida que se servirá. La cocina de Europa Occidental 
exige consumirla caliente, y muchos de los platos deben estar en su punto, 
como suele decirse, cocinados en su medida justa, ni más ni menos. En 
Estados Unidos y Canadá rara vez se pica algo con antelación, como se hace en 
China, y la comida se saltea con rapidez momentos antes de servirla. De ahí 
que los libros de etiqueta insistieran en que los anfitriones debían esperar un 
cuarto de hora como máximo a los rezagados desde que estuviera listo el 
primer plato; y advertían a los invitados sobre el enojo que podían causar si 
llegaban tarde al encuentro. Otras culturas lo viven de otro modo. Lo 
tradicional en Japón es contar con que los huéspedes lleguen una hora tarde; 
los griegos actuales (quienes evitan las comidas muy calientes) se 
escandalizarían si alguien dejara menos de media hora de margen a los 
anfitriones desde la hora convenida. El respeto y la sumisión a las expectativas 
de quien organiza la cena son comunes a ambos sistemas: la buena educación 
exige llegar puntual para respetar el tipo de comida y el esfuerzo dedicado a 
prepararla o llegar tarde en deferencia a la intimidad del anfitrión y a la 
aversión general de una cultura a las prisas. 

La puntualidad tiene mucho que ver con otra singularidad cultural: la 
naturaleza y duración de la socialización previa a la cena. En Estados Unidos y 
Canadá se cuenta con que los invitados contengan el apetito durante algún 
tiempo antes de que la cena esté lista; se les mantiene ocupados con 
habladurías, charla y algo de bebida. Por muy lentos que sean los anfitriones en 


ofrecer algo consistente para cenar, los invitados jamás deberán quejarse, ni 
siquiera parecer conscientes de la tardanza. En algunas sociedades del norte de 
Europa, como solía hacerse en el pasado en la mayoría de las culturas 
occidentales, cuando llegan los invitados, todos se sientan a la vez a cenar, de 
modo que la puntualidad es crucial. En muchas culturas no europeas primero 
se socializa, pero después se habla lo mínimo posible mientras se come, y se 
espera que los comensales se marchen inmediatamente después de terminar, 
por lo que sería de muy mala educación llegar justo antes de la cena y saltarse 
toda la conversación previa. Parecería que se infringe una norma fundamental 
de la cortesía que decreta que los invitados no acuden solo por la comida. 

En algunos lugares se sigue una ceremonia que tiene lugar antes de empezar a 
comer, lo que establece de antemano la comunión esencial para sentarse 
después a comer juntos. Un ejemplo lo ofrece el reparto casi sacramental de 
una nuez de cola en Nigeria. La cola (que da nombre a un tipo de refresco 
occidental y cuya fórmula puede contener o no cantidades insignificantes de 
cola) es una semilla grande con varios cotiledones de sabor amargo, llena de 
sustancias estimulantes como la cafeína, la teobromina (también presente en el 
chocolate) y la colanina. Un anfitrión igbo debe compartir con sus invitados 
una nuez de cola después de saludarlos; incluso en las ocasiones más 
informales se disculpará con profusión si no tiene ninguna para ofrecer. Tras 
una oración, la persona más anciana o más honorable de la reunión partirá 
una nuez, y todos los presentes comerán de sus pequeños trozos. «Durante el 
reparto», escribe O. Nzekwu, «invade el ambiente un sentimiento religioso. 
Toda conversación cesa». En el pueblo yoruba, la cola forma parte del ritual de 
cierre de las comidas, en lugar de su apertura: se regalan nueces de cola a los 
invitados que se marchan. Recibir un número impar de nueces es un insulto y 
evidencia que, aunque durante la cena se hayan mantenido las formas, el 
anfitrión está enojado con esa persona por alguna razón. Entregar un número 
par de nueces significa que el anfitrión desea estrechar lazos de amistad con 
ese invitado, y cuanto mayor sea el número (par) de nueces mayor será su 
aprecio. 

En Francia es habitual contar con que los invitados se reúnan antes de cenar 
para tomar un apéritif aperitivo”). Su implantación tiene su origen en la 
costumbre francesa del siglo xrx de tomar un coup davant, o una “copa previa; 
consistente en un vasito de vermut que se daba antes de la cena y en un 
principio solo a los hombres. La palabra francesa vermouth guarda relación 
con la inglesa wormwood (“ajenjo”), que a su vez es una corrupción del término 
alemán Wermut y un ingrediente de la absenta. Wermut significaba “coraje 
masculino, porque esta sustancia se considera un potente afrodisíaco. El 


vermut, que se elabora con una mezcla de vino blanco y licores amargos de 
Turín derivados de plantas como la artemisa y las naranjas amargas, fue un 
invento del italiano Alessio durante el siglo xvImHi que empezó a 
comercializarse en Turín en 1786. Los franceses conocieron el vermut a través 
de las incursiones de Napoleón en Italia. Y poco a poco fueron cambiando el 
antiguo gusto por los vinos especiados y melosos antes de cenar hacia la 
predilección por los vinos amargos. Las bebidas nuevas suelen cobrar 
popularidad porque la gente se convence de que ofrecen algún beneficio para 
la salud. El sustantivo apéritif (de “apertura” o “abrir”) no aparece hasta 1888; el 
término se había empleado con anterioridad como adjetivo en contextos 
médicos en alusión a la abertura de los poros, los vasos sanguíneos o los 
conductos obstruidos. El término sugería que estas bebidas cada vez más 
populares eran totalmente benignas, ya que se utilizaban para abrir el apetito 
para recibir las comidas abundantes de la Francia decimonónica. Nadie sabía 
qué se «abría» en el cuerpo con ellas. 

Ahora, el apéritif se ha convertido en Francia en un rito en el que se comparte, 
una preparación para la comunión que se producirá durante la cena en sí; 
incluye el ofrecimiento de algo de comida como acompañamiento. El whisky es 
la bebida preferida, sobre todo por los hombres franceses, mientras que las 
mujeres suelen elegir oporto, Cinzano o incluso agua mineral; en los círculos 
más ricos y elegantes se sirve champán. El término sirve para dos momentos 
del día («la hora del aperitivo»): justo antes de la comida a mediodía y justo 
antes de la cena. La mayoría de la gente entiende ahora el aperitivo como el 
comienzo de una comida; la bebida que la complementa ya al final, llamada 
«digestivo», también suena reparadora y prestigiosa, y marca el final de la 
comida. 

Las bebidas previas a la cena suelen ser mucho más fuertes que las que 
acompañan la comida. La cerveza y el vino, tomados con moderación y «en el 
momento correcto», pueden considerarse inofensivos, incluso nutritivos; 
ambos pueden tomarse tanto antes como durante las comidas. Pero cuanto 
más alta es la graduación alcohólica, menor es la equiparación o asociación de 
esa bebida con la comida; la ginebra y el whisky nunca se consumen en la 
mesa, sino que se les atribuye un papel totalmente distinto. En Estados Unidos, 
donde el alcohol ha sido durante mucho tiempo objeto de fervientes condenas, 
tomar una copa con los compañeros después del trabajo es necesariamente 
algo más grave, más categórico que tomar el agradable aperitivo francés. Una 
copa nocturna puede servir en Estados Unidos para señalar la transición entre 
dos mundos divididos de un modo tan marcado dentro de la sociedad que los 
muros erigidos entre ambos han de franquearse con decisión: del trabajo al 


descanso, de la cohibición a la libertad, de la productividad y la obtención de 
dinero a lo opuesto, de la jerarquía y la representación de un papel a la 
igualdad y la camaradería. El paso de uno a otro y el relajamiento de las 
inhibiciones implican riesgos y hasta algo de resistencia. Pero estos se mitigan 
gracias a que el periodo de tiempo en el que se permite ese ritual (beber no ha 
de convertirse jamás en algo que se hace a cualquier hora) está limitado y 
definido por los espacios particulares en los que ocurre y por la convención 
general de que debe ser una actividad social. 

Al volver a casa después del trabajo es posible que tomar una copa nocturna 
sirva como rito de paso no solo para transitar de lo laboral a lo «lúdico», sino 
también de lo público a lo privado, que es otra de las grandes dicotomías que 
conforman el andamiaje del sistema industrial moderno. Tomar unas copas 
antes de la cena puede servir para efectuar todas estas transiciones al mismo 
tiempo. Si se trata de una cena con invitados, beber juntos servirá además 
como «rito de paso» de la casa de cada cual a la del anfitrión, y como símbolo 
y generador de solidaridad entre los asistentes a esa reunión creada de manera 
artificial mientras se preparan para sentarse juntos a la mesa. 


Tomar asiento 


«Hsiang Yu invitó a Liu Pang a asistir a un banquete. Hsiang Yu y su tío Hsiang 
Po se sentaron mirando al este, el patriarca Fan Tseng lo hizo mirando al sur, 
Liu Pang, mirando al norte, y Chang Liang, su acompañante, hacia el oeste». 
Esta es la descripción con la que comienza un relato de principios de la 
dinastía Han (siglo 11 a. C.) sobre un banquete durante el cual Hsiang Yu 
pretendía asesinar a Liu Pang. Pero, a pesar de tener secuaces preparados con 
espadas, y a pesar del odio en los corazones de muchos, Hsiang Yu no fue 
capaz de hacer un solo movimiento en contra de su invitado. Su tío, Hsiang Po, 
incluso participó en una danza con espadas, un divertimento durante la cena 
que debía culminar con el asesinato y, sin embargo, protegió a Liu con su 
cuerpo mientras se efectuaba la danza. Cuando apareció otro asesino con el 
pelo encrespado y los ojos «casi fuera de las órbitas», el anfitrión simplemente 
lo invitó a comer y beber. El texto no explica en absoluto este gesto repentino 
para proteger a un enemigo, pero la posición de los asistentes despeja todas las 
incógnitas a quien sepa leerla. Quien se sienta mirando hacia el este ocupa el 
sitio de honor. Cuando Liu Pang se sentó mirando hacia el norte, aceptó que 
Hsiang Yu (que, por tanto, pudo sentarse con su tío mirando hacia este) 
estuviera por encima de él; eso bastó para salvarle la vida, al menos mientras 


todos permanecieran sentados durante el banquete. 

Compartir una comida es un signo de amistad e igualdad y, sin embargo, la 
colocación de los compañeros de mesa siempre se ha utilizado como una 
manifestación del poder de cada uno en relación con el resto. La jerarquía de 
los asientos constituye uno de los aspectos más enrevesados del protocolo, ya 
que asignar sitio a los invitados a la mesa implica tomar decisiones muy 
estratégicas. No establecer una jerarquía entre los comensales es como hacer 
una declaración política o social y religiosa. Siempre se hace una distinción 
importante e intencionada entre las comidas formales y estructuradas con 
cuidado, y las informales y laxas. La cercanía se fomenta «rompiendo las 
reglas» (aunque una de las aparentes paradojas de la comunicación social es 
que debe mantenerse cierto grado de formalidad para que no se desdibuje la 
relación que mantienen entre sí quienes comparten una mesa). La 
organización de los asientos puede seguirse a rajatabla, respetarse solo en parte 
o rechazarse de plano; y en todos los casos es importante. 

La jerarquía durante una cena suele imponerse cuando el grupo está formado 
por personas de distintas procedencias sociales. Se oye hablar mucho sobre 
algo que consideramos prácticas discriminatorias escandalosas en los 
banquetes medievales. (Una de las frustraciones de quienes investigan la 
historia de la gastronomía medieval es que los textos de esa época -aunque no 
ocurre solo en esta- rara vez describen con detalle qué viandas se servían en 
los banquetes; en cambio, sí exponen con claridad todo lo relacionado con la 
precedencia en la disposición de los asientos. Esto se debe a que la comida no 
se consideraba digna de atención literaria, mientras que los asientos 
despertaban suficientes pasiones como para dejar constancia de ellos.) 
Invitados especiales y anfitriones ocupaban la «mesa alta», sobre la que había 
un inmenso salero de plata que indicaba el lugar del anfitrión o de un invitado 
eminente; el resto de los comensales se sentaba, por tanto, «bajo la sal», y 
cuanto más lejos de ella, más abajo estaban. Las personas sentadas más arriba 
recibían mejor comida y en mayor cantidad. 

En cambio, la aristocracia europea de los siglos xvI1 y xvIH fue reduciendo 
cada vez más la distancia entre comensales y juntándose en grupos reducidos 
hasta que no quiso ni oír hablar de asientos jerarquizados. Los anfitriones 
decidían a qué personas invitaban pensando en su compatibilidad, y los 
asistentes se sentaban según sus preferencias. Las mesas solían ser bastante 
pequeñas y redondas, un detalle muy significativo. Lo que sucedía en realidad 
en aquellas «cenas íntimas» era que las personas que tendrían que sentarse 
«por debajo de la sal» sencillamente quedaban fuera del festín. En el 
transcurso de dos siglos, los señores se habían ido retirando cada vez más de la 


vista de sus sirvientes para cenar acompañados de personas escogidas en una 
estancia independiente del gran salón. Es fácil, y muy moderno, proclamar la 
igualdad cuando las personas que están por debajo han quedado relegadas a 
un ámbito completamente distinto, fuera de la vista y de la mente, y desde 
luego no se les invita a la mesa. 

Los presidentes de la nación estadounidense revolucionaria empezaron 
insistiendo en que todos los enviados extranjeros recibieran el mismo trato en 
suelo estadounidense durante los encuentros diplomáticos. Las Rules of 
Etiquette (Normas de Etiqueta”) de “Thomas Jefferson (1803) eliminaron 
cualquier precedencia entre dignatarios visitantes, y debió de resultar muy 
reconfortante que aquello los encolerizara y confundiera. George Washington 
había insistido en que, como dirigente de la nación, jamás podría ser el 
invitado de nadie; lo decía por razones profundamente morales, pero es muy 
probable que también tuviera muy claro el papel ritual subordinado que 
adopta un invitado. A partir de 1815, cuando, como veremos, la comunidad 
internacional redefinió el protocolo diplomático, la presidencia 
estadounidense reinstauró la precedencia como mecanismo para organizar los 
actos ceremoniales. Pero la tradición de asombrar a los extranjeros con la 
informalidad estadounidense ha perdurado. Los modales informales pueden 
resultar encantadores porque se perciben cálidos y sinceros. Sin embargo, da la 
impresión de que hoy en día es imposible evitar el esnobismo porque está de 
moda relajar las maneras y a veces se considera anticuado y ridículo ser 
formal. También es un viejo recurso para que los más poderosos conocidos 
por todos renuncien a seguir normas demasiado puntillosas y traten a sus 
inferiores con familiaridad. 

A menudo se crean espacios en los que las personas se reúnen en igualdad de 
condiciones, liberadas por unos momentos de las estructuras sociales y, al 
menos en parte, de las luchas de poder. Es posible que las grandes ciudades 
actuales sean viables desde un punto de vista social por el simple hecho de que 
ofrecen entornos así en los que pueden aparecer personas desconocidas a las 
que nadie pregunta y cuyo pasado no tienen por qué desvelar a menos que les 
apetezca hacerlo; nadie que se las encuentre logrará conocer su procedencia 
(siempre que cuiden sus modales, la vestimenta y su manera de hablar). La 
imagen lo es todo: se proyecta de forma consciente, se percibe al instante y se 
corresponde o no con la realidad. Una vez que se ha sacrificado la comunidad 
estable e íntima, hay que ofrecer su alternativa, es decir, la separación anónima 
y la movilidad. El advenimiento de los cafés a finales del siglo xv11 en Europa 
fue uno de los requisitos previos para el desarrollo de la vida urbana moderna. 
Casi de inmediato, la ausencia de jerarquía y la eliminación de los papeles 


sociales cobraron sentido desde un punto de vista económico para el 
propietario del café, quién amplió su clientela, pero también prestaron un gran 
servicio. La relación de normas reunidas en The Rules and Orders of the Coffee- 
House (Londres, 1674) comienza del siguiente modo: 


En primer lugar, caballeros y comerciantes son todos bienvenidos aquí 
y pueden sentarse sin ofenderse a la misma mesa: 

nadie busque aquí un sitio preferente, 

sino que tome asiento en la primera silla libre que encuentre; 

y si entran personas más elevadas, nadie tendrá 


que levantarse para cederle el sitio. 


Estas líneas establecen un contraste deliberado con lo que experimenta su 
clientela en las cenas formales, donde los invitados se someten primero a una 
selección por parte de los anfitriones y después toman asiento teniendo muy 
presente su rango, la etiqueta y el protocolo. 

La palabra etiqueta procede del término francés étiquette, que en el pasado 
significaba 'marbete” o etiqueta pegada a un objeto (y ahora a las personas) 
para identificarlo y saber qué lugar le correspondía. Protocolo proviene del 
término griego protokollon (protos = “primero, kolla = pegamento”), y aludía a 
la primera envoltura pegada que portaba un rollo escrito para conocer su 
contenido. En las cenas formales, la asignación de asientos se indica mediante 
una tarjeta colocada en cada cubierto con el nombre del comensal. 
Antiguamente era de rigor entregar a cada invitado masculino un sobre 
dirigido a él que en su interior portaba el nombre de la mujer a la que debía 
ofrecer su brazo para entrar en el comedor y que sería su acompañante durante 
la cena. A una anfitriona se le puede perdonar que no prepare tarjetas, pero ha 
de tener pensados los sitios y ser capaz de dirigir a sus invitados hasta sus 
lugares correspondientes. Porque en nuestra sociedad es la anfitriona (o el 
anfitrión) quien decide (a menos que renuncie formalmente a este derecho) 
dónde se sentarán los invitados, y este orden determina aquel en el que se 
servirá la comida a los comensales. 

La precedencia en la mesa se ensayaba, por así decirlo, en el desfile para entrar 
al comedor. En el siglo xIx, los invitados alojados en una mansión se 
congregaban a veces en el vestíbulo de la planta baja ya vestidos con la ropa de 
etiqueta que hubieran elegido para la cena ante la mirada del resto de los 
invitados. El mayordomo anunciaba que la comida estaba lista mediante la 
fórmula «La cena está servida». «Madame est servie» era la frase ritual 
francesa: Proust describe a un sirviente pronunciándola en un tono tan 
lastimero que sonaba como si la señora hubiera fallecido. Entonces los 


invitados, informados con antelación, se colocaban en fila; el anfitrión 
encabezaba la marcha llevando del brazo a la invitada de más edad. (La 
costumbre de que las señoras tomaran del brazo a su acompañante masculino 
se generalizó en el siglo xvii; con anterioridad, los tutores llevaban de la 
mano a las personas que tenían a su cargo, igual que los hombres a las 
mujeres.) Los invitados seguían el orden de precedencia de las mujeres en 
compañía de las parejas que les habían asignado los anfitriones. La anfitriona 
(que en los países anglófonos se sentaba en la cabecera de la mesa opuesta a la 
que ocupaba su esposo) entraba en último lugar, acompañada por el invitado 
masculino de más edad. 

En algunas culturas se permite que los invitados reclamen los «honores» que 
consideren que les corresponden en la mesa; sin embargo, el anfitrión sigue 
siendo responsable de la rectitud general y deberá pedir a un invitado 
demasiado pretencioso que se aparte si es adecuado que otra persona más 
distinguida ocupe ese sitio en la mesa. También es posible que un invitado más 
inteligente tome la iniciativa por sí mismo confiando en la competencia del 
anfitrión en esa materia, aunque solo sea de manera temporal. Es posible que 
no solo acate la decisión del anfitrión (como deberá hacer en última instancia 
para seguir manteniendo la corrección), sino que además tome la decisión de 
sentarse en una posición inferior a la que le corresponde. «Después de usted es 
lo cortés», reza un dicho inglés del siglo xvi: rogar a alguien que nos preceda 
indica que se presta atención y el deseo de respetar a los demás. La toma 
deliberada de un asiento inferior manifiesta indiferencia ante el rango y, puesto 
que el rango es una noción puramente cultural, una fachada artificial, siempre 
resulta admirable manifestar cierta indiferencia esencial hacia él. Ocupar un 
asiento inferior también obligará a cualquier anfitrión que se precie a cerrar la 
brecha entre la apariencia y la realidad social invitando a esa persona a ocupar 
«una posición más elevada». 

El Nuevo Testamento está repleto de cenas festivas y anécdotas sobre 
banquetes. La humildad, que para los cristianos es una cuestión de sabiduría, 
se explica con una parábola en la que un huésped se rebaja en lugar de 
competir por el mejor sitio durante la cena, pero entonces es recompensado 
con una consideración mayor. Esta parábola suele expresar valores espirituales 
de un modo comprensible para quienes practican la competitividad mundana. 
Dadas las exigencias de la urbanidad en la mesa, la cena brindaba uno de los 
pocos contextos en que las personas competitivas y poderosas tenían la 
posibilidad de experimentar ajustes jerárquicos consistentes en pedir a los de 
abajo que ascendieran y en abochornar a los de arriba degradándolos a un 
lugar más acorde con su naturaleza. (Sin embargo, hay un aspecto cultural en 


el planteamiento de esta parábola: hoy en día podría considerarse de mala 
educación sentarse en un sitio distinto al que asigna el anfitrión. En las 
sociedades occidentales actuales, el anfitrión toma las decisiones y los 
invitados deben acatarlas. El libro de modales eclesiásticos de Branchereau -de 
finales del siglo xIx- dice que es muy difícil atinar con la asignación de los 
asientos. De modo que alterar la disposición de los asientos del anfitrión sería 
un acto de falsa humildad que solo serviría para causar problemas.) 

El papel del anfitrión o del invitado que insiste en ceder ante otros, pero que 
recibe una negativa tras un largo debate cuyo final todo el mundo conoce de 
antemano, es bastante habitual. Un invitado árabe susurrará al anfitrión 
«Tafaddal» (“Tenga la bondad”) con la intención de que acceda antes que él al 
comedor, pero el invitado acabará cediendo porque le corresponde a él entrar 
primero; tiene precedencia. Esta actuación se denomina «pelea por el mérito» 
de ceder el paso; la pugna de por sí es una expresión de buena voluntad de 
cortesía, a pesar de que la etiqueta ya ha decidido quién ganará. La etiqueta 
china y japonesa tal vez constituyan el ejemplo más perfecto de ello. Según 
cuenta B. Y. Chao, la cena comienza en China con una pugna para ceder la 
precedencia al entrar en el comedor: «Entre amigos de confianza se puede 
llegar a los empujones, aunque nunca a los golpes». Tras dejar pasar el tiempo 
de rigor para que se produzca esa pugna, el invitado de mayor edad podrá 
permitirse entrar al fin diciendo «Góng jing búrú cóng-ming», algo así como 
“Mejor la obediencia que la deferencia. 

A eso le sigue otra disputa, esta vez en relación con la precedencia de asiento, 
un tema que, según Chao, es demasiado complejo para explicarlo a 
occidentales. «A veces parece que estamos discutiendo y peleando de verdad 
cuando en realidad solo procuramos ser más corteses que el resto». Una 
manera ingeniosa de que la «cultura» supere a la «naturaleza» consiste en 
mantener la agresión pero cambiando su finalidad. Este es un ejemplo en el 
que la competición se reforma para convertirla en una pelea por rebajarse y 
ganar fama de persona educada. Además, es inevitable que una disputa 
implique contacto entre los contendientes; la pugna lúdica por ocupar un 
asiento inferior obliga a las personas a relacionarse entre sí mientras realizan 
sus maniobras. 

En su descripción sobre cómo puede usarse la comida para expresar conflictos 
en un hogar brahmán tamil, Arjun Appadurai explica que las mujeres 
encargadas de cocinar y servir la comida en una familia numerosa pueden 
«abreviar» la comida para manifestar cualquier queja que tengan. También 
pueden ubicar a los miembros de la familia en lugares inapropiados, por 
ejemplo, sentar a un adolescente con los niños o a un miembro mayor de la 


familia junto a un «primo pobre»; o servir la comida en un orden pensado 
para ofender a alguien que las haya agraviado. Los parientes o invitados 
reprobados pueden quedar «degradados», como suele decirse, con una especie 
de venganza en relación con el asiento que ocupan y el orden en que se les 
sirve la comida. 

Los invitados que se sientan ofendidos por la valoración de su rango que 
establezca el anfitrión no podrán hacer nada al respecto, a menos que estén 
dispuestos a interrumpir toda la ceremonia marchándose. Hubo un tiempo en 
que estaba permitido un compromiso bastante ingenioso dentro de los límites 
de la etiqueta diplomática que consistía en que si un invitado consideraba que 
le habían asignado un lugar que no le correspondía, podía volver su plato del 
revés para manifestar en silencio su disconformidad. De este modo impedía 
que prosiguiera la escenografía de servir la comida y empezar a consumirla 
hasta que el anfitrión reparara su honor menoscabado o, al menos, notara su 
protesta. Esta actuación no se consideraba un insulto al anfitrión, a pesar de 
todas las consecuencias que conllevara. 

Encontramos ejemplos del tipo de rencores que podían suscitar estas ofensas 
en relación con la asignación de asiento en la obra The Court of Civill 
Courtesie, traducida del italiano al inglés en 1591. El «joven caballero» para el 
que se escribió el tratado recibe toda una lista de estratagemas, quejas y agudas 
réplicas que debía aprender y tener preparadas en caso de recibir un desprecio 
de este tipo. Si, por ejemplo, el anfitrión es lo bastante desvergonzado como 
para no reparar un error cometido al sentarlo, «el joven caballero deberá 
disponer de algunas frases burlonas o incluso algunas mofas simpáticas para 
comentar el asunto con quienes tenga a su lado, para que el resto vea que él 
eligió ese sitio despreciando el otro. Como, por ejemplo: [...] Cuidaos, amigos, 
el orgullo caerá: no habléis tan alto, vuestros mejores están donde les 
corresponde». Está muy claro que no recibir la posición adecuada en la mesa 
es «una humillación que no se debe sufrir». Y, sin embargo, un hombre 
civilizado no iniciará una disputa por ello. Se limitará a decir cosas como «Si 
no fuera por las molestias que causaría a esta compañía, os tallaría con una 
parte de mi daga: mas no dudéis de que encontraré un momento para vos». 

En muchas sociedades, el anfitrión no tiene la necesidad de indicar a los 
invitados dónde colocarse: cada cual conoce su sitio. (Un libro de modales 
estadounidense de 1855 explica que la razón por la que los asientos plantean 
tantas dificultades es «porque ahora las distinciones no son tan explícitas».) 
Normalmente, aunque no siempre, los comensales deben sentarse tomando al 
anfitrión como referencia: el invitado de honor a su derecha o a su izquierda, o 
justo en frente de él, como en Japón. El resto de los asistentes encuentra su 


rango por yuxtaposición y distancia, sin necesidad de pronunciar una sola 
palabra. Sin embargo, es indispensable que todo el mundo conozca y siga el 
mismo juego: incluso un solo cambio puede arruinar toda la composición. 
Luis XIV se indignó tanto cuando en cierta ocasión una mujer tomó un 
asiento superior al de su rango, que apenas fue capaz de articular palabra y le 
faltó poco para levantarse de la mesa; más tarde declaró que solo lo contuvo su 
consideración por el marido de la señora. Su enojo fue idéntico con la mujer a 
la que le habían arrebatado el sitio, por no protestar, y dejó constancia de que 
consideraba aquella alteración del orden en la mesa como un insulto hacia su 
persona. Una vez más se ve la dependencia mutua entre anfitriones e invitados. 
En opinión de Luis, se suponía que quienes compartían su mesa conocían su 
rango y lo acataban sin cuestionarlo; él era el centro de todo el sistema y servía 
de referencia para que todos los demás tomaran los diferentes asientos. 

Se supone que el protocolo diplomático evita discusiones entre los asistentes, 
en lugar de provocarlas. Las personas con un cargo diplomático no son solo 
ellas de por sí, sino que representan, y existen para dar a conocer, los deseos de 
sus gobiernos y la habilidad de las personas que representan para conseguir lo 
que quieren. Un cargo diplomático debe ser tan sensible a los detalles 
insignificantes (en nombre de su país, por supuesto) como un grande de 
España. De ahí los eternos debates sobre la forma de las mesas en encuentros 
internacionales, la insistencia en el empleo adecuado de los títulos y las formas 
de dirigirse a ellos, y el orden en la «fila de recepción» con la que los 
anfitriones dan la bienvenida formal a los invitados en la parte superior de la 
escalera alfombrada. En el pasado solían darse unas peleas y pugnas salvajes 
por la precedencia diplomática; así, por ejemplo, cuentan que en el siglo xvIH1 
se circulaba por la ciudad al galope en caballo o carruaje para llegar con la 
antelación suficiente para asegurarse el asiento que «correspondía» a cada cual. 
Por fin, en 1815, las naciones presentes en el Congreso de Viena tomaron la 
sabia decisión de mantener el protocolo pero despojándolo de toda 
argumentación para que el conflicto careciera de sentido. El rango se eligió al 
azar. Desde entonces, los embajadores se clasifican de acuerdo con la fecha y la 
hora de su acreditación. Por ejemplo, si un embajador presentó sus cartas 
credenciales en febrero ocupará un puesto más elevado en la mesa que otro 
cuyas credenciales se presentaran en marzo, aunque el representante de una 
nación más poderosa efectuara el trámite más tarde. Cualquier duda sobre dos 
rivales diplomáticos se suele resolver recurriendo al alfabeto: cuanto más cerca 
de la letra a se encuentre la inicial del apellido, más cerca del primer puesto se 
situará esa persona. Una vez eliminada la posibilidad de elegir, el protocolo 
queda relegado a un mero mecanismo de ordenación cuyo completo 


sinsentido ayuda a evitar resentimientos. 

En el extremo opuesto, tal vez, de utilizar el puro azar para decidir la 
precedencia se encuentra el procedimiento informal actual de permitir que los 
invitados se sienten donde quieran (lo que en realidad presupone un nivel 
bastante elevado de buenos modales interiorizados entre los propios invitados) 
o de que la anfitriona siente a los invitados como considere que les agradará 
más. Ella cree saberlo, y sus invitados solo pueden confiar en que así sea. Por 
supuesto, existen algunas pautas: nunca hay que sentar juntos, uno al lado del 
otro, a rivales empresariales ni a personas de ideologías opuestas, ni grandes 
pensadores con frívolos amantes de la diversión. Pero la anfitriona también 
tendrá que correr algún riesgo para que su fiesta no resulte aburrida. Al final, 
la libertad para decidir dónde situar a los invitados se convierte en una tarea 
tan compleja -mucho más incluso que los mareantes entresijos del antiguo 
protocolo chino- que nadie puede darle consejo; cada cena será una empresa 
completamente nueva. 

Un retroceso actual en cierto modo hacia una actitud fatal es la costumbre 
cada vez más extendida de hacer que los invitados cambien de sitio durante la 
comida. Suponiendo que ya esté restringida la libertad de elegir asiento porque 
hombres y mujeres se dispongan de manera alterna, tal como sigue siendo la 
tendencia actual, todos los hombres se levantan después de cada plato y se 
desplazan dos «sitios masculinos» más abajo, de manera que todo el mundo 
deba conversar con alguien nuevo, aunque no quiera. En realidad, se trata de 
una variante de la costumbre de la «rotación en la mesa», que dicen que aún se 
emplea en cenas extremadamente formales: al menor giro de cabeza de la 
anfitriona desde el invitado sentado a su izquierda al de su derecha, todas las 
parejas deben interrumpir su conversación. Las mujeres asumen la 
responsabilidad de girarse en la dirección señalada por la anfitriona; los 
caballeros se limitan a supeditarse a lo que ven. Por supuesto, sería muy 
grosero, no solo con el anfitrión sino también con todos los presentes, 
enfrascarse tanto en una conversación como para no captar la orden o negarse 
a cambiar de pareja; este sistema requiere una precisión coral o, de lo 
contrario, al menos dos personas se quedarán «solas mirando hacia su plato». 
La anfitriona, dice Emily Post, deberá alzar la voz y decir: «¡Sally, no puedes 
seguir charlando con el profesor Bugge! El señor Smith ha hecho todo lo 
posible por llamar tu atención». Este sistema garantiza sin duda que nadie será 
ignorado en la conversación durante la cena. 

Una norma de cortesía de siempre es que no se muestren favoritismos cuando 
se está en grupo. No deben formarse corrillos de chismorreos en las esquinas 
ni deben hacerse bromas privadas ni manifestarse ninguna preferencia obvia 


por una compañía en particular; hay que prestar atención a todos los presentes 
con la mayor equidad posible. Por eso se acostumbra a separar en la mesa a las 
parejas de novios o de casados. Los manuales de etiqueta nos recuerdan que 
las cenas sirven para abrirse a otras personas; las parejas o grupos que no 
deseen hacerlo, deberán quedarse en casa. 

La mesa de comedor alrededor de la cual colocamos asientos separados en las 
culturas occidentales no solo levanta la comida a la altura del talle (algo 
necesario debido a las sillas) y proporciona una especie de escenario en el que 
pueden hacer su entrada y salida los diferentes platos, sino que también fija a 
cada cual en lugares específicos y, a la vez, une y separa a todas las personas 
sentadas alrededor de esa mesa. Todos los comensales están distribuidos y a la 
vista; nadie puede escapar, porque está prohibido abandonar la mesa antes de 
que todos hayan terminado de comer y estén de acuerdo en levantarse. Las 
mesas de comedor suelen ser alargadas para encajar mejor en nuestros salones 
rectangulares; esta forma proporciona cuatro lados, dos de los cuales solo 
ofrecen espacio para una persona. Esta se distingue así del resto sentado en los 
lados largos. (Las mesas redondas o la opción de sentarse en el suelo formando 
un círculo alrededor de la comida no dan lugar a las mismas distinciones 
jerárquicas; a menudo se recurre a reemplazar la mesa alargada por una 
redonda cuando es imposible evitar los conflictos.) 

Según la costumbre anglosajona, las personas de mayor rango en la mesa son 
las que están más a la vista de todas; por eso la ventaja de los lados cortos de 
las mesas alargadas se reproduce en los grandes banquetes o en los comedores 
universitarios, donde hay una mesa «alta», literalmente a un nivel más elevado 
que el resto, dispuesta a lo largo de uno de los lados cortos del salón y a 
menudo perpendicular al resto de las mesas dispuestas paralelas al lado largo 
de la estancia. Esta práctica perdura desde la época medieval; por entonces, las 
mesas largas perpendiculares a la mesa alta y paralelas a las paredes laterales 
del salón recibían el nombre de «aparador». En Francia, y en otros países 
latinos diversos, lo tradicional es que los anfitriones se sitúen no en uno de los 
extremos cortos de la mesa, sino en el centro de cada lado largo de la mesa, 
anfitrión y anfitriona frente a frente, y los invitados de honor a cada uno de sus 
costados; los extremos de la mesa se distinguen así por ser de rango bajo, no 
por estar «en el centro». En el pasado, cuando los grandes banquetes eran 
auténticas representaciones teatrales observadas por una multitud de 
espectadores en las que desfilaban numerosos sirvientes acarreando platos, los 
asientos se situaban tan solo a un lado de la mesa; la metáfora de la mesa como 
escenario se reforzaba aún más. En la mesa alta, concebida para quedar a la 
vista de toda la concurrencia, las personas más importantes se sentaban en el 


centro, la reputación irradiaba desde ellas y decrecía con la distancia a medida 
que se avanzaba hacia los extremos de la mesa, igual que en el sistema 
tradicional francés y que en la disposición que aún perdura en la mesa alta 
actual. En varios países de América Latina, el deseo del anfitrión de ensalzar a 
su invitado de honor lo sitúa en la cabecera de la mesa (uno de los extremos 
cortos) con el anfitrión a su derecha. 

Cuando se permite la asistencia de mujeres, estas se sientan a veces en un 
grupo separado o todas juntas respetando la precedencia entre ellas. Otra 
posibilidad es que las mujeres se sienten juntas sin ningún orden jerárquico; en 
estos casos, el hecho de que los hombres tengan que regirse por el rango se 
convierte en un signo de su categoría política y de su relevancia. Entre los 
sherpas, el rango entre los hombres no es invariable, sino que se renegocia en 
cada celebración. No hay asientos formales, pero todos los hombres colaboran 
entre sí para elevar a los más distinguidos y rebajar a los menos respetables, 
según la consideración de todos los presentes; es el sistema que sigue esta 
sociedad para escenificar su estructura cambiante de poder. 

En la cultura estadounidense, las mujeres solían quedar relegadas en el pasado 
al papel de meras espectadoras. Después se les permitió sentarse a la mesa, 
pero todas juntas en uno de sus extremos -el de menor categoría, por 
supuesto—, mientras que los hombres ocupaban la parte «más elevada». Esta 
clasificación implacable seleccionaba a las mujeres igual que a los hombres. 
Hubo un tiempo en que en los grandes banquetes se permitía a los hombres 
muy importantes sentar a su mesa o en una mesa cercana a las mujeres que 
más les atraían para tenerlas al alcance de la vista. Con el tiempo (el cambio 
fue gradual, esporádico y con variaciones regionales y retrocesos ocasionales al 
sistema previo), hombres y mujeres acabaron ocupando asientos alternos en la 
mesa. Una dama jamás se sentaba a la izquierda de su acompañante varón 
porque, como señaló Emily Post, «una dama “a la izquierda” no era una 
dama», y aún perdura la costumbre de que a la mujer le corresponde sentarse a 
la derecha de su acompañante varón. 

La precedencia formal en la mesa (incluso en la cultura estadounidense, donde 
las reglas en esta materia parecen burdas y hasta toscamente rústicas en cuanto 
a su simplicidad para algunos extranjeros) no solo es algo rígido, sino también 
un ejemplo de complejidad. «La dama de mayor rango», dice Emily Post, «se 
sienta a la derecha del anfitrión. La dama que la sigue en jerarquía se coloca a 
su izquierda. La dama en tercera posición jerárquica se sienta a la derecha del 
hombre de mayor rango. La cuarta dama, a la izquierda del segundo varón en 
cuanto a rango...». (Las indicaciones se presentan con el estilo conciso de las 
recetas de cocina.) En las cenas con un número de comensales múltiplo de 


cuatro, la anfitriona cede su sitio y el anfitrión conserva el suyo, para evitar que 
coincidan dos hombres o dos mujeres en los extremos de la mesa. 

Si se da una cena para doce, los problemas para asignar asientos se vuelven 
enormes. La anfitriona ocupa el asiento que habría quedado a su izquierda; es 
decir, no se desplaza hacia la derecha, tal como ocurriría con otros múltiplos 
de cuatro, porque de lo contrario ocuparía el asiento de la persona a la que 
siempre se sirve primero, y eso es algo que no haría jamás. El anfitrión será 
servido en segundo lugar, una circunstancia desafortunada que se considera 
preferible a su alternativa, que implica interrumpir la secuencia de 
movimientos del servicio saltándolo y volviendo a él más tarde. Es casi 
imposible, señala Emily Post, sentar a doce personas en la casa de una viuda. Y 
ella recomienda resolver el rompecabezas designando a un invitado masculino 
para que ocupe el lugar del anfitrión; de lo contrario, podría verse obligada a 
cometer la grosería de servirse a sí misma de una fuente sin empezar. En tal 
caso, la dama más distinguida se sentará a la derecha del caballero más 
venerable, quien se sienta a la derecha de la anfitriona. La coreografía de los 
movimientos para servir la comida es aún más intrincada que la planificación 
de los asientos. 

En los banquetes medievales, por ejemplo, se solía diferenciar a los comensales 
más egregios colocando un dosel sobre su asiento, del mismo modo que se 
distinguía a un potentado oriental o a un dirigente de África occidental en 
medio de una multitud amparándolos bajo un paraguas. (También era 
frecuente usar un dosel sobre la cama; el dosel fue en sus orígenes el respaldo 
de algunos asientos destacados, así como su equivalente en las camas.) En 
Oriente -en Corea, por ejemplo- el honor se indicaba instalando un biombo a 
la espalda de alguna personalidad distinguida. 

Las sillas separadas favorecen la distancia entre comensales y también el 
estatus: es difícil destacar cuando se es uno más en un banco. El tipo de silla 
que se ocupara podía tener una importancia suprema: un sillón con 
reposabrazos, una silla sin reposabrazos pero con respaldo o un simple 
taburete. Aún quedaba un nivel inferior que era el de las personas que 
permanecían de pie. (Como ya hemos visto, los niños solían quedarse de pie 
durante las comidas.) En Versalles, la dignidad suprema de ocupar sillas con 
respaldo y apoyabrazos estaba reservada a los reyes. Su familia se sentaba en 
banquetas de tres patas llamadas tabourets o “taburetes. La familia real -y solo 
ella- podía utilizar sillas sin brazos y con respaldo, pero solo cuando el rey no 
estaba presente. Disponer de un tabouret suponía un gran honor que solo 
recibían ciertas mujeres de la nobleza no pertenecientes a la familia real; 
incluso sus maridos debían permanecer de pie. Las propias señoras con el 


privilegio de sentarse recibían el apelativo de tabouret, o femme assise, “mujer 
sentada; el rango del marido aumentaba si a su esposa se le permitía ocupar 
un asiento, de modo que los cortesanos peleaban con uñas y dientes para 
conseguir el tabouret para sus esposas. En las cenas solemnes, Luis XIV «daba 
la mano» al invitado de honor, es decir, lo sentaba a su derecha. Las tabourets 
tomaban asiento, y todo el resto permanecía de pie. En la cultura occidental, 
quedarse de pie tiene un significado opuesto al que se le da en el mundo árabe, 
donde, como hemos visto, se esfuerzan para no elevarse más que el anfitrión. 
Seguimos poniéndonos de pie para manifestar respeto, por ejemplo, cuando 
damos ovaciones o cuando alguien importante entra en una sala o cuando los 
hombres se encuentran en presencia de mujeres que están de pie. 

La diferenciación suprema consiste en negarse a relacionarse con los demás. 
En muchas culturas africanas, el padre de familia es tan importante que suele 
comer separado del resto cuando alguien le lleva la comida. Un hombre 
polígamo puede elegir la familia de una de sus esposas como compañía 
durante la cena. Sin embargo, como la comida es algo tan importante en el 
matrimonio, en cada comida suele estar obligado a probar al menos lo que 
también le hayan cocinado y enviado sus otras esposas. Puede que reciba los 
mejores bocados, y él se los comerá tal como es su deber y tal vez también su 
obligación. Puede que le sirva la comida uno de sus hijos siempre arrodillado 
para no sobresalir por encima de él, y puede reservarse el derecho de solicitar 
la compañía de uno de ellos, a menudo el hijo menor, mientras dure su comida 
para no hacerla en soledad. Un padre de familia de la tribu talensi probó con 
amabilidad cada uno de los platos que le enviaron sus esposas (era un insulto 
para la cocinera que dejara alguno sin probar), comió lo que le había 
proporcionado su primera esposa, y después llamó a sus hijos para compartir 
el resto con ellos. 

Los hombres rara vez cocinan, pero en las cenas suelen repartirse los platos 
más prestigiosos, como cuando el padre de familia en nuestra propia cultura 
trincha el asado. Se sienta a la cabecera de la mesa, con la esposa en el extremo 
opuesto o tal vez a su derecha. Tradicionalmente le corresponde presidir la 
comida (que se elige teniendo muy en cuenta sus preferencias), guiar la 
conversación aunque no hable mucho y exigir a su descendencia que se 
comporte como es debido. En varias sociedades europeas es el primero en ser 
servido. En las sociedades donde los hombres comen juntos, separados de las 
mujeres y los niños, impera una igualdad mucho mayor durante las comidas. 
Hombres y mujeres suelen comer juntos en el hogar, pero en la mayoría de los 
lugares y épocas se ha prohibido a las mujeres asistir a banquetes públicos, a 
pesar de ser las que cocinan y las que a menudo sirven la comida. La igualdad 


en las sociedades humanas suele significar igualdad entre pares. La tautología 
es similar a la que se da con el honor: se honra a las personas que son 
honorables, y estas se vuelven honorables porque se las honra. 

El papel del anfitrión como proveedor de sus invitados puede conllevar la 
costumbre de que nunca tome nada de la comida. En Irán, por ejemplo, la 
tarea del anfitrión consistía en deambular entre sus invitados y asegurarse de 
que tenían todo lo que deseaban para comer y beber. La versión occidental de 
esta manifestación del papel del anfitrión es la norma de que el anfitrión es el 
último en ser servido. De manera simbólica, el anfitrión renuncia al poder que 
tiene en su propia casa con el fin de hacer gala de un gran desprendimiento y 
de una deferencia cortés hacia sus invitados. El invitado al que se sirve 
primero tiene el honor adicional de que le ofrezcan fuentes impecables e 
intactas, con utensilios de servir sin usar; todos los demás recibirán lo que 
quede después de servir a esa persona, sus «sobras». 

Sin embargo, en la primera mitad del siglo xx parece que imperó una norma 
diferente en algunos círculos de Estados Unidos: la anfitriona se servía a sí 
misma en primer lugar, incluso aunque hubiera otras mujeres sentadas a la 
mesa. Esto horrorizaba a Emily Post. Lo llamaba «la gran grosería americana», 
y se sintió en la obligación de preguntarse a qué diablos podía responder 
aquello. Consideró que derivaba de obsesiones previas (muy anteriores) sobre 
la posibilidad de que la comida estuviera envenenada: con esa actuación, la 
anfitriona mostraba a sus invitados que la comida se podía comer sin peligro. 
Tal vez la idea se hubiera recuperado porque es habitual que el anfitrión 
pruebe el vino antes de permitir que sus invitados lo beban, para comprobar 
que la botella está en buen estado o que está a la temperatura adecuada, pero 
solo ese sorbo se le servirá en primer lugar, puesto que, de hecho, la copa del 
anfitrión es la última que se llena. 

¿Sería tal vez para que la anfitriona pudiera dar su toque final a un plato en el 
último minuto, propinándole palmaditas para disponerlo bien en la fuente 
porque el servicio de cocina era antes lamentable en las localidades 
fronterizas? ¿Sería para que la anfitriona tuviera la oportunidad de mostrar a 
sus invitados cómo abordar la comida y la forma correcta de comerla? (Las 
grandes torres de comida y los platos muy decorados podían suponer un 
problema para los medrosos comensales decimonónicos; hasta Henry James 
hizo una observación sobre «un plato principal inescrutable».) También es 
posible que los estadounidenses traspasaran a sus invitados una antigua 
deferencia hacia las personas mayores, prosigue Post: la que se tenía con la 
abuela sentada en «un sillón tapizado de respaldo alto» a la cabecera de la 
mesa. (En el siglo xIx, el rango superior simbólico que ostentaban el anfitrión 


y la anfitriona se enfatizaba sentándolos a ambos extremos cortos de la mesa 
en grandes sillones tapizados «cuyo aspecto majestuoso resultaría 
especialmente adecuado», según un artículo escrito en 1897.) Quizás, especula 
Post, los estadounidenses recordaran con cierta confusión que a la realeza se le 
servía en primer lugar. O puede que el servicio estuviera tan mal instruido que 
atendía antes a sus patronos (por ser más importantes para ellos) que a los 
invitados, y que aquellos «que se han criado en un entorno sencillo sin 
sirvientes» no se arriesgaran a cuestionar las acciones del mayordomo. O 
también era posible -y aquí Emily Post apenas se atreve a presagiar el abismo- 
que todo lo que estaba sucediendo fuera «una epidemia de comportamiento 
grosero». No le sorprende, dice ella, que «los europeos se rían». 

Su análisis es un reflejo fabuloso de la inquietud que invadía a los anfitriones y 
del poder que ejercen los anfitriones aunque no deban permitir que se les note. 
Ella no menciona otra costumbre (que desaconseja seguir, pero que en 
realidad es antigua) que tal vez contribuyera a «la gran rudeza americana»: si 
es de buena educación esperar a que todo el mundo esté servido antes de 
empezar a comer juntos, entonces es posible que la primera persona que fue 
servida deba esperar tanto que la comida se le enfríe. Si una anfitriona 
aceptara esta desventaja para sí estaría demostrando que no le cuesta nada 
controlar su apetito y, de hecho, estaría manifestando una deferencia generosa 
hacia sus invitados. Pero las costumbres de cortesía tienen que encajar a la 
perfección: debemos admitir que si una anfitriona se sirve a sí misma en 
primer lugar y no espera a los demás para empezar a comer, entonces se pone 
en entredicho la intención de esa conducta en la mesa. Los anfitriones deben 
tener atenciones con los invitados justamente porque no necesitan hacerlo; a 
los invitados siempre les ofende que se infrinja esta norma. 

La obra Boke of Nurture de John Russell (de 1460, aunque derivada de fuentes 
más de un siglo más antiguas) habla del arte «sagaz, curioso y admirable» del 
ujier o mayordomo, cuyo trabajo consistía en sentar a los invitados de acuerdo 
con su precedencia. En su época, cada miembro de los cuatro estamentos de la 
sociedad (que conformaban la realeza y el alto clero, lo que hoy llamaríamos 
profesionales, semiprofesionales y empresarios) debía «sentarse a la mesa por 
sí mismo, sin mirar a los demás, a la hora de comer o en el campo o en la 
ciudad; y cada uno deberá sentarse solo en los aposentos o en el pabellón». 
Dentro del primer grupo, prosigue, debía darse prioridad a la cuna frente a la 
riqueza: «La base del sustento no es tan digna como la sangre real». De ahí que 
los padres de un papa o de un cardenal no tengan ningún estatus en absoluto 
por la relación que mantienen con su hijo; los padres e hijos del rey son otra 
cuestión. 


El principio de que la sangre está por encima de la profesión se mantuvo y se 
aplicó a la aristocracia con una escrupulosidad cada vez mayor a medida que la 
riqueza fue dotando a la burguesía de más puntos para acceder a los círculos 
de la nobleza. A medida que pasó el tiempo se tornó evidente que la 
precedencia, reflejo de la sangre, era el único don que tenía la nobleza en 
realidad: como suele suceder, la artificialidad de la cultura se desveló en gran 
medida debido a que la tradición que la sostenía ya estaba casi muerta. En el 
siglo xv111, Henry Fielding aún podía aconsejar que los anfitriones y ujieres 
rindieran honores a la nobleza, pero solo por la simple razón de que todo el 
mundo sabía que el verdadero poder residía en el dinero: «porque aunque el 
orgullo del dinero es lo bastante osado como para jactarse de sí mismo, 
soporta la degradación con más comodidad y facilidad secretas que [el orgullo 
de la cuna], ya que internamente está más satisfecho consigo mismo, y siente 
menos temor a la desatención o al desprecio». 

El término internamente es importante. La manifestación externa, la 
obligación de mostrar magnificencia y de expresar poder a través de dádivas 
estaba decayendo. A medida que la riqueza se fue convirtiendo en sinónimo de 
poder, las personas ricas se volvieron cada vez menos visibles para las 
multitudes. Hoy en día, las grandes fortunas casi nunca se ven, salvo tal vez 
desde fuera de las posesiones de sus dueños, por la cantidad de espacio que 
ocupan. Las personas más ricas se apartan de la mirada pública para no tener 
que sufrir la envidia de los demás ni ninguna obligación con ellos. Dejan que 
alardeen de dinero los nuevos ricos, los que suben con ostentación y los que 
marcan tendencias. Solo comparten entre sí; la privacidad alcanza en ellos su 
apoteosis y se convierte en una exclusividad absoluta. Es posible que estas 
personas consideren una afectación innecesaria exigir precedencias en la mesa; 
pero es indudable que logran establecer desigualdades entre ellas. 


4. La cena está servida 


Un banquete, que incluye el placer de comer, el salón en el que se sirve la cena, 
las mesas y sillas (o los salvamanteles y las fuentes), las luces, los platos, los 
adornos y los propios compañeros de mesa, es la viva imagen del cosmos, de la 
vida o del Paraíso. El emperador romano Nerón tenía comedores con techos 
revestidos de paneles de marfil que podían deslizarse y ofrecer una lluvia de 
flores; también estaban provistos de conductos para rociar perfumes sobre los 
invitados. Su salón principal de banquetes era circular y «giraba 
constantemente día y noche, igual que el mundo». La bóveda situada sobre él 
también parecía moverse y mostraba los objetos celestes girando con orden, 
una idea que recuerda al gusto actual por los restaurantes giratorios situados 
por encima del perfil urbano y que permiten ver las estrellas de noche y las 
luces de la ciudad perdiéndose hasta el horizonte. La mesa, el mantel o la 
bandeja, el círculo de comensales y la duración de la comida representan la 
tierra y la humanidad en su conjunto, y la historia de su existencia. 

La muerte se recuerda en los banquetes precisamente porque la comida es 
vida, y porque ofrece un disfrute muy concreto y seguro, aunque pasajero. Ya 
hemos visto que las muertes violentas se nos pueden venir a la mente durante 
una cena como una asociación natural de ideas, y que también se puede pensar 
que los muertos se unen a los vivos a la hora de cenar. Las ceremonias de 
banquetes han incluido a menudo entretenimientos que recuerdan a los 
comensales que la vida es breve, que debemos aprovechar la ocasión para 
«comer, beber y divertirnos». Los griegos de la Antigiiedad, que cenaban 
reclinados sobre divanes, se tumbaban también en divanes para su ceremonia 
funeraria, tal vez en el mismo que utilizaran para cenar cuando estaban vivos. 
Al final de las comidas del antiguo Egipto, un hombre paseaba entre los 
invitados un esqueleto o una talla en madera de un muerto en un ataúd, para 
recordarles, antes de que empezaran a beber, que todos eran mortales. La 
costumbre griega de ponerse coronas de flores también tenía connotaciones de 
este tipo. 

Homero imaginó una especie de tierra de vacaciones para los dioses en la que 
podían visitar a los etíopes (término griego que significa “cara tostada”), 
llamados así porque vivían cerca de la casa del Sol. Allí los dioses eran 
invitados a cenar durante semanas enteras en espléndidas mesas que se 


reabastecían de manera automática y perpetua. El paraíso persa era una tierra 
de banquetes donde el agua de la vida se repartía con esmero, igual que se 
repartía el agua en las cenas persas terrenas, para que cada invitado bebiera de 
ella con un cucharón. Los monumentos funerarios romanos y de los primeros 
cristianos solían mostrar a los muertos disfrutando de festines en compañía de 
sus amistades en el más allá. La poesía cristiana también convierte el paraíso 
en un banquete, en particular, en la cena de una boda (las imágenes sexuales 
son directas), donde la muerte es un desfile solemne pero triunfal hacia el 
salón comedor, a partir de cuyo umbral reside la felicidad del alma como 
desposada del Amado. 


El primer bocado 


Cuando la comida está lista, suele haber una espera antes de empezar a 
consumirla, al menos en los banquetes terrenales. En los hogares normales, en 
los monasterios, en los salones de los grandes señores medievales, en 
mansiones y hoteles victorianos, o en complejos turísticos disciplinados 
actuales como el Club Mediterranée, la cena siempre se ha anunciado con 
alguna llamada para reunir a los comensales. Las campanadas de la cena en los 
monasterios anunciaban la hora no solo a los frailes o monjas, sino también a 
los lugareños que vivían fuera de sus muros. Las campanadas para llamar a la 
oración y a cenar, para indicar un toque de queda o para tocar a rebato 
dependían de una persona encargada de vigilar desde el campanario de la 
iglesia y de hacer tañer las campanas para advertir de peligros o simplemente 
para anunciar la hora; en los países de habla inglesa, esta persona se llamó «the 
watch» (el vigía”), un término que ha perdurado hasta la actualidad en el 
nombre que reciben los relojes de pulsera en ese idioma. Los victorianos 
optaron por un mayordomo y un gong. Según escribió Arnold Palmer al 
principio de Movable Feasts, «Bajo el toque maestro de uno de esos 
mayordomos cuya mirada, como la de Medusa, uno nunca soñaba con 
encontrar», ese batintín «podía bisbisear, zumbar y, al fin, elevarse en un 
crescendo atronador que era un canto para los oídos, una palpitación para las 
sienes, una interrupción del discurso y del pensamiento y casi de la conciencia 
misma [...] ¡y de qué manera a sus sones empezaban a circular los jugos 
gástricos!». 

Hoy en día se da por hecho que las manos se lavan antes de sentarse a la mesa. 
Pero a menudo se realiza un lavado cuidadoso de manos delante de todos los 
comensales reunidos, sobre todo si se va a comer con las manos, con la 


intención no ya de asegurar la higiene de cada asistente, sino también de que 
todos inicien con ello la sagrada ceremonia de cenar juntos y de tranquilizar a 
quienes van a compartir los manjares. Por tanto, a veces es de buena educación 
lavarse con exageración aunque sepamos que tenemos las manos limpias. En la 
Francia medieval, se permitía que la nobleza, y solo ella, diera una trompetada 
para anunciar la cena; esta acción se llamaba corner leau, “trompetazo del agua, 
que era la que se utilizaba para limpiarse las manos antes de la comida. Los 
comensales guardaban fila para lavarse en una mesa auxiliar, o bien se 
acercaban pajes a las mesas del comedor para verter agua perfumada en las 
manos de todos los invitados y ofrecer servilletas para secarlas a la vista de los 
asistentes. 

El ceremonial medieval europeo exigía que en las casas nobles el lavado de 
manos fuera seguido de un complejo ritual de cata, que solía tener una 
duración extraordinaria, para que la comida del señor o de su mesa alta fuera 
«probada» por personal cuyo trabajo consistía en morir si la comida resultaba 
estar envenenada. Esta cata se denominaba «credencia», debido a la fe o 
confianza que se pretendía infundir con ese ritual; las mesas auxiliares de los 
banquetes se conocían como mesas de «credencia». (El término aún se utiliza 
para designar la mesa situada cerca del altar en una iglesia; y el aparador 
italiano se conoce hoy como credenza.) Los catadores estaban instruidos para 
desempeñar su labor con elegancia, meticulosidad y apariencia de máxima 
despreocupación. La cata podía efectuarse tocando los alimentos con 
sustancias que supuestamente cambiaban de color o sangraban si había 
veneno. Había lenguas de serpiente especializadas en probar sal (ahora se dice 
que en realidad eran dientes de tiburón), cuernos de narval (de «unicornio»), 
cuernos de rinoceronte, trozos de cristal de roca, ágata o serpentina y joyas 
supuestamente encontradas en cabezas de sapos. Parece que el temor al 
envenenamiento obsesionó a las mentes medievales y, de hecho, la 
intoxicación alimentaria involuntaria, el ergotismo y el agua infestada de 
gérmenes representaban un peligro constante. Sin embargo, los alimentos en 
mal estado nunca fueron causas tan evidentes de enfermedades como para 
desacreditar la eficacia de los objetos mágicos para detectar alimentos 
contaminados de forma deliberada. 

En el Versalles del siglo xv11, las cenas llegaban a la mesa real custodiadas por 
vigilancia armada para evitar robos y manipulaciones desde las cocinas 
principales y desde loffice de la bouche (los oficios de boca), una cocina que 
solo se utilizaba para preparar postres. Los platos debían recorrer una 
distancia enorme —casi 400 metros- hasta llegar a su destino; al paso de la 
formidable comitiva, los cortesanos se quitaban el sombrero y se inclinaban 


murmurando «Cest la viande du Roi» (Es la comida del rey”). Las fuentes se 
cubrían durante el trayecto para evitar que perdieran calor; sin embargo, los 
historiadores actuales sospechan que Luis XIV rara vez comía alimentos que 
no estuvieran templados. Las tapaderas, que se retiraban justo antes de que los 
catadores probaran los alimentos, también pretendían evitar posibles 
envenenamientos durante el recorrido; ellas y las servilletas que envolvían la 
cuchara y el cuchillo del comensal principal dieron origen al término cubierto 
para referirse a los utensilios que usa cada comensal en la mesa. (Basta con 
pensar en los neuróticos envoltorios que cubren la comida rápida moderna 
para darnos cuenta de que tapar los alimentos sigue generando la sensación de 
que se piensa en nuestra seguridad.) Solo las personas más importantes tenían 
catadores para probar su comida en busca de veneno, de modo que era una 
ceremonia que confería gran prestigio. Era halagador que consideraran a 
alguien tan excelso como para pensar en asesinarlo, y también lo era que se 
prestara una atención tan elaborada a evitar cualquier daño a esa persona, 
mientras el resto miraba, aguardaba y no recibía la misma consideración. 

La cata de alimentos para detectar veneno sigue formando parte de la etiqueta 
en algunas sociedades actuales. En Papúa Nueva Guinea es de buena 
educación que el anfitrión beba un sorbo de agua antes de ofrecérsela a un 
invitado. En diversas sociedades africanas, se mantiene el ritual de que el 
anfitrión pruebe la comida antes de que sus invitados la reciban. En Nigeria, la 
persona que parte y comparte la nuez de cola debe besarla antes con la 
supuesta finalidad de asegurar a todos los presentes que no está envenenada. 
Por lo común no hay ninguna intranquilidad entre los invitados; se trata de 
una acción iniciática y honorífica, un gesto ostentoso de cortesía similar a 
lavarse las manos en público aunque ya estén limpias. Nuestra costumbre de 
que el anfitrión pruebe el vino antes de aceptarlo para sus invitados parece 
meramente práctica y destinada por entero a complacer el paladar, pero a 
menudo es también una manifestación puramente ceremonial de 
preocupación por el bienestar de los invitados. 

Fue en enero de 1989 cuando el nuevo emperador de Japón anunció por 
primera vez en la historia de ese país que ya no sería necesario probar los 
alimentos antes de cada comida real. Su padre, el emperador Hirohito, había 
actualizado la ceremonia de la degustación contratando a científicos para que 
revisaran la comida con antelación analizando químicamente cada trozo antes 
de servirlo en la vajilla esterilizada y proceder después a su degustación 
formal; las heces y la orina reales también se sometían a inspección científica 
antes de que el soberano se retirara a dormir. El cocinero del emperador, 
Tadao Tanaka, siguió el ritual prescrito de suicidarse al fallecer su señor. El 


valor prestigioso de probarlo todo para evitar el envenenamiento podía 
convertirse en un insulto muy poco sutil, y aún puede hacerlo en nuestros días. 
Cuando Nicolae Ceausescu, dictador comunista de Rumanía, visitó en 
compañía de su esposa el palacio de Buckingham por invitación de la reina 
británica en 1978, llevó entre su séquito un catador de alimentos. Este debía 
asegurarse de que «el Dios laico, el corazón del Partido y de la nación rumana, 
el heredero de Julio César, Alejandro Magno y Napoleón» no fuera víctima de 
una reina británica poco fiable. 

Otro rito iniciático previo a la cena lo constituye la oración para bendecir 
alimentos y dar las gracias por ellos, la vida y la salud necesarios para 
consumir y disfrutar la comida. La mesa puede ser bendecida por el anfitrión o 
por un niño en el ámbito familiar o también se puede honrar a un invitado 
cediéndole esa función. Una antigua costumbre cristiana que acompañaba al 
acto de bendecir la mesa consistía en marcar con una cruz el pan redondo que 
se iba a compartir. La oración también puede servir para poner fin a la comida, 
como es habitual en la cultura judía. También es posible pronunciar dos 
oraciones, una benedicite (bendición) al principio y una gracia (o 
“agradecimiento”) al final. En Europa y América se ha seguido la costumbre de 
levantarse para la oración de agradecimiento en los banquetes formales, y que 
los hombres se quitaran el sombrero durante la misma cuando era correcto 
que lo llevaran puesto durante la cena. En las comidas árabes, cada comensal 
se enrollará la manga derecha hacia arriba para la oración «Bismilla"h» (¡En el 
nombre de Dios!”) antes de empezar a comer, y proclamará «Al-hamdu lilla"h» 
(¡Alabado sea Dios!”) al final. Es comprensible que un texto abasí (del siglo 1x) 
advierta que es de muy mala educación decir «Al-hamdu lilla”h» en medio de 
la comida, porque podría pensarse que esa persona está deseando ponerle fin. 
Como es natural, en Estados Unidos y Canadá quienes no creen en Dios no 
bendecirán la mesa. Es posible que las personas religiosas tampoco lo hagan 
para no violentar a los no creyentes o porque lo consideren un ritual 
extravagante. No olvidemos que la mesa suele bendecirse en esas ocasiones en 
las que se celebran comidas completas o propiamente dichas y, sobre todo, 
cuando hay muchas personas presentes; esta oración incluye un 
reconocimiento de comunidad. En el desayuno, un momento de intimidad 
familiar que apenas enfatiza el hecho de centralizar o de compartir la comida y 
en el que los asistentes van y vienen a su antojo, casi nunca se bendice la mesa, 
ni siquiera entre las personas que conservan esta costumbre. 

El comienzo típico de cualquier festín consiste, como hemos visto, en un 
sacrificio. Hoy en día aún hay muchas personas que realizan un pequeño 
«sacrificio» antes de empezar una comida; a menudo, la comida o la bebida 


que se desperdicia con él se considera destinada a alimentar a los muertos para 
recordarlos durante los momentos más vivificantes del día. Entre los igbos de 
Nigeria, uno de los comensales paseará primero un poco de fufú sobre su 
propia cabeza y después la tirará fuera antes de que empiece la comida. Los 
indios americanos siguen numerosos rituales diversos que consisten en tomar 
un poco de la comida del festín antes de que nadie empiece a comer y 
quemarla en el fuego con una plegaria. Uno de los usos más importantes del 
tabaco era como ofrenda para los dioses que se quemaba antes de empezar a 
comer, de manera que el humo ascendía hasta ellos mientras se les rezaba. Los 
ainus de Japón, que exhiben con orgullo largos cabellos, bigotes y barbas 
enteras, utilizan alzadores de madera bellamente tallados para levantarse el 
bigote y evitar mancharlo al beber durante la cena. Antes de empezar a comer, 
los hombres realizan la ceremonia de mojarse el bigote en el sake o la sopa y 
salpicar algunas gotas por el suelo mientras oran. Los griegos y romanos de la 
Antigiiedad llenaban de vino una fuente plana especial y cantaban juntos 
mientras derramaban un poco a modo de libación para los dioses. 

A menudo se espera que el anfitrión, como organizador del banquete, 
manifieste autoridad y la ejerza mientras dure la comida. Nadie deberá 
sentarse antes de que el anfitrión efectúe el primer movimiento. En las 
comidas occidentales de hoy, el anfitrión suele dar alguna señal para que todo 
el mundo se siente en el lugar que le corresponde. Es posible que algunos 
hombres muy educados aún retiren la silla a las mujeres y la deslicen debajo de 
ellas en el momento en que estas se sientan. A continuación, el anfitrión 
desplegará su servilleta y se la pondrá en el regazo; los invitados harán lo 
mismo. Mientras esto sucede, es habitual que en Europa central cada comensal 
pronuncie un segundo «agradecimiento» laico para desear buen provecho a la 
persona que tiene a su lado, lo que viene a ser la manifestación del deseo de 
que tenga mucho espacio para saciarse y le aproveche la comida. 

Los ingleses, que a diferencia de casi todas las demás culturas del planeta no 
suelen responder nada tras una manifestación de agradecimiento, también 
omiten esta profusión ritual. Los alemanes dicen Gesegnete Mahlzeit (¡Bendita 
hora de comer!”) justo antes de empezar a comer; o también pueden proclamar 
«Guten Appetit! Prost Mahlzeit!» (¡Que la hora de cenar sea provechosa!”), o 
simplemente Mahlzeit antes o después de la comida. En las culturas hispánicas, 
la gente se siente obligada por tradición a ofrecer su comida a cualquier 
extraño que se encuentre cerca cuando se cena en público. Como explica 
Julian Pitt-Rivers, los extraños deben transformarse en invitados para que se 
considere apropiado comer en su presencia. Esta costumbre se mantiene en la 
actualidad sobre todo entre las clases bajas: así, por ejemplo, cuando un 


campesino español viaja en tren, ofrece su bocadillo a las personas que tiene a 
su alrededor; ellas lo agradecerán y lo rechazarán con cortesía. En los 
restaurantes portugueses sencillos, cuando alguien, amigo o desconocido, pasa 
por delante de la mesa de una persona que está comiendo, esta última le 
preguntará: «¿E servido?» (¿Está servido?”), que en realidad significa 
«¿Quiere?». A lo que habrá que responder: «Náo, muito obrigado. Bom 
proveito» (No, muchas gracias. Buen provecho'). En el Boke of Nurture de 
Hugh Rhodes, del siglo xvi, se ve que en el pasado los propios ingleses 
deseaban lo mejor a sus vecinos después de la comida: 


Cuando os levantéis, decid a todos vuestros acompañantes, 


«Que os haga mucho bien» con gentileza, y entonces gentil os llamarán. 


En los banquetes populares se espera a menudo que el anfitrión pronuncie un 
discurso (¡incluso antes de que nadie empiece a comer!) para explicar el 
motivo del encuentro y para manifestar su agradecimiento a todas las personas 
que han colaborado en la preparación del mismo. Un vestigio de esta 
costumbre lo encontramos en Portugal (considerado uno de los países más 
educados de Europa), donde el anfitrión de una cena formal suele dirigir unas 
palabras a los invitados justo antes de que se sirva el plato de carne; los 
portugueses permiten que los invitados sacien el hambre antes de nada. Tras 
pronunciar su discurso, el anfitrión de un festín en la isla melanesia de Nueva 
Irlanda supervisará a los «camareros» para asegurarse de que sirven a todos los 
invitados raciones iguales de comida en los platos de hojas de plátano; a 
continuación, él y su pareja anfitriona deambularán por el centro del recinto 
alrededor de cuyas paredes están sentados los comensales. Cada uno de ellos 
porta un pequeño hueso de cerdo. Todo el mundo guarda silencio. Cuando 
ellos tiran los huesos, los invitados empiezan a comer. En esta cultura, como 
en muchas otras, los anfitriones no comen con el resto de los comensales; ellos 
son los proveedores, y resaltan ese papel no comiendo con el grupo. En las 
sociedades en las que está mal visto que el anfitrión coma en su propio 
banquete, este debe pasearse y conversar con los invitados o se espera que 
cante o toque la flauta mientras el resto come en silencio. 

Según escribió Richard Chancellor en relación con el encuentro que mantuvo 
con Iván el Terrible en 1553, «antes de la entrada de la comida [...] y de 
acuerdo con una antigua costumbre de los reyes de Moscovia, primero ofrece 
un trozo de pan a cada uno de sus invitados mientras proclama en voz alta su 
título y honor [...] tras lo cual todos los invitados se levantan y vuelven a 
sentarse». Son muchas las sociedades que otorgan al anfitrión este papel 


paternal de expresar él mismo tanto la jerarquía como la puesta en común de 
la comida. Desde los tiempos del Líji, o Libro de los ritos, se espera que el 
anfitrión chino guíe a sus invitados en todo momento; y ellos deberán aceptar 
su orientación de la forma más pasiva y sumisa posible. El comienzo de un 
banquete chino actual, descrito por B. Y. Chao, sería como sigue: los invitados 
llegan y se encuentran con cuatro u ocho platos fríos pequeños preparados 
sobre la mesa. Cuando todos están cómodos, el anfitrión levanta su copa de 
vino como señal para que sus invitados manifiesten su agradecimiento. 
Entonces dicen «Duo xié, duó xie» (¡Mil gracias, mil gracias!”), levantan sus 
copas y beben. El anfitrión alza los palillos y los sostiene apoyados sobre los 
platos; los invitados hacen lo mismo. El anfitrión aparta a un lado del plato su 
cuenco de arroz y los invitados lo siguen. La última persona que toque la 
comida será la más educada. Cuando al fin se haya probado la comida fría, 
podrán llegar los platos calientes y empezará el banquete propiamente dicho. 
Las distintas culturas han ideado todas estas complejas maniobras para que la 
persona que se dispone a comer tome conciencia de lo que está haciendo y 
para obligar a los miembros del grupo a tener en consideración al resto. Una 
práctica ascética común en numerosas tradiciones religiosas exige que el 
adepto piense siempre en el primer bocado mientras lo toma: el primer bocado 
se considera diferente a todos los demás. Acordarse de distanciarse de uno 
mismo mediante el consumo consciente del primer bocado supone una 
dificultad extrema porque no hay nada más fácil de olvidar que someterse al 
recogimiento antes de la acción sencilla de comer justo cuando se tiene 
hambre y la comida está lista y esperando. Los modales en la mesa insisten en 
todas partes en seguir ciertos rituales para empezar a comer: imponen reglas 
que retrasan el inicio de la comida y anulan el impulso natural de empezar a 
comer sin más. Representan, tanto en la práctica como en lo simbólico, la 
opción de no conformarse con saciar el hambre del cuerpo y aplacar y 
controlar la «naturaleza» para lograr un disfrute mayor. También pretenden 
dar cabida a otras manifestaciones, como la toma de una conciencia plena, la 
gratitud y tener en consideración a otras personas. 

Nuestra propia cultura debe bregar con el problema de que la comida se sirve 
de una vez; no tomamos cada bocado de una fuente común de comida ni nos 
servimos raciones de distintos platos centrales cuando nos apetece, como 
hacen en China o Japón con los palillos. Debemos decidir si queremos algo en 
el momento en que se sirven los platos o esperar a que todo el mundo tenga la 
comida servida en su plato para poder empezar. En épocas pasadas imperaba 
la costumbre de aguardar a que todos estuvieran servidos para poder empezar; 
esto sigue vigente en Portugal, por ejemplo, donde todos esperan al resto antes 


de empezar a comer cada uno de los platos que se sirven. La costumbre ahora 
es empezar a comer enseguida «para que no se enfríe». Ahora nos gusta tomar 
la comida caliente y no contamos con la ayuda de sirvientes para que todo el 
mundo reciba su parte con mucha rapidez. Sigue siendo correcto el ritual de 
que la anfitriona anime a los invitados a empezar de inmediato tras dejar claro 
que está segura de que por educación esperarían mientras la salsa se 
solidificara en el plato. Emily Post sostiene que el invitado de honor no debe 
empezar hasta que esté servido alguien más; de ese modo no se encontrará 
comiendo solo ni tampoco obligará a nadie a esperarlo para empezar a comer. 
En muchos países sigue siendo de estricta etiqueta esperar a que se hayan 
servido todas las bebidas antes de usar la copa propia. No hay ningún 
problema ni excusa en relación con la temperatura en el caso de las bebidas; y 
dar la impresión de que nos morimos por beber debe evitarse aún más que 
parecer desesperados por empezar a comer. 

Un libro anónimo estadounidense sobre modales del siglo x1x (1855) advierte 
a la anfitriona de que nunca debe permitir que le retiren el plato hasta que 
todo el mundo haya terminado, porque podría interpretarse como un deseo de 
que todos acaben de comer en ese instante. Cuentan que la reina Victoria, que 
como miembro de la realeza siempre era la primera en ser servida y empezaba 
a comer en cuanto le ponían la comida por delante, desconocía que en cuanto 
ella finalizaba y soltaba el cuchillo y el tenedor, se retiraban al instante los 
platos de todas las personas que compartían su mesa. Las cenas con ella debían 
de generar una angustia extrema, hasta que un invitado desesperado y audaz 
llamó en cierta ocasión al lacayo para reclamar que le devolviera su plato. La 
reina Victoria se dio cuenta (por fortuna), se informó sobre aquella costumbre 
y le puso fin. 


El entorno 


Las casas nobles de la antigua Grecia o de comienzos de la Edad Media 
europea solían tener como centro una gran sala donde los sirvientes cenaban 
bajo la mirada de su señor. Este ocupaba su trono en soledad o acompañado de 
unas pocas personas favoritas o relevantes en su mesa alta o en algún lugar 
igual de prominente de la estancia. Con el paso del tiempo, el señor se fue 
retirando cada vez más de esa gran sala para cenar en privado con unos pocos 
elegidos. Cada vez necesitó menos la asistencia de adeptos agasajados con 
asiduidad para que lo ayudaran a librar sus batallas y a exhibir su poder a 
través de la lealtad que era capaz de granjearse. En la antigua Grecia, los 


aristócratas se agrupaban en camarillas; en la Europa de los siglos XIV, XV y 
xv1, el círculo íntimo fue tendiendo cada vez más a comer en una cámara 
apartada de los estratos inferiores. 

En las casas actuales, la gran sala de antes ha quedado reducida a un espacio 
pequeño situado justo al atravesar la puerta principal de la vivienda; en inglés 
estadounidense, un pasillo de una casa se denomina hallway, es decir “el 
camino a la sala, y es una arteria importante de la vivienda, aunque totalmente 
subordinada a las habitaciones que dan a él. Hasta el siglo xvIr no empezaron 
a construirse estancias especificas para comer en las casas de la clase media; 
son un lujo innecesario, y tanto los apartamentos actuales como las casas 
suelen carecer por completo de ellas. En Estados Unidos y Canadá, la mesa del 
comedor ocupa hoy en día un extremo del salón de la vivienda, una 
disposición que en cierto modo recupera el antiguo concepto de la gran sala, 
sobre todo porque es en el salón donde suele encontrarse la chimenea (en caso 
de haberla). Como hemos visto, el hogar o focus constituía el lugar donde se 
celebraban las comidas en la Antigúedad porque proporcionaba la fuente de 
calor necesaria para prepararlas. En la actualidad ya no cocinamos en la 
chimenea, por supuesto: hemos mantenido la diferencia entre la cocina y el 
salón que comenzó con la tendencia a separar las funciones de la casa en 
estancias especializadas. 

La «cámara» a la que se retiró el señor medieval para no comer en la gran sala 
fue un antecedente más reciente de nuestro salón o sala de estar actuales. En su 
origen contaba con una cama y una chimenea; a menudo eran las mujeres 
quienes comían allí mientras los hombres cenaban en la gran sala. Pero hacia 
1450, los hombres más distinguidos empezaron a reclamar cada vez más la 
privacidad que ofrecía esa estancia. En ella solo cabían unas pocas personas, y 
la exclusividad siempre ha favorecido la elegancia. John Russell lo explica en su 
Boke of Nurture (1460): 


El papa, emperadores, reyes o cardenales, príncipes con cetro real de oro, arzobispos bajo palio 


Todos ellos, por su dignidad, no deberían cenar en la gran sala. 


La cámara de retiro, que más tarde se llamó parlour o «sala de conversación» 
(del francés parler, hablar”), acabó dividiéndose en dos. La mesa que solía 
haber en ella por entonces se desplazó a una estancia especifica que en inglés 
se conoció primero como eating-room, o habitación para comer, y más tarde 
como dining-room, o habitación para la comida principal del día, un término 
que aparece por primera vez en 1601 y que se generalizó a lo largo del siglo 
xvIH, cuando los comedores de las casas burguesas se convirtieron en la 


norma. En la mesa de esta sala privada, los comensales podían sentarse frente 
a frente en lugar de alineados en uno solo de los lados largos de la mesa, como 
cuando estaban expuestos a la vista de todos en la gran sala. 

En el siglo xv1, tras cenar en la gran sala o en la cámara, el señor de la casa y 
sus acompañantes selectos se retiraban a veces a tomar el postre a lo que se 
conocía como «el edificio de banquetes», el cual consistía, o bien en un edificio 
independiente, como la famosa Banqueting House del palacio londinense de 
Whitehall, o bien, si la vivienda se encontraba en el campo, en una estancia 
situada en la parte superior que solía ofrecer espléndidas vistas. Un «banquete» 
era una colación de fruta, pasteles, dulces y vino; podía tratarse de una comida 
aparte como la que se sirve hoy en día durante la merienda de la tarde. Un 
término alternativo en inglés para referirse a un banquete era voydee, palabra 
de origen francés que aludía a la retirada o el vaciado desde la gran sala hacia 
la cámara; un voydee también podía consistir en una colación final de vino y 
especias, justo antes de la partida de los huéspedes. El vocablo banquete, que 
tiene la misma raíz que banco, solía aludir tan solo a una parte de la comida, 
aunque ahora significa en exclusiva un festín caro de la máxima categoría. El 
banquete y el voydee se convirtieron en lo que hoy llamamos el postre, que a 
menudo se tomaba en la sala de estar después de que todos hubieran 
abandonado la mesa. A veces, los comensales del siglo xv111 se quedaban de 
pie o se paseaban mientras comían y bebían el postre, igual que se hace ahora 
en los cócteles, solo que justo después de cenar. La tradición de trasladarse a 
otro lugar para finalizar la comida se mantiene aún en instituciones británicas 
tales como los clubes masculinos tradicionales, los colegios universitarios de 
Oxford y Cambridge y el Colegio de Abogados de Londres. 

Un salón comedor especial también alberga una mesa especial, solemne, 
sólida, quizás extensible pero, por lo demás, fija. Las mesas de cocina en las 
que el campesinado siguió comiendo cerca del fuego eran multiusos, pero 
tampoco cambiaban de sitio. (Esta es la vieja costumbre que estamos 
recuperando ahora a medida que cada vez más personas encontramos 
acogedor y práctico comer en la cocina.) En la Edad Media y en épocas 
posteriores, las mesas llamadas durmientes, porque eran pesadas y rara vez se 
movían, se colocaban a menudo delante de un banco cuya parte trasera daba a 
una chimenea para dar calor en las viviendas de la clase media. La nobleza en 
sus castillos seguía una práctica distinta: las mesas eran tableros colocados 
sobre caballetes que se montaban para la cena y se retiraban después. (Al 
parecer, cuando se confeccionaron las primeras mesas de comedor para la 
gente adinerada, sus fabricantes no pudieron imaginarlas totalmente fijas y las 
dotaron de una «separación» por el medio para poder retirarlas.) El 


funcionamiento normal de los pisos parisinos del siglo xv11, provistos de poco 
espacio, también requería mesas plegables; «poner la mesa» en francés 
también se dice dresser (colocar”) la table.) Tras la aparición de las mesas fijas, 
la aristocracia conservó sus tablones y caballetes durante mucho tiempo; 
decidieron que la tradición en este asunto les confería una distinción que los 
novedosos y advenedizos acomodos burgueses no podían igualar. Los 
caballetes y las tablas siempre fueron muy sencillos, y era obvio que no estaban 
pensados para que se vieran; siempre se cubrían primero con un tapiz, 
también conocido como sobremesa, o una lámina de cuero o moqueta, y 
después con diversos paños a menudo espléndidos. 

En las cenas formales de la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, se erigía 
una construcción de estanterías denominada buffet en un lateral del salón 
comedor; en ella se exhibía con orgullo la plata de la familia, a menudo 
demasiado valiosa para someterla a los peligros del uso. Más tarde pasó a 
exponerse en ella también la comida para que los invitados vieran de 
antemano lo que iban a tomar, de manera parecida a la forma en que los 
restaurantes actuales exponen sus platos para seducir a los clientes. Más tarde 
aún, se creó otra pequeña sala a la que se accedía desde el comedor para que 
los huéspedes visitaran el buffet. Estas estanterías de exposición solían 
consistir, al igual que las mesas, en tableros montados (dressées en francés) 
para ocasiones especiales; son el origen de los aparadores y alacenas actuales. 
El número de estantes que podía exhibir una alacena medieval estaba regulado 
a veces: cinco estantes para un duque de alto rango, cuatro para un duque de 
un nivel inferior, tres para un noble, dos para un caballero y uno para un 
simple gentil. 

Al parecer, a partir del siglo xIx, las comidas en forma de buffet empezaron a 
servirse sobre la cómoda o el aparador, en lugar de la mesa del comedor. (Estos 
muebles robustos y bastante invariables siguen cumpliendo la misma función 
que el antiguo buffet en tanto que a menudo exhiben la vajilla o loza familiar.) 
La comida se servía en el aparador y después se llevaba a la mesa para tomarla 
en ella. Esta sigue siendo la manera habitual de presentar un desayuno 
británico copioso, y su uso es común en los hoteles actuales. Hoy en día, una 
«cena buffet» alude sobre todo a comidas en las que cada comensal se sirve lo 
que desea y después se desplaza a otro lugar para consumirlo, por lo común 
permaneciendo de pie o apoyando el plato sobre el regazo si hay posibilidad de 
sentarse. 

La idea preconcebida de que todo el mundo suele sentarse alrededor de una 
mesa para comer es, en realidad, muy específica de la cultura occidental. Hay 
muchos pueblos que se sientan en el suelo para cenar alrededor de una o varias 


fuentes de comida. Otra costumbre muy extendida es que cada comensal tenga 
su propia mesa, como las mesitas que suelen tenerse en el salón para apoyar las 
bebidas o el té. En los encuentros formales japoneses, cada comensal dispone 
de una preciosa mesita lacada individual, y hasta puede que cuente con dos o 
tres. Los griegos del periodo clásico usaban una mesita rectangular individual 
de tres patas. En estos casos, la importancia universal de la compartición 
durante las comidas se manifiesta pasándose el vino de unos a otros en la 
misma copa o cantando a coro o enfatizando continuamente las complejas 
interrelaciones, como cuando se sirve sake en las comidas de negocios 
japonesas. En Occidente nos hemos esforzado mucho por conseguir la 
separación de los comensales; pero para expresar la comunión de las comidas 
compartidas usamos la robusta mesa única. 

Cuando cada comensal utiliza una mesa individual, rara vez se usan manteles. 
Los griegos de la Antigitedad, por ejemplo, utilizaban las mesas individuales a 
modo de platos enormes, de manera que parte de la comida se colocaba 
directamente sobre la madera; las pinturas en los vasos griegos muestran 
hogazas de pan amontonadas, exquisiteces de un bocado encima de la mesa o 
en platos, copas de gran tamaño y largos filetes de carne desliados de los 
espetones en los que se cocinaban y dispuestos de forma decorativa colgando 
del borde de las mesas. Cada plato nuevo se denominaba segunda o tercera 
«mesa» O «lo que traerán a continuación», y eso implicaba, o bien que trajeran 
otras mesas a veces con la comida ya dispuesta sobre ellas, o bien limpiar las 
mesas con una esponja para dejar sobre ellas la siguiente tanda de viandas. 
Eran mesas ligeras y portátiles; se colocaban y se retiraban al comienzo y al 
final de cada comida. 

Siempre se establece una distinción entre las comidas estructuradas y las no 
estructuradas: lo estructurado suele significar «de un estatus superior». Comer 
al aire libre se reserva en nuestra cultura a un tipo de experiencia muy 
particular que implica, por una vez, sentarse en el suelo. Nos sentimos muy 
cohibidos con los pícnics y la libertad que nos tomamos para gandulear sobre 
una manta mientras disfrutamos de alimentos fríos. Hacemos desplazamientos 
largos y asumimos mil riesgos e inconvenientes para participar en ellos. Es 
posible que los franceses inventaran la palabra pícnic, puesto que pique nique 
es anterior a la aparición de la expresión inglesa pic nic. (Se desconoce su 
significado, al margen de la probable connotación de “recolectar” —picking-.) 
En sus inicios aludía a una cena, por lo común celebrada en un espacio 
interior, en la que todos los presentes aportaban algo de comida y seguramente 
también alguna suma para poder asistir. El eranos de la antigua Grecia, la 
moungetade francesa descrita con anterioridad o las actuales cenas pot luck 


constituyen versiones de este tipo de comidas. El cambio de significado del 
término, de “cada cual aporta algo de comida” a todo el mundo come al aire 
libre, parece haberse producido en la década de 1860. 

La improvisación y la informalidad de estos encuentros enlazan el significado 
nuevo con el antiguo; también existe una connotación de comida sencilla, 
aunque puede ser muy variada, pero que no está organizada ni engalanada ni 
sigue un orden estricto en la sucesión de los distintos platos. Los pícnics 
también derivan de los festines respetables pero bastante informales del siglo 
xv1I que solían celebrarse al aire libre. A menudo pensamos que no hay nada 
como el aire libre para abrir el apetito. Aire fresco y belleza natural, aventura, 
nada de cocinar ni de mesas ni de sillas: un buen pícnic es una revocación 
emocionante de las reglas habituales. No hace mucho, los pícnics eran 
acontecimientos bastante formales para nuestra concepción actual, que 
incluían mesas, sillas y hasta sirvientes. Pero todo es relativo: lo que entonces 
se consideraba formal hacía que una mesa montada sobre caballetes en medio 
del campo pareciera de una licenciosidad sobrecogedora. La sensación general 
de liberación de las restricciones habituales podía derivar incluso en la clase de 
licencias representadas en el cuadro de Manet titulado Le Déjeuner sur l'herbe, 
una reverberación sutil y distante del escandaloso comportamiento durante las 
bacanales de la antigua Grecia, las cuales abandonaban las limitaciones de la 
vida urbana adoptando la vida salvaje en los bosques. 

En las sociedades en las que sentarse en el suelo no es excepcional, las sillas y 
las mesas se consideran elementos rígidos, formales y cargados de estatus. En 
esos lugares, las sillas y las mesas se reservan a veces para visitas muy formales 
en la parte «pública» de la casa, como solía ocurrir en China. Algunos jefes 
africanos ocupan simples taburetes, pero el hecho de estar a más altura que el 
resto y de que la pieza esté decorada, tal vez cubierta con la piel de un animal, 
lo convierte en un trono, un objeto de reverencia. Lo cierto es que las sillas son 
elementos muy restrictivos, por lo que en muchas sociedades distintas de la 
occidental se destinan a ocasiones de una solemnidad excepcional. Obligan a 
sentarse allí donde están colocadas y, si se usan con asiduidad, reducen en 
etapas tempranas de la vida la capacidad de los músculos para adoptar las 
posturas necesarias para sentarse en el suelo; una persona occidental sana de 
mediana edad sufrirá grandes penurias si se ve obligada a vivir tan solo unas 
semanas sin ninguna silla. 

Los antropólogos hablan de al menos 132 maneras principales de sentarse, de 
las cuales solo unas 30 se asemejan a una silla. Muchas de estas posturas se 
consideran inadecuadas en las sociedades occidentales incluso para los 
hombres. En rigor, las mujeres solo deberían adoptar muy pocas de ellas, y 


siempre con las piernas juntas o cruzadas; cruzar las piernas a la altura de la 
rodilla supuso una relajación revolucionaria en tiempos bastante recientes. La 
ropa que usamos también se diseña teniendo muy en cuenta las sillas. Si hay 
que llevar puesta mucha ropa se necesitan túnicas amplias y fluidas para 
sentarse en el suelo. La mujer moderna más «liberada», la que usa minifalda y 
medias de nailon, tiene terminantemente prohibido sentarse en el suelo, 
aunque sea capaz de permanecer durante horas con los tobillos a la misma 
altura que las caderas y sin apoyar la espalda. Los zapatos suponen un estorbo, 
y los pantalones de hombre se arrugan y se vencen enseguida y resultan 
incómodos para sentarse en el suelo. 

En la tradición occidental, la rigidez -como sentarnos derechos en una silla y 
permanecer quietos- es un signo de decoro. En ninguna ocasión lo es tanto 
como en la mesa, donde, como hemos visto, es absolutamente vital exhibir 
señales convencionales de buena voluntad y autocontrol. A los niños se les 
enseña a no menearse en las sillas, a no inclinarse sobre la comida. Los codos 
no deben apoyarse en la mesa a menos que se haga con elegante ligereza para 
dejar bien claro que en realidad no nos estamos apoyando ni necesitamos 
hacerlo, y a menos que en todo lo demás demostremos que nos hemos 
«ganado» esa despreocupación. 

Sentarse, siempre que sea en una silla, mejora el nivel social: las personas con 
potestad para sentarse mientras todas las demás deben permanecer de pie 
suelen infundir respeto. Solo hay una postura que eleva más el estatus que 
sentarse erguido, y es permanecer tumbados. El lecho debe ser, por supuesto, 
elevado y lo bastante lujoso; recordemos que estos muebles, al igual que la silla 
de la persona más importante en un banquete, solían tener un dosel. Las 
personas recostadas ocupan mucho espacio; si nadie más se tumba en toda su 
extensión, resultará impresionante la distinción y la concentración de todas las 
miradas. Cualquiera que haya recibido visitas en un hospital sabrá a qué me 
refiero, aunque, por supuesto, hay que encontrarse lo bastante bien para notar 
la sensación de superioridad. Que nos traigan el desayuno a la cama sigue 
siendo uno de los lujos más placenteros de la vida, y una clara elevación del 
estatus. 

En los siglos vi y vir a. C., los griegos mantuvieron un contacto bastante 
estrecho con el Mediterráneo oriental. Allí encontraron gentes que comían 
recostadas en sillones durante reuniones formales. Un bajorrelieve asirio 
muestra al rey Asurbanipal tumbado mientras come en presencia de su solícita 
esposa, quien aparece sentada; y se han encontrado sillones fenicios de marfil 
junto a vajillas de lujo que datan del siglo 1x a. C. El profeta hebreo Amós (640 
a. C.) arremetió contra los habitantes de Samaria, que imitaban a sus vecinos 


fenicios y arameos del norte de Siria: «¡Ay de los reposados en Sion [...] los que 
duermen en camas de marfil, y se tienden sobre sus lechos; [...] los que 
gorjean al son de la flauta [...] los que beben vino en tazones, y se ungen con 
los ungiientos más preciosos; y no se afligen por el quebrantamiento de José». 
Y prosigue advirtiendo de que «el banquete de los que se tienden sobre sus 
lechos será quitado». 

Esta costumbre, percibida en la época como el summum del prestigio y el lujo, 
fue adoptada por los hombres griegos de clase alta, excepto en sociedades tan 
aislacionistas y conservadoras como Esparta y Creta, donde todos siguieron 
sentándose como hacían los griegos en tiempos de Homero. En el siglo 11 a. C., 
los romanos aprendieron de griegos y etruscos el uso del diván para comer. En 
el Imperio romano siguió siendo de rigor tumbarse en los banquetes formales, 
pero la costumbre desapareció en el siglo v d. C. En los monasterios griegos 
del monte Atos aún existen salones con divanes para que los monjes coman 
tumbados. 

En Grecia, solo los varones de clase alta se recostaban en un sillón (el kline 
griego), siempre un símbolo de estatus. El hábito de la época homérica de que 
el señor comiera en su salón con su séquito de sirvientes dio paso a un sistema 
social en el que grupos de amigos aristócratas, iguales entre sí pero que se 
consideraban superiores al hoi polloi (“la masa), se reunían para comer 
primero, y después participar en la fiesta de la bebida, el simposio. Estos 
grupos tenían que ser bastante reducidos y exclusivos: no se necesitan muchos 
lechos para llenar un salón. En un comedor pequeño de la época arcaica 
cabían siete divanes; en un salón grande, unos quince, cada uno de ellos lo 
bastante ancho como para acoger a dos comensales. 

Las mujeres se tumbaban para comer en presencia de hombres tan solo en 
sociedades inusuales, como la de los etruscos, o si ejercían la prostitución. En 
la Roma imperial parece que en ocasiones se permitía a las mujeres de clase 
alta tumbarse con los hombres, pero durante la mayor parte de la historia de 
esta costumbre, las mujeres «decentes», si es que comían alguna vez con los 
hombres, se sentaban en sillas con mesitas individuales ante sí. Permanecer 
sentados mientras otros estaban tumbados era una humillación flagrante: en 
tiempos tan tardíos como el periodo helenístico macedonio, ningún varón 
podía reclinarse durante la cena hasta haber alanceado un jabalí sin red, con lo 
que demostraban su hombría. Según cuenta Ateneo, «Casandro, a la edad de 
treinta y cinco años, seguía sentado cuando comía con su padre porque no 
había sido capaz de lograr la hazaña, a pesar de ser valiente y buen cazador». 
Cuando los griegos de la Antigiiedad representaban a los dioses festejando 
juntos, los imaginaban sentados, no tumbados. Tal vez se debiera a que las 


escenas arcaicas, «homéricas», les parecían adecuadas para los dioses; los 
textos griegos manifiestan a veces el recelo de que tumbarse durante las 
comidas era una costumbre tardía y «disoluta». Pero un arqueólogo británico 
ha planteado hace poco que las diosas deberían mostrarse sentadas, en lugar 
de tumbadas, en cualquier representación convincente de esos banquetes, solo 
que aplicar distinciones sociales humanas a los dioses situando a las mujeres 
en un rango inferior al de los hombres habría sido grosero con las diosas; los 
propios atenienses, que eran misóginos, tenían una divinidad femenina como 
patrona. 

Cierto comensal de la antigua Grecia se reclinaba en un diván tan elevado que 
a veces necesitaba la ayuda de un escabel para subir a él. Se quitaba los zapatos, 
se encaramaba y se tumbaba apoyado sobre el codo izquierdo mirando de 
frente hacia la mesita individual situada junto a su lecho, de la que tomaba la 
comida con la mano derecha. Para adoptar esta postura no ya con corrección, 
sino también con gracia y sin fatiga, se necesitaban años de práctica. (Como es 
natural, no es posible apoyar la barbilla en una mano y comer al mismo 
tiempo.) A menos que se mostraran muy afectuosos, los griegos solían ocupar 
un lecho entero por persona, pero los romanos lo compartían. Un tipo de 
comedor romano recibía el nombre de triclinium (triclinio”) y, como su 
nombre indica, albergaba tres sillones con una inclinación ligera hacia la parte 
en que se colocaban los pies. En cada lecho se tumbaban hasta tres hombres, y 
solía decirse que nueve era el número ideal de comensales para una cena 
festiva. En el triclinio podía haber una sola mesa. Los asistentes se tumbaban 
con la cabeza hacia ella de manera que todos la alcanzaran con la mano 
derecha. Era indispensable contar con sirvientes si se ofrecían varios platos a 
los comensales recostados; el cuarto lado de la mesa se dejaba libre de divanes 
y orientado hacia la entrada de la sala para facilitar la presentación de los 
platos sucesivos. Más tarde, los divanes se situaron en semicírculo o se 
fundieron en uno solo semicircular con la mesa ubicada en el interior de la 
curvatura. 

El estrecho contacto físico que mantenían los participantes en un banquete 
romano nos parecería hoy sumamente extraño e incómodo tras habernos 
acostumbrado a lo largo de siglos a sentarnos en sillas individuales para comer. 
Los amantes actuales que se inclinan ligeramente sobre la mesa de un 
restaurante para tomarse de la mano efectúan un gesto muy emotivo por la 
simple razón de que los modales en la mesa que imperan en nuestra sociedad 
insisten mucho en evitar que los comensales se toquen mientras comen. 
(Mantener «los codos hacia dentro» no solo es práctico, sino que también 
forma parte de este tabú.) En una de las Charlas de sobremesa de Plutarco se 


debate sobre la siguiente pregunta «¿Por qué falta espacio para los comensales 
al principio de una comida y, en cambio, es sobrado al terminar?». En general, 
informa uno de los participantes, «cada comensal se coloca casi plano 
mientras come, pues debe extender el brazo derecho hacia delante para llegar a 
la mesa; pero después de comer se coloca más de costado, formando un ángulo 
más agudo con el lecho, por lo que ya no ocupa una superficie plana, sino tan 
solo, podría decirse, una línea». Para entonces, los cojines rellenos de plumón 
empleados como apoyo y para ganar comodidad se habían ido aplastando 
poco a poco durante la comida y también dejaban más espacio libre. Y en 
cualquier caso, prosigue, como el vino atenuaba susceptibilidades, todos 
estaban más relajados y no se sentían apretados. 

En la Palestina de la época de Cristo, los judíos solían sentarse a la antigua 
usanza en el suelo alrededor de las fuentes de comida; en los banquetes, en 
cambio, se reclinaban al estilo romano sobre divanes. La Última Cena se 
celebró en esta postura en una sala más grande que un triclinio. El apóstol 
Juan yacía junto a Jesús mientras ambos permanecían apoyados sobre el codo 
izquierdo. Juan tendría que reclinarse, como dice el texto griego, «sobre el 
pecho [de su maestro)», es decir, apoyarse en el pecho de Jesús, para hablar 
con él. El movimiento no tenía nada de excepcional y, de hecho, era necesario 
si se tienen en cuenta los modales que regían entonces en la mesa; pero varios 
cientos de años después, cuando la representación de la Última Cena se 
convirtió en uno de los temas preferidos del arte, esas palabras griegas se 
volvieron absolutamente desconcertantes. Se pensó que todos los participantes 
en la Última Cena estaban sentados en sillas, taburetes o bancos, tal como 
hacían los contemporáneos de los artistas que los plasmaron. Para ceñirse al 
texto griego, muchas obras pictóricas representan a Juan inclinado hacia un 
lado, encorvado, apoyado sobre el hombro de Jesús y hasta dormido en el 
regazo de su maestro o con la cabeza recostada sobre la mesa. Cualquiera de 
estas actuaciones habría evidenciado unos modales escandalosos en la mesa 
que el apóstol, casi con toda seguridad, no llegó a cometer jamás. 


Un despliegue de ornamentos 


Los manteles aparecen por primera vez en Roma en la época imperial. Poco a 
poco se convirtieron en un elemento esencial de la elegancia de un banquete, y 
hacia la Alta Edad Media simbolizaban la comunión entre los comensales aún 
mejor que la propia mesa. «Compartir mantel» con un noble implicaba ser 
tratado como su igual. Cuando el señor cenaba con sus sirvientes en la misma 


mesa, O bien él era la única persona que tenía un mantel ante sí, o bien toda la 
mesa estaba cubierta por un mantel, pero su sitio se cubría con otro paño 
pequeño. Una de las ofensas más horribles que podía sufrir un noble medieval 
era la humillación pública y ser separado de sus iguales porque el heraldo de 
un caballero enojado se le acercara a grandes zancadas mientras estaba 
sentado a una mesa y rajara el mantel a izquierda y derecha de su plato o de 
lado a lado por la parte superior. Nada reparaba el honor mancillado de este 
modo salvo un juramento de venganza. También el anfitrión de la fiesta 
sentiría una indignación considerable. 

Las mejores mantelerías provenían de Damasco, en Siria. Los dibujos 
adamascados consistían en rombos y otras figuras; muy pronto, la pureza y la 
limpieza se convirtieron en el mensaje más importante del mantel, y este se 
volvió casi invariablemente de color blanco. Hoy en día, el damasco es sarga de 
lino de color blanco puro que solo porta un discreto dibujo tejido en blanco. 
Nada más en absoluto servirá para una mesa formal. Gran parte de su 
prestigio radica en los inconvenientes que conlleva un mantel así: hay que 
lavarlo y plancharlo cada vez que se utiliza, y una sola mancha lo arruina. 
Dicen que los comensales chinos se alegran al ver una mesa desaliñada: 
cuantos más huesos, cáscaras, mondas y pinzas de cangrejo haya en ella, más 
divertida habrá sido la comida. Nada más lejos del canon occidental. A finales 
del siglo xvi1, el mantel dejó de ser, como lo era antes, «un espacio de 
desorden común», tal como lo expresa el historiador francés Jean-Claude 
Bonnet; se había convertido en una superficie blanca inmaculada que separaba 
cada puesto en la mesa y debía mantenerse lo más limpio y despejado posible. 
La mantelería siempre ha sido una señal de riqueza. Hasta hace bien poco, los 
manteles y las sábanas se bordaban a mano y formaban parte del ajuar de una 
novia bien provista en algunos países de Europa como Francia o España. A 
veces duraban varias generaciones y se heredaban cual reliquias; si se podía, se 
acumulaba una gran cantidad de mantelerías de este tipo. En los banquetes de 
la Baja Edad Media se desplegaban espléndidos manteles sobre las sencillas 
tablas de madera que servían de mesa: ellos conferían lujo al decorado. Se 
usaban varios paños para cubrir la mesa, que solían consistir en primer lugar 
en una tela gruesa interior seguida por un gran paño que cubría todo el 
tablero, y después dos manteles superiores que cubrían toda la mesa y caían 
hasta el suelo por cada uno de sus lados largos. Un sanap (en francés sauve- 
nappe o “salvamanteles”) era una tira estrecha de tela que se desplegaba a lo 
largo del borde de la mesa más próximo a los comensales; tenía la función de 
recibir la mayor parte de la suciedad de las muñecas mugrientas o grasientas, y 
se supone que era más fácil de lavar que el damasco. El sanap podía consistir 


en varias capas de tela y podía usarse tan solo hasta que finalizara la ceremonia 
para asearse. Desde el siglo xv1 hasta el xIx, cuando las comidas se dividían en 
dos platos y el postre, se disponían dos o tres manteles superpuestos; después 
de cada plato se retiraba uno de ellos para que el siguiente comenzara con un 
paño limpio. Algunos restaurantes actuales han recuperado esta práctica 
colocando dos manteles superpuestos para retirar el de más arriba antes de 
servir el postre. 

Cuando en la vida cotidiana se generalizó la ingesta de un almuerzo 
sustancioso en medio del día, lo que no ocurrió hasta el siglo xIx, este se 
consideró una comida a la que se podía invitar a los comensales con mucha 
menos formalidad que a la cena de la noche. Se aceptaba que el mantel del 
almuerzo consistiera tan solo en un camino de mesa de encaje o con calados 
para que se viera la madera. Para entonces, por supuesto, la mesa del comedor 
se había convertido en una pieza valiosa del mobiliario doméstico de la clase 
media, hecha de madera noble, bien pulida para que brillara y valorada con 
orgullo. A finales del siglo xv111 se volvió perfectamente correcto retirar todos 
los manteles para lucir la mesa durante el último plato, el postre, de una 
comida formal, y dejar tan solo tapetes, cuadrados de franela bastante tupidos, 
en cada sitio de la mesa para proteger la madera de los arañazos de los platos. 
Estos tapetes fueron los antecesores de los manteles individuales de hoy en día. 
Aparte de cumplir una función y de resultarnos prácticos, los manteles 
individuales transmiten un mensaje claro: cada comensal permanece lo más 
separado e independiente posible a pesar de la comunión que representa la 
mesa. Durante los últimos diez años nos han parecido perfectamente 
aceptables incluso para celebrar cenas formales; pero los manteles grandes se 
han vuelto a recuperar recientemente. Desde hace algún tiempo ya no tienen 
por qué ser siempre blancos, salvo en las ocasiones más formales. Las 
lavadoras y los detergentes actuales han facilitado el proceso de limpieza, de 
modo que ya no es necesario que las sábanas o los manteles sean blancos para 
mostrar con la máxima claridad que están impecables. 

Los primeros objetos que se colocaban sobre el mantel medieval, después de 
bendecir la mesa y del lavado de manos, eran las «sales» o saleros; hay 
constancia de que Pitágoras (siglo vi a. C.) recomendó esta costumbre. Existen 
docenas de supersticiones y costumbres antiguas relacionadas con la sal, una 
sustancia misteriosa, poderosa, pura pero peligrosa que siempre nos ha 
infundido respeto. En los banquetes medievales, la sal debía analizarse por 
separado para ver si estaba envenenada. Los saleros familiares heredados a lo 
largo de generaciones se consideraban de gran valor. Los saleros de pie, que 
consistían en cilindros de plata con una pequeña cavidad en la parte superior 


para contener la preciada sal, eran un elemento habitual en los banquetes 
británicos formales. Algunas casas nobles del continente europeo poseían un 
nef o nao, es decir, una escultura de plata con forma de navío que en un 
pequeño compartimento del conjunto portaba un poco de sal. A veces tenía 
ruedas para deslizarlo por toda la mesa alta y permitir que los asistentes 
admiraran su valor y la espléndida artesanía de la pieza y condimentaran sus 
platos. El señor y sus invitados más eminentes ocupaban la parte central del 
lado largo de la mesa alta, tal como se hace hoy en día en este tipo de mesas; 
ante el señor se colocaba un nef (o incluso varios) y en ocasiones también 
delante de los comensales de mayor rango a modo de «objeto de prestigio» 
para señalizar su estatus. Cuando el señor pasó a ocupar la cabecera o el 
extremo corto de la mesa correspondiente al anfitrión, se convirtió en 
costumbre situar el salero como marcador para separar a los más íntimos del 
señor, agrupados en su extremo de la mesa, de aquellos que no pertenecían del 
todo a su círculo más estrecho y que se sentaban «por debajo de la sal». En un 
periodo tan tardío como la época victoriana, el salero se combinaba a veces 
con un centro de mesa muy elaborado, como cuando los pretenciosos 
Veneering de la novela Nuestro amigo común (Our Mutual Friend, 1865) de 
Dickens tenían «una caravana de camellos» que «se encargaban de las frutas, 
las flores y las velas, y se arrodillaban para que los cargaran con la sal». 

En la Inglaterra de comienzos del siglo xvI, la cena, que era la comida 
principal del día, solía comenzar a las once de la mañana. Con el tiempo, las 
comidas tendieron a celebrarse cada vez más tarde: en el siglo xv111, la cena se 
tomaba hacia las 15.00 horas. El déjeuner francés o el desayuno aludían a la 
primera comida que se tomaba al despertar de una larga noche sin comer nada 
(jeuner también significa “ayunar”). El déjeuner alude ahora a la comida de 
mediodía; y el desayuno francés, que ahora se anticipa a su nombre, se 
denomina en la actualidad petit déjeuner; mientras que el diner se toma por la 
noche. En inglés, el lunch o luncheon (en sus inicios denominado también 
nunch o nuncheon) aludía en sus orígenes a un tentempié tomado entre 
comidas. El Diccionario del Dr. Johnson (1755) decía que el lunch o luncheon 
consistía en «la cantidad de comida que se puede sostener en una mano», y 
decía que el término derivaba de clutch (asir” o “agarrar”) o clunch (terrón de 
caliza”). (El término munchies, de uso habitual en la actualidad en inglés 
americano para referirse a un tentempié, también alude a una pequeña 
cantidad, aunque con connotaciones relacionadas con la boca y la masticación 
más notorias que las que habrían complacido a nuestros antepasados.) 

A principios del siglo xIx, el almuerzo, lo que Arnold Palmer llama «el 
tentempié furtivo» en Movable Feasts, se había convertido en una comida 


sentada a mediodía alrededor de la mesa del comedor. Las clases altas 
desayunaban más temprano y cenaban más tarde que en épocas anteriores. 
Como el almuerzo (lunch) había desplazado la cena (dinner) de la tarde (en 
una carta escrita en 1808, Jane Austen interpreta el viejo término nuncheon 
como noon-shine, es decir, “brillo de mediodía) y se había convertido en una 
comida sustanciosa habitual con nombre propio, la cena (dinner) pasó a ser 
una comida tardía, y lo que en inglés denominan supper adquirió la naturaleza 
de un pequeño tentempié que se tomaba al cerrar el día, justo antes de irse a 
dormir. Durante mucho tiempo, el almuerzo fue una costumbre exclusiva de 
las clases altas; la clase trabajadora cenaba a primera hora de la tarde y se 
contentaba, como había hecho durante siglos, con un tentempié ligero a 
mediodía. 

A finales del siglo x1x, el almuerzo se había convertido en un acto social sobre 
todo para las mujeres más privilegiadas; a esa hora del día, sus maridos 
estaban ocupados en sus negocios y asuntos financieros, y ellas podían 
reunirse para comer en restaurantes del centro de la ciudad. La institución 
francesa correspondiente la encarnó el déjeuner a la fourchette, el “almuerzo de 
tenedor” de las damas. Hoy en día, el almuerzo o lunch (luncheon suena 
pretencioso porque este término tiene connotaciones elitistas) ha recuperado 
su antigua función como tentempié en medio de la jornada laboral, a menos 
que se trate de una comida reposada y copiosa celebrada a ser posible a 
expensas de la empresa, en cuyo caso recibe el nombre de business lunch o 
“comida de negocios. En Inglaterra, por ejemplo, la comida del domingo sigue 
siendo una reunión familiar que se celebra cada semana, una especie de «cena» 
en medio del día libre de la semana. Como no es el reloj lo que nos organiza la 
jornada, sino las actuaciones periódicas, entre las que comer es sin duda la más 
esencial y repetitiva, la instauración gradual de una comida habitual en medio 
del día, el almuerzo, nos dividió el día en dos. Palmer define la tarde como «el 
gran regalo del siglo xIx a la humanidad». 

Supper significa ahora una comida ligera que sustituye a la cena y que goza de 
gran popularidad cuando se ha comido mucho a mediodía. En Estados 
Unidos, dinner se identifica cada vez más con cualquier tipo de cena, ya sea 
ligera o copiosa; el término supper se utiliza cada vez menos, y dinner puede 
referirse ahora a una comida bastante rápida y exigua. Las comidas festivas 
deben celebrarse normalmente al atardecer, cuando las amistades han salido 
del trabajo y tienen tiempo para ir de visita. Invitar a amigos a cenar resulta 
mucho más halagador que invitarlos a comer, porque el atardecer es el único 
momento libre del día, salvo en festividades anuales como Navidad o Semana 
Santa. Quedar con alguien en medio de la semana significa casi siempre 


«comer fuera», mientras que una cena en casa preparada con esmero y con 
toda la inversión de tiempo y esfuerzo que ello implica es una de las mayores 
atenciones que una persona ocupada de hoy puede ofrecer a sus amistades. 

De modo que cuando reunimos invitados para comer en casa en la actualidad, 
casi siempre se trata de celebraciones nocturnas. Para esas ocasiones, la mesa 
se ilumina, a ser posible, con velas en candelabros, aunque ya no las usemos 
para alumbrarnos de manera regular. Las velas proyectan una luz muy 
agradable sobre los alimentos, los rostros, la vajilla y la cristalería, y su empleo 
en comidas nocturnas y poco más se ha convertido en un ritual señalizador: 
«Nos hemos reunido para cenar», proclaman. Durante milenios nos hemos 
sentado alrededor de un fuego para comer, y el fuego sigue siendo para 
nosotros un símbolo del grupo que se reúne en torno a él para disfrutar de luz 
y calor. Las velas tienen una duración predecible, evidente. Para nosotros 
representan intervalos de tiempo: toda una vida, cuando la llama se identifica 
con la vida misma, frágil pero aún encendida (este significado las convierte en 
símbolos poderosos durante manifestaciones políticas); o un periodo de 
tiempo destacado, como cuando las velas de una tarta de cumpleaños 
representan los años vividos. Las velas encendidas ante una estatua en una 
iglesia representan mientras duran a la persona que las colocó allí. Una 
superstición habitual desde el tiempo de los romanos es que apagar una vela (o 
la llama de una lámpara de aceite) durante una comida significa la muerte para 
alguno de los presentes; una vez más, es evidente que la llama de una vela 
representa una vida. Las connotaciones lujosas de las velas se ven reforzadas en 
la actualidad por el hecho de que ahora se han convertido en objetos bastante 
innecesarios. En el siglo xix, un anfitrión eminente o amphitryon dedicaría 
grandes sumas a disponer de la mayor cantidad posible de velas. El 
extravagante gastrónomo y escritor culinario francés Grimod de La Reyniére 
gustaba de emplear un número considerable de ellas: 365, por ejemplo, una 
por cada día del año. Ninguna descripción de un banquete estaba completa si 
no incluía un recuento de las velas. 

En los banquetes medievales, las mesas de caballetes eran estrechas, y los 
comensales se sentaban a lo largo de uno solo de sus lados largos para poder 
ser observados por una multitud de espectadores que no comían, y para que 
ellos mismos pudieran disfrutar de los espectáculos que se ofrecían entre los 
diferentes servicios. Sobre la mesa no había platos ni vasos ni tampoco muchos 
cubiertos. La exhibición festiva se concentraba en el tamaño y la grandeza de la 
reunión, en los ropajes, la mantelería, la coreografía de sirvientes 
espléndidamente ataviados, los platos extraordinarios y las representaciones 
teatrales, así como en la pirámide de estanterías del buffet donde lucía la vajilla 


familiar del señor. Cuando las costumbres culinarias fueron cambiando y los 
espectadores se retiraron poco a poco del escenario de los banquetes, los 
comensales pasaron a sentarse unos frente a otros a ambos lados largos de la 
mesa, tal como han hecho siempre las familias. La costumbre de montar un 
buffet acabó perdiéndose o, más bien, el espectáculo que brindaba el buffet se 
trasladó a la superficie de la propia mesa. Los elementos ornamentales de la 
mesa de los banquetes se volvieron cada vez más suntuosos, al tiempo que la 
superficie de la mesa se tornó cada vez más amplia para albergarlos: los 
comensales se transformaron ahora en actores y espectadores del banquete al 
mismo tiempo. 

En los banquetes del siglo xv11, cuando solo había asientos a uno de los lados 
largos de la mesa y los propios comensales constituían el espectáculo junto con 
la abundancia festiva, quedaba tan poco espacio libre sobre el tablero que este 
crujía, pero se evitaban los centros de mesa monumentales porque impedirían 
la visión de toda la superficie. A lo largo del siglo xvtI empezaron a 
presentarse elevadas pirámides de frutas y dulces en otros tipos de eventos 
culinarios. Madame de Sévigné describió un accidente acaecido durante una 
cena festiva, cuando una imponente pirámide de fruta chocó con el dintel de la 
puerta durante su traslado a la mesa y se estampó contra el suelo: «El 
estruendo que formó silenció violines, oboes y trompetas». 

En el siglo xv1I1 se consideró indispensable contar con un centro de mesa, O 
punto focal, para congregar a los comensales a su alrededor; los comensales, 
incluso en los grandes banquetes, se sentaban en torno a la mesa. Había 
«tableros intermedios», es decir, pirámides de estantes de madera colocadas en 
el centro de la mesa y repletas de frutas; así como surtouts, o centros de mesa 
que se elevaban, como su nombre indica, «sobre toda» la mesa y requerían 
mucho espacio. A veces eran dormants, o sea, fijos, y permanecían en la mesa 
durante toda la comida. Los más grandes eran esculturas de plata o plata 
dorada: animales, templos, rocas y montañas, escenas de la mitología clásica 
relacionadas con la naturaleza, como representaciones de Flora, Diana o las 
Estaciones; muchos de estos centros de mesa se exhiben hoy en vitrinas de 
museos. Los surtouts menos espectaculares eran lo que los ingleses denominan 
epergnes, una palabra que parece francesa pero cuyo origen se desconoce. 
Consistían en extravagantes centros de mesa de cristal, cestería plateada o de 
plata y oro, apoyados sobre tres o más patas y que se usaban para contener 
dulces y frutas o candelabros, y a veces azúcar, mostaza y otros condimentos; 
fueron los antecesores de las vinagreras o convoyes tan prosaicos que 
encontramos hoy en día en los restaurantes, es decir, estructuras móviles de 
metal que servían para portar la sal, la pimienta, el aceite y el vinagre. 


La moda de los centros de mesa de poca altura dio lugar al plateau, una gran 
bandeja llana que ocupaba el centro de la amplia superficie de la mesa. Los 
plateaux fueron algo muy común, pero casi ninguno ha llegado hasta nosotros. 
Uno de los que se han conservado es un espejo plano de casi dos metros de 
largo ribeteado en todo su contorno por una pequeña balaustrada dorada; se 
presentaba con veintinueve figuras de porcelana que se colocaban sobre la 
superficie de la bandeja una vez que esta se había cubierto con un «jardín» en 
miniatura que incluía vegetación, setos y caminos diminutos, estanques de 
espejos y hasta riachuelos y piezas de relojería en movimiento. A la nobleza 
francesa de principios del siglo xvii le encantaban los centros de mesa 
consistentes en «jardines de arena» con elaborados patrones de varios colores 
que trazaba sobre la bandeja un sableur o “arenero” profesional, es decir, un 
artista del azúcar en polvo y el mármol pulverizado tintados. El sableur, que a 
veces realizaba su compleja labor ante los invitados ya reunidos, cubría su obra 
con láminas de cristal para fijarla y que no se moviera; sobre el conjunto y a su 
alrededor, colocaba las figuritas de azúcar o de masa de galleta, las vasijas y 
fuentes en miniatura emulando un jardín clásico francés. Estas fantasías 
efímeras dieron paso más tarde a piezas más duraderas y valiosas hechas de 
porcelana y, a veces, de plata. 

Las flores frescas se utilizaban con profusión para adornar la mesa durante el 
Antiguo Régimen en Francia, así como en Alemania e Italia. Pero no siempre 
eran la primera elección: a veces se consideraban demasiado rústicas, poco 
civilizadas. Gustaban más las flores de seda, de plumas, de vegetales cortados y 
de otros tipos confeccionados de manera artesanal que seducían por su 
artificiosidad. Las flores frescas no empezaron a ser un adorno indispensable 
de las cenas hasta comienzos del siglo xIx; a finales de ese siglo ya habían 
conquistado las mesas. Mientras se siguieron empleando mesas anchas, los 
adornos florales ocuparon la superficie que antes se había dedicado a los 
centros de mesa, a las esculturas de plata y los plateaux; los servicios de los 
comensales se colocaban alrededor del perímetro del jardín ornamental. Era 
difícil conversar con alguien que no estuviera sentado justo a derecha e 
izquierda de cada invitado. En la actualidad se insiste en que es de buena 
educación charlar no solo con las personas que tenemos a cada lado, sino 
también con las que están sentadas en frente, en el otro lado largo de la mesa; 
de ahí que coloquemos las flores en jarrones lo bastante bajos como para ver 
por encima de ellas, o bien en jarrones muy alargados y esbeltos que permitan 
ver a su través. Para nosotros, las flores y los candelabros constituyen los 
elementos verticales de la decoración de la mesa. 

En la antigua Roma, los invitados solían utilizar dos servilletas en los 


banquetes: una para ponérsela alrededor del cuello y otra para limpiarse los 
dedos. Cada invitado acudía al banquete llevando consigo al menos una de 
ellas; su esclavo la usaría al finalizar la fiesta para envolver la comida que 
recibiera el invitado para llevársela a casa. En la Edad Media y en épocas 
posteriores, no siempre se entregaban servilletas a los comensales, y parece que 
lo habitual era recurrir al mantel para limpiarse manos y boca. «Es igualmente 
maleducado lamerse los dedos grasientos o limpiárselos en la blusa», escribió 
Erasmo en 1530. «Deben limpiarse con la servilleta o en el mantel». Las 
servilletas del final de la Edad Media eran muy grandes, lujosas y orladas, más 
parecidas a una toalla de baño en cuanto a dimensiones, y se colocaban en el 
brazo izquierdo o en el hombro izquierdo del comensal. A mediados del siglo 
XvIL las servilletas pasaron a cubrir el pecho del comensal, y con bastante 
frecuencia se ponían alrededor del cuello para proteger las elaboradas 
gorgueras de encaje que usaban los hombres por entonces. A principios del 
siglo xIx, las servilletas seguían siendo muy grandes, de casi un metro 
cuadrado, y se colocaban sobre el regazo; pero se consideraba de buena 
educación no desplegarlas del todo desde el primer momento. Sujetarlas con 
un botón o anudadas alrededor del cuello se había convertido en un signo de 
la educación de las clases bajas, aunque, en el momento del cambio, el 
gastrónomo Brillat-Savarin lamentó la desaparición de otra costumbre que 
favorecía la comodidad durante las comidas. 

Hoy en día, una servilleta cubriendo el pecho del comensal recuerda al babero 
de un bebé, al menos en los países anglosajones. En la novela de Graham 
Greene titulada Doctor Fischer de Ginebra (Doctor Fischer of Geneva), el 
malicioso anfitrión empeñado en denigrar a sus invitados ordena a sus 
sirvientes que les anuden servilletas gigantes alrededor del cuello. Ellos creen 
que les van a servir marisco (las cenas a base de langostas, mejillones o 
cangrejos son algunas de esas raras ocasiones en las que aún se permite usar 
servilletas a modo de babero), pero en lugar de eso les sirve gachas de avena. 
Una servilleta anudada al cuello también causa la impresión de que el 
comensal se va a emplear a fondo con la comida; y cualquier manifestación de 
que se tiene mucho apetito está mal vista en la actualidad. 

En las culturas occidentales de hoy, las servilletas deben mantenerse limpias, 
un requisito completamente absurdo si se tiene en cuenta que la primera 
función para la que se inventaron fue limpiar las salpicaduras y la grasa. Pero 
ahora no queremos que se note que hay grasa y consideramos que no deben 
producirse salpicaduras, de modo que las servilletas deberían emplearse, como 
mucho, para limpiarse discretamente los labios con un toquecito muy suave. El 
desplazamiento hacia la servilleta innecesaria comenzó con la introducción del 


tenedor. Ben Jonson escribió en El demonio es un asno (The Devil is an Ass; 
1616) que los tenedores habían llegado a Inglaterra desde Italia «para ahorrar 
servilletas». Montaigne había confesado que prefería el viejo método de comer 
con las manos; y decía que usaba mucho la servilleta: «Cenaría sin mantel, 
pero sumamente incómodo sin una servilleta limpia al estilo alemán; ensucio 
las servilletas más que ellos o que los italianos, y hago poco uso de la cuchara o 
el tenedor». 

Lavarse y limpiarse las manos siempre es importante, por supuesto, cuando se 
come con los dedos. Hay algunos indicios en diversas sociedades de que era 
bastante habitual limpiarse las manos en el pelo propio o, en el caso de 
personalidades distinguidas, en el de un esclavo. También había reglas 
remilgadas, por supuesto, que limitaban incluso esta práctica: los indios 
flatheads de Montana pensaban que era de muy mala educación limpiarse las 
manos en el pelo al comer pescado. Cuando se compartían copas y cucharas, 
lo correcto era limpiarlas antes de pasarlas a otra persona; y antes de que se 
usaran las cucharas de servir, se aceptaba que los comensales tomaran lo que 
quisieran de la fuente común con su cuchara individual, solo que antes de 
hundirlas en ella debían limpiarlas con la servilleta. Incluso en los tiempos en 
que las servilletas tenían tanto uso, los manuales de urbanidad rogaban a los 
comensales que no ensuciaran todo el paño. Hasta principios del siglo xIx, las 
servilletas se humedecían en los cuencos para asearse los dedos y luego se 
usaban para limpiarse la boca y la barbilla al final de la cena; la supresión 
posterior de esta costumbre nos recuerda la pulcritud y el esmero con el que 
cortamos hoy la comida para introducirla en la boca. Sin embargo, las 
compañías aéreas no desprecian hoy en día lo agradable que resulta limpiarse 
por última vez la cara después de comer, puesto que antes o después de las 
comidas dedican una gran ceremonia a entregarnos toallitas húmedas y 
calientes con unos palillos. Probablemente nos traigan recuerdos infantiles de 
cuando nuestras madres nos limpiaban la cara después de comer. Ofrecer 
paños ásperos y calientes para limpiarse las manos y la cara es una costumbre 
tradicional en China. 

Durante mucho tiempo, uno de los virtuosismos de la mesa de la cena lo 
constituyó el arte de doblar la mantelería. Cuando se desplegaban los manteles, 
la tela estaba atravesada en distintas direcciones por varios dobleces; estos 
debían ser rectos y limpios (existía la superstición de que un pliegue arrugado 
significaba la muerte para uno de los comensales). La delectación en los 
efectos derivados de los pliegues meticulosos aún se aprecia en los paneles de 
madera de los Tudor que reproducen pliegues de lino. Hasta el siglo xv111, los 
manteles se fijaban a prensas de lino para mantenerlos bien doblados cuando 


no se utilizaban. El mantel debía colocarse en perfecta simetría sobre la mesa; 
todavía nos gusta que el pliegue central quede justo en el centro del tablero. 
Pero durante el siglo x1x los pliegues quedaron tan desfasados que las amas de 
casa cuidadosas guardaban los manteles enrollados en tubos para que lucieran 
lo más lisos posible sobre la mesa. 

Sin embargo, el mayor esplendor doblando el lino se logró en las servilletas, 
una tendencia que al parecer comenzó a finales del siglo xv1. En las ocasiones 
especiales, las servilletas se almidonaban y luego se doblaban, curvaban y 
retorcían para crear figuras muy complejas en las casas adineradas: «de peces, 
bestias y pájaros, así como de frutas», escribió Giles Rose en inglés 
traduciendo del francés en 1682, «que es de lo más curioso para vestir bien 
una mesa». Doblar servilletas se convirtió en un arte y una profesión 
especifica. Un día antes de dar una cena festiva, Pepys acudía a su casa, «y en 
ella encontraba a uno disponiendo mis servilletas para mañana con figuras de 
todo tipo, que es algo preciosísimo y parece ser su oficio y le reporta mucho 
dinero». El plegado de servilletas probablemente alcanzó su momento álgido 
en Versalles en el siglo xvt. Las servilletas se doblaban de manera que 
adoptaran figuras de ranas, peces, barcos, pirámides en espiga, gallinas con 
huevos, pavos reales, cisnes, la Cruz de Lorena si el invitado de honor era el 
duque de Lorena, y una veintena de formas adicionales. Sin embargo, deshacer 
los dobleces se consideraba de mala educación, por lo que se proporcionaban 
otras servilletas para usarlas. 

Durante el siglo x1x, doblar las servilletas pasó a considerarse demasiado 
ornamental y pretencioso, igual que levantar el dedo meñique al sostener una 
taza. Emily Post, en sintonía con los ideales sobrios y funcionales de la década 
de 1920, declara que «los dobleces muy extravagantes no son de buen gusto», y 
también desaprueba lo que era costumbre hasta poco antes: doblar la servilleta 
de forma sencilla y guardar en su interior el panecillo; según ella, el pan «solía 
caerse al suelo» al levantar la servilleta. Las servilletas deben doblarse con 
forma cuadrada y planas, sostiene ella, y colocarse encima del bajoplato. 
Nunca hay que poner la servilleta a un lado porque parecerá que queremos 
lucir la belleza del bajoplato: «se parece mucho a ponerse un anillo encima de 
un guante». (Estamos hablando de cenas formales, por lo que no se cuestiona 
en absoluto el uso de platillos auxiliares para el pan en un lateral.) 

Al final de la cena era costumbre habitual desde tiempos antiguos —registrada, 
por ejemplo, por Ateneo entre los siglos 11 y 111 limpiarse las manos, y más 
tarde el cuchillo y otros utensilios, en un trozo de pan que luego se arrojaba a 
los perros. Desde tiempos inmemoriales, los perros, y a menudo también los 
gatos, han acompañado a la humanidad durante las cenas; aparecen fielmente 


representados en vasos griegos de la Antigúedad que reproducen cenas 
festivas, en cuadros de las Bodas de Caná o de la Última Cena, y en pinturas de 
banquetes de todas las épocas. Los griegos tenían «perros de mesa» 
especialmente bonitos que el anfitrión exhibía ante sus invitados, y es posible 
que también estos acudieran a la fiesta con sus propios animales. Cuando 
había varios perros presentes se los ataba a lechos diferentes para evitar peleas 
entre ellos. La famosa ilustración de una cena del manuscrito iluminado de Las 
muy ricas horas del Duque de Berry, del siglo xv y conservado en Chantilly, 
muestra que se permitía a los perros deambular y husmear entre los 
espléndidos platos de la mesa. Los manuales de etiqueta medievales piden a los 
niños que ignoren a los animales mientras estén en la mesa, que «no acaricien 
ni gatos ni perros». Los animales no solo recibían «las migajas de los niños», 
como decía la mujer gentil del Nuevo Testamento, sino también todos los 
huesos, las ternillas y cabezas de pescado que les arrojaban. El suelo de los 
comedores de la Antigúedad romana convertía a menudo esos desperdicios en 
un orgullo artístico: los mosaicos se diseñaban para que parecieran salpicados 
de restos, lo que se hacía con destreza para que parecieran tridimensionales y 
se asemejaran al máximo a restos de verdad. Estos suelos se denominaban en 
griego asaroton, es decir “sin barrer. 

Pero a comienzos del siglo xIx tirar comida al suelo se consideraba una 
costumbre bastante bárbara, y los perros, que seguían estando permitidos en el 
comedor en algunas comidas familiares y en las mansiones campestres, se 
volvieron cada vez menos aceptables en los banquetes urbanos. Los cuchillos, 
nos cuenta Branchereau en 1885, debían limpiarse en la servilleta, no en el 
pan; era importante dejar bien claro que no se desperdiciaba el pan ni se tenía 
por costumbre arrojarlo a los perros. Hoy en día nos sigue incomodando ver 
que alguien deja un cuchillo sin limpiar encima del plato después de una 
comida, y nos las arreglamos para intentar dejarlo lo más limpio posible, si es 
necesario ayudándonos con el borde del tenedor, pero jamás limpiaríamos un 
utensilio de la mesa con la servilleta. 

Cuando nos levantamos al concluir una comida, dejamos las servilletas 
ligeramente arrugadas junto al plato, nunca sobre la silla, supuestamente 
porque podría parecer que alguien se ha ido con la servilleta que falta. Pero 
recordemos que durante las cenas, las sillas están envueltas en numerosos 
tabúes, y una superstición europea dice que el invitado que deja la servilleta 
encima de la silla no volverá jamás a cenar en esa mesa. Lo correcto en la 
actualidad en Portugal es doblar la servilleta antes de levantarse de la mesa, 
pero en la mayoría de los países, la servilleta sin doblar indica que sabemos 
que el anfitrión la lavará, que no se la volverá a poner a otra persona y que no 


pensamos quedarnos a comer una segunda vez en esa casa. En algunos lugares 
se usan servilleteros para los miembros de la familia, y solía ser un gran honor 
para un invitado que le pidieran que doblara su servilleta o que le entregaran 
un servilletero para que enrollara en él su servilleta casi inmaculada (los 
modales modernos tendrían casi prohibido ensuciarla) y la guardaran, junto a 
las de la familia, para acudir a una nueva comida en esa casa hospitalaria. 


Los dedos 


Uno de los triunfos más espectaculares de la «cultura» humana frente a la 
«naturaleza» es el convencimiento de que cuando se come hay que evitar tocar 
los alimentos con cualquier cosa que no sean utensilios de metal. Sin embargo, 
la satisfacción que nos produce este ejemplo fabuloso de artificialidad no debe 
llevarnos a pensar que las personas que suelen comer con las manos están 
menos decididas que nosotros a comportarse «de forma educada»; también 
ellas supeditan los instintos «animales» a los modales, y aprecian tanto las 
restricciones como los adornos que caracterizan el comportamiento cortés. 
Los tenedores, al igual que los pañuelos, parecen objetos peligrosamente 
mugrientos a muchas personas que los ven por primera vez. A quienes comen 
con los dedos, las manos les parecen más limpias, más cálidas y más ágiles que 
los cubiertos. Las manos son silenciosas, sensibles a la textura y a la 
temperatura, y elegantes, siempre que, por supuesto, nos hayan enseñado a 
manejarlas como es debido. 

Como ya hemos señalado, el lavado de manos suele hacerse con ostentación y 
frecuencia en las culturas que comen con ellas de forma educada. En la 
Antigiiedad romana, al igual que en la actualidad japonesa, se prefería bañarlas 
en agua por completo antes de la cena. La etiqueta para lavarse las manos en la 
Edad Media era muy estricta. Durante el ritual del lavatorio se seguía la misma 
precedencia que para sentar a los comensales a la mesa; las reverencias, 
genuflexiones y florituras ceremoniales de los que se lavaban las manos 
estaban cuidadosamente prescritas. A menudo se consideraba repugnante, 
como lo es hoy en día en la India, hundir las manos en la jofaina del agua: un 
sirviente debía verter agua perfumada sobre las manos para que solo se 
utilizara una vez. (En el Egipto actual, la palangana porta a veces una cubierta 
agujereada para que el agua sucia desaparezca de inmediato de la vista. Las 
normas para lavarse las manos insisten siempre en que no hay que salpicar ni 
agitar el agua; hay que tener la atención de dejar alguna toalla seca para la 
persona que se lavará a continuación; y, sobre todo, hay que tocarse lo menos 


posible desde el momento en que se realiza el lavatorio hasta que se empieza a 
comer. Si un invitado abasí (dinastía árabe del siglo 1x) se rascaba la cabeza o 
se atusaba la barba después del lavado, todos los presentes esperaban antes de 
empezar a comer a que pudiera volver a asearse. El anfitrión abasí, al igual que 
un egipcio actual, era el primero en lavarse para que ningún invitado pareciera 
ansioso por empezar a comer; otra posibilidad consistía en efectuar el lavatorio 
en el exterior, y que la comida comenzara justo después de sentarse, por lo 
común cuando el invitado de honor alargaba la mano para tomar el primer 
bocado. 

Los árabes del desierto salen de la tienda tanto antes como después de la 
comida para hacer sus abluciones frotándose las manos con arena; a menudo 
prefieren realizar este ritual antes de lavarse, incluso cuando disponen de agua 
en abundancia. Se considera de muy mala educación realizar el lavatorio final 
antes de que el resto haya terminado de comer; sería un gesto equivalente a 
levantarse de la mesa mientras dura la comida en las culturas occidentales. 
Como consecuencia de ello, las personas que comen con las manos procuran 
acabar la cena todas a la vez, ya que es incómodo permanecer sentados mucho 
tiempo con una mano manchada de grasa cuando se ha terminado de comer. 
Cuando la comida familiar consiste en tomar los alimentos de una olla 
compartida, se siguen normas para dejar algo de comida a los más pequeños, 
ya que son más lentos que los adultos. Se requiere mucha atención, previsión y 
control para que todos los comensales terminen de comer al mismo tiempo o 
en un momento acordado de antemano; es una maniobra que pocos 
occidentales hemos aprendido a realizar. 

Cuentan que un comensal grecorromano tremendamente tragón se entrenó 
para soportar temperaturas elevadas en las manos sumergiéndolas en el agua 
caliente en los baños; también solía hacer gárgaras con agua caliente para 
acostumbrarse a soportar mucho calor en la boca. Después sobornaba al 
cocinero para que sirviera la comida sacada directamente del fogón para poder 
agarrar la mayor cantidad posible y comérsela mientras aún quemaba, antes de 
que nadie fuera capaz de echarle mano. La historia nos recuerda que tomar los 
alimentos mientras aún están calientes es un hábito moderno y muy 
dependiente de cada cultura; nos hemos acostumbrado a eso y ahora nos gusta 
más así, pero se trata de una preferencia que depende tanto de la tecnología 
actual como de los hermanos pequeños de esa tecnología: el cuchillo, el 
tenedor y la cuchara. Las personas que comen con las manos suelen tomar los 
alimentos templados, en lugar de hirviendo, y aprenden a preferirlos así a 
medida que crecen. (A menudo se dice que una de las barreras culturales que 
separan los pueblos «desarrollados» de los que están «en vías de desarrollo» es 


esta cuestión de la temperatura a la que se prefieren comer los alimentos.) En 
cambio, cuando se sirven bebidas calientes (un ejemplo lo ofrece la costumbre 
árabe de tomar café durante las comidas), se suelen preferir a temperaturas 
muy altas para que contrasten con la comida, y porque las tazas o vasos, junto 
con los platillos que llevan debajo, permiten proteger las manos del calor. 

La delicadeza y la destreza gestual para comer con las manos se inculcan desde 
la infancia. A veces se considera educado, por ejemplo, sostener la comida en 
la mano, y otras veces es imperativo asir cada bocado desde arriba. La cortesía 
funciona renunciando a toda la variedad de comportamientos que podrían 
realizarse fácilmente con el cuerpo; de hecho, es muy frecuente que el 
movimiento más fácil sea precisamente el que no está permitido. Hubo un 
tiempo en que el mayor signo de refinamiento en la cultura occidental 
consistía en no usar el cuarto y el quinto dedo al comer; solo se permitía el 
empleo del pulgar y de los dos primeros dedos. Los huesos (siempre que 
fueran pequeños) se podían sujetar con la mano, pero solo entre el pulgar y el 
índice. Tenemos noticia de personas especialmente sofisticadas que utilizaban 
determinados dedos únicamente para un plato, de manera que reservaban los 
otros dedos que aún no estaban pegajosos ni grasientos para tomar comida o 
salsa de una fuente distinta. Esta limitación solo era posible si la comida se 
preparaba con esmero para que no hubiera que rasgarla tirando de ella: la 
carne debía ser extremadamente tierna, estar troceada o triturada y prensada 
en pequeñas tortas. Solo los ricos y quienes tenían muchos sirvientes eran 
capaces de alcanzar tal delicadeza, y de ello se infería que solo ellos podían ser 
verdaderamente «refinados». 

Para separar el cuarto y el quinto dedo de la operación de sostener la comida 
con las manos hay que levantarlos curvándolos con elegancia; las limitaciones 
los ha obligado a servir tan solo de adorno. Cuando se usa la mano de esta 
manera se convierte en una expresión vehemente de la economía de la 
cortesía. Cuando nos reímos de la persona que sostiene la taza del té con tres 
dedos dejando levantados en el aire y sin utilizar los dos del final de la mano, 
es porque inspira una petulancia ridícula. Pero lo que decimos en realidad es 
que esa persona es tan conservadora que sigue un modelo de éxito social 
completamente desfasado, y las limitaciones y ornamentos con los que reviste 
su comportamiento son ahora inapropiados, que es otra forma de decir que, 
aunque se esfuerza mucho por ser correcta, lo único que consigue es la 
incorrección. Las limitaciones y los adornos modernos son simplemente 
distintos. No olvidemos que el esnobismo se suele regodear en despreciar lo 
que está pasado de moda. 

Es muy habitual que la mano izquierda no sea adecuada para tocar la comida 


durante la cena. El libro Líji cuenta que a los chinos de antaño se les enseñaba 
desde la infancia a no utilizar jamás la mano izquierda para comer. Los griegos 
y romanos de la Antigúedad se apoyaban sobre el codo izquierdo cuando se 
reclinaban para comer, lo que impedía con eficacia el empleo de la mano 
izquierda. Debían apoyarse en el codo izquierdo aunque fueran zurdos, porque 
si no desarmaban la configuración del encuentro festivo porque se quedaban 
mirando hacia el lado equivocado. Al mismo problema se enfrentó un antiguo 
soldado hoplita griego, aunque en una situación más vital. Formaba parte de 
una formación o falange de escudos, y todos ellos debían sostenerse con el 
brazo izquierdo para que pudieran superponerse; la lucha se realizaba con las 
espadas empuñadas en la mano derecha. Un escudo en el brazo derecho habría 
creado un hueco en la falange compacta. Debía de resultar muy difícil ser 
zurdo en el mundo antiguo. 

Los árabes abasíes solían sostener el pan con la mano izquierda porque ese era 
el alimento que no se tomaba de un plato compartido, y hasta los estrictos 
modales actuales de Oriente Próximo permiten usar la mano izquierda para 
operaciones como pelar fruta; la regla principal es que no hay que tomar nada 
de un plato común con la izquierda y hay que evitar llevarse esa mano a la 
boca. Tradicionalmente se desaconseja el empleo de la mano izquierda en la 
mesa porque es la mano no sagrada, reservada para acciones sacrílegas y sucias 
para las que está vetada la mano derecha, como, por ejemplo, limpiarse 
después de defecar. Ahora es importante para todos los seres humanos por 
razones culturales y sanitarias entender que comer es una cosa y descomer es 
otra. El hecho de que sean «lo mismo», es decir, distintas fases de un único 
proceso, solo sirve para que sea imperativo tener clara la distinción y para que 
evidenciemos en todo momento que somos conscientes de ello. 

Comer juntos es una manifestación poderosa de comunión. La comida es 
sagrada, y también debe ser pura, limpia y respetada. Atraviesa el umbral de la 
boca, entra en el cuerpo y alimenta o infecta al individuo que la consume: 
cualquier cosa que nos presenten como comestible y que percibamos como 
impura en algún sentido nos repugna al instante. Atribuimos gran valor a la 
pureza de lo que comemos, y tomamos precauciones para preservarla de 
muchas maneras diferentes: ya hemos considerado el lavado de manos, la 
blancura de los manteles y las servilletas, las tapaderas para cubrir los platos, 
las catas para detectar veneno, las bendiciones de la mesa y los envoltorios de 
papel para proteger los alimentos, y veremos muchas más. En la cultura 
occidental, los retretes (es decir, lugares retirados” hay muchos eufemismos 
para este aparato sanitario en particular-) se mantienen discretamente 
apartados, ya sea solos o dentro de un cuarto de baño; es casi impensable que 


un servicio o un aseo no cuente con una puerta que impida entrar a otras 
personas. La taza del váter tiene una tapadera (a veces la tapa también se tapa 
con otro elemento), suele ser blanca, suelta un buen chorro de agua (que a 
veces nos gusta teñir de un color azul intenso de lo más artificial) y está 
rodeada de rollos de papel especiales y lavamanos. 

La fascinación que nos causa enterarnos de que algunas personas no tocan la 
comida con la mano izquierda es bastante interesante, y proviene del 
convencimiento de que, para empezar, la gente «civilizada» (nosotros, por 
supuesto) debería comer con cuchillo y tenedor, es decir, intentar no tocar la 
comida con las manos en absoluto. No nos gusta la razón más habitual por la 
que algunas culturas ajenas a la nuestra prohíben el uso de la mano izquierda, 
que es solo una de las razones de toda una categoría de actuaciones sacrilegas, 
porque para nosotros hay un tabú tan grande en todo lo relacionado con los 
aseos que no soportamos que nos recuerden la defecación, que es lo que se nos 
recuerda con esa prohibición. En otras palabras, nuestro tabú es aún más 
fuerte que el ajeno. Además, la mano izquierda también tiene connotaciones 
impuras en nuestra propia cultura. 

Al fin y al cabo, lo derecho significa lo 'correcto” o “adecuado. Siniestro 
significaba en el pasado “izquierdo. En francés, un hombre justo es droit, que 
significa tanto “correcto” como “recto” (mientras que gauche izquierda 
describe a alguien que carece de peso social), además de derecho y diestro 
(ambos términos relacionados con la mano derecha). Levantamos la mano 
derecha para efectuar un juramento, y la extendemos para estrechar la mano a 
otra persona: las personas zurdas no tienen más remedio que adaptarse a estas 
convenciones. De hecho, al igual que a las personas zurdas en la Antigiiedad 
griega, siempre se las ha considerado una minoría incómoda y díscola, hasta 
tal punto que a los niños zurdos se les obligaba a usar la mano derecha en 
lugar de la izquierda a pesar del grave perjuicio que eso les causaba. Cuando se 
establecen conjuntos de términos opuestos (recto y torcido, arriba y abajo, 
claro y oscuro, frío y calor, etc.), nuestro sistema cultural siempre identifica la 
izquierda con abajo, oscuro, torcido, frío... y femenino. Lo masculino es recto, 
elevado, claro, ardiente y diestro. Los utensilios metálicos que usamos para 
comer nos liberan de tener que renegar de la mano izquierda, pero la mayoría 
de la población mundial es diestra de todos modos, y los cuchillos (armas 
«masculinas» por excelencia, por cierto) se manejan con la mano derecha. 
Como veremos, en Estados Unidos y Canadá aún se prefiere no ya cortar con 
la diestra, sino también llevarse la comida a la boca con esa mano. 

Comer ayudándose de ambas manos a la vez suele estar mal visto. Los 
comensales beduinos no tienen permitido roer la carne de un hueso: deben 


arrancarla en trozos de un solo bocado utilizando únicamente la mano 
derecha sin levantarla del plato. A veces, los comensales diestros que se 
enfrentan a un trozo de carne grande, como un pollo, por ejemplo, comparten 
la tarea de desmembrarlo tirando cada uno de ellos con la mano derecha y un 
hábil ejercicio de coordinación; esta operación no debe realizarse llamando la 
atención con ningún movimiento que se parezca a un tirón o una sacudida. 
Incluso en las ocasiones formales, las reglas del decoro occidentales permiten 
utilizar de vez en cuando los dedos, como cuando se comen espárragos (que es 
una dispensa de comienzos del siglo xx), rábanos o albaricoques. Pero todos 
ellos se llevan a la boca con una sola mano. Todavía se aconseja que los granos 
de maíz se separen de la mazorca en la cocina o, mejor aún, que se evite por 
completo el consumo de maíz a menos que se trate de una comida muy íntima. 
Una de las razones por las que este vegetal nunca se ha considerado del todo 
respetable es por la necesidad de sujetar la mazorca con ambas manos. 
(Aunque hay otras razones más importantes, por supuesto, como que se 
enseñan demasiado los dientes al comerlas y que las mejillas y la barbilla 
tienden a mancharse de grasa.) Al masticar también hay que procurar llenar 
tan solo uno de los carrillos y no en exceso, por supuesto. Comer a dos manos 
y a dos carrillos evidencia una fruición indecente; llenarse las manos o la boca 
siempre resulta grosero. 

Las personas que acostumbran a comer con las manos se rigen por otra regla: 
nunca hay que tomar y preparar un nuevo bocado mientras se esté masticando 
el anterior. Cuando la mano izquierda se permite igual que la derecha, resulta 
bastante espantoso llenarse la boca con una mano mientras la otra tantea el 
plato en busca de más comida. (En Occidente somos mucho más laxos en este 
aspecto, ya que se nos permite usar los tenedores y cuchillos que tenemos en 
las manos al mismo tiempo que masticamos un bocado.) En la obra O Raree 
Show, O Pretty Show, or the City Feast, Ned Ward describe los modales 
espantosos que exhiben los invitados al banquete que dio lord Mayor en 
Londres en 1704: 


Entonces cada cual se metió la servilleta bajo la barbilla, 

para mantener muy limpios sus cuellos festivos; 

y se fijaron las mangas con alfileres a la altura de los codos, para que no colgaran y se mancharan de grasa 
con la salsa. 

Entonces se pusieron manos a la obra, desgarrando y rasgando 

cual jauría de perros en un depósito de carroña. 

Al terminar con la carne, despedazaron el pescado 


con una mano en la boca y la otra en el plato. 


Cuando se come con las manos suele hacerse de un plato común. Rasgar y 
desgarrar la comida, así como cualquier manifestación de prisa o urgencia se 
convierten en comportamientos absolutamente detestables, porque da la 
impresión de que queremos comernos la parte del festín que correspondería al 
resto de los comensales. Además, esa precipitación se paga a veces con lesiones 
propias: Montaigne comía muy deprisa, y en su ensayo De la experiencia 
confesó que a veces se mordía la lengua y los dedos por las prisas. 

En las culturas que comen con las manos, los dientes se ven aún menos que en 
los banquetes occidentales, en parte debido a que los platos preparados para 
tomarlos educadamente con las manos necesitan menos cortes y menos 
masticación en el momento de consumirlos que los filetes de carne o los trozos 
de asado que suelen servirnos en Occidente. Los comensales educados rara vez 
levantan y mordisquean una y otra vez los trozos de carne; este es el tipo de 
comportamiento que solemos atribuir a quienes nos gusta ver como bárbaros 
(Posidonio informó entusiasmado de que los espantosos celtas «agarraban 
extremidades enteras y se las comían a mordiscos»). Las personas habituadas a 
comer con las manos y que consumen mucha carne asada o seca toman un 
trozo manejable con la mano izquierda, desgarran un pedacito con los dientes 
mientras mantienen la boca decorosamente cerrada en torno a la carne y 
cortan con un cuchillo afilado a ras de los labios, tal como vio hacer Owen 
Lattimore en la Gran Tartaria y tal como han atestiguado otros viajeros que 
han convivido con comedores de carne nómadas. A estos viajeros (franceses, 
alemanes, ingleses, canadienses o estadounidenses) les encanta describir esta 
forma de comer porque viola nuestra prohibición de acercarse un cuchillo a la 
cara. 

En la cultura occidental, los cuchillos no se usan jamás si hay forma de 
apañarse sin ellos: son afilados y peligrosos, demasiado alusivos a la violencia. 
Una postura similar se da entre los pueblos que comen con las manos en lo 
relativo a morder y hasta masticar. T. Whiffen, por ejemplo, cuenta que a los 
indios de la Amazonia les resulta tan desagradable ver a otras personas morder 
algo, que trocean la comida con la mano en pedacitos antes de llevársela a la 
boca. Muchas tribus africanas admiten tragarse las gachas de avena sin 
masticarlas. Una aversión parecida es la que tenemos los occidentales a ver 
marcas de dientes en alimentos que aún no se han consumido: preferimos 
partir o cortar el pan en trozos individuales. Quienes se sirven de un plato 
común deben terminarse todo el trozo que extraigan de él; en general se 
considera repugnante devolver un trozo de comida mordida a la fuente 
común. (Siempre cabe la posibilidad de que ciertas condiciones ambientales 
atenúen estas normas: Farley Mowat describe un festín inuit en el que se 


permitía devolver a la olla hirviendo trozos de carne sin terminar de comer 
para mantenerlos «calientes entre bocado y bocado».) 

Jugar con la comida antes de tomarla es una tentación universal. Con 
frecuencia abrimos las galletas con relleno para raspar con los dientes lo que 
portan en su interior; hay gente que se impone normas sobre cuándo y cómo 
romper la yema de un huevo frito; cuando comemos helados de cucurucho, 
retorcemos y aplastamos el helado que hay en el cono, lo empujamos hacia 
dentro con la lengua y luego nos comemos el cucurucho empezando desde 
abajo. Elizabeth Adler analiza este fenómeno y llega a la conclusión de que nos 
encanta separar los alimentos que se han mezclado en la cocina, y mezclar los 
que se han preparado por separado. Disfrutamos con la destrucción triunfal de 
estructuras elaboradas pero frágiles, y creando otras nuevas por nosotros 
mismos; también sentimos la agradable necesidad de poner a prueba y de 
recompensar el autocontrol dejando lo mejor del plato para el final. Hasta 
llegamos a ritualizar este tipo de comportamiento siguiendo siempre la misma 
secuencia y las mismas pautas. Así, por ejemplo, es posible que siempre 
tomemos primero todos los vegetales verdes, después todos los carbohidratos 
y, por último, la carne. Algunas personas se guardan la comida para usarla 
como munición en caso de pelea, tal como hacían los espectadores del siglo 
xv1I1 después de un banquete real o tal como harían los niños si no les gusta lo 
que les han puesto de comer. El profesor G. Nenci ha señalado que el término 
tryphe, que significa “vida lujosa” en griego antiguo, deriva de un verbo que 
significa “desmenuzar o reducir a trozos pequeños”: es casi seguro que alude a 
los modales de los ricos que podían permitirse el lujo de dedicar el tiempo 
necesario durante las comidas a enroscar la comida en bolas o a partirla con 
delicadeza en bocados de un tamaño «refinado». 

Los pueblos que comen con las manos tienen muchas más posibilidades que 
nosotros para eso que Adler denomina «comer de manera creativa». Una 
anfitriona árabe de los festines descritos por Aida Kanafani acostumbra a 
mover con las manos los aderezos que incorpora en el último momento en los 
platos, como salsas y jugos, en presencia de los comensales; esto se convierte 
en una parte satisfactoria y apetitosa del ritual consistente en retrasar el 
momento de empezar a comer. Los propios comensales deben manipular lo 
que comerán, y a menudo se les permiten (y, de hecho, se espera que lo hagan) 
combinaciones artísticas a partir de lo que se pone a su disposición. Por 
ejemplo, los árabes construyen bocados de arroz que abrazan diferentes 
rellenos elegidos y combinados por el comensal: un poco de carne, por 
ejemplo, un dátil, una nuez y algo de arroz. El conjunto se moldea con 
habilidad para formar una pelota de arroz del tamaño de un bocado que podrá 


diferir de todo el resto de las «creaciones» montadas por ese mismo comensal 
en el transcurso de la comida. Todo esto se realiza con una sola mano (sin 
embargo, en las culturas consumidoras de arroz se considera de muy mala 
educación que se caiga algún grano de arroz al hacer esto) y los asistentes 
disfrutan de manera consciente de la textura y la temperatura de los alimentos 
antes de llevárselos a la boca. Para formar un bocado de este tipo (denominado 
logmah en árabe) hay que seleccionar, pellizcar, doblar y comprimir con la 
mano, pero nunca juguetear con la comida ni manosearla; hay que alterar lo 
menos posible la esmerada presentación decorativa de las diversas fuentes 
dispuestas en el centro del grupo de comensales. A menudo está bien visto 
llevarse la bola terminada a la boca con el pulgar. Esto evita que la boca y la 
mano entren en contacto, y se ejecuta con la habilidad y la despreocupación 
suficientes como para convertirlo en un gesto educadamente estético de por sí. 
El manejo de la comida siempre está muy sujeto a normas de etiqueta. Está 
prohibido juguetear con la comida de manera distraída o sin necesidad. En 
Europa se caía en este error con tanta frecuencia antes de que se generalizara el 
uso de cuchillos y tenedores que el francés del siglo xv11 tenía un término de 
desaprobación para designarlo: gadrouiller o gradouiller. Los libros de 
urbanidad de la época dicen que no se debe hundir demasiado el pan en la 
salsa para que no llegue también hasta los dedos; tampoco hay que girar el pan 
una y otra vez para que la salsa lo empape bien por todos los lados. Hay que 
mojar el pan de manera limpia y púdica una sola vez. Lamerse los dedos está 
terminantemente prohibido o permitido con ciertas limitaciones. B. Meakin 
informa de que, por ejemplo, en Marruecos en 1905 estaba permitido chuparse 
los dedos, pero solo en el siguiente orden: el cuarto dedo (meñique), el 
segundo, el pulgar, el tercero y el primero. De este modo se evidenciaba con 
claridad que no se habían descuidado los buenos modales. 

En nuestra cultura, desde luego, solo comemos con los dedos en situaciones 
especiales o cuando nos saltamos las normas de manera deliberada. Lamerse 
los dedos se considera un comportamiento aún más disoluto, aunque no 
utilicemos las manos para tomar comida de un plato común y, por tanto, no 
exista el riesgo de que toquemos la del resto de los comensales con los dedos 
lamidos. Cuando los promotores de una conocida marca de comida rápida 
afirman que está «para chuparse los dedos» enfatizan la informalidad con la 
que puede consumirse. (Lo rústico es especialmente útil para publicitar las 
comidas más industriales: pensamos no solo que la gente rural vive más 
relajada y más feliz que las personas de ciudad, sino que seguramente también 
come mejor.) La publicidad también sugiere que sus clientes no podrán 
resistirse a saborear el producto hasta la última gota. 


«El Repugnante» de Los caracteres de La Bruyére, llamado Gnathon 
(Quijadas”), es repulsivo porque toquetea todos los platos, y no solo los que 
tiene justo ante sí. «Manosea la carne, la revuelve, la hace trizas, la desmembra 
y la usa de tal manera que si los invitados quieren comer, han de tomar sus 
sobras». La grasa le chorrea por la barba y la barbilla, y la derrama por todos 
los demás platos y el mantel al llevarse el puñado de comida hasta la boca: «se 
le encuentra siguiendo el rastro que deja». Las manos y los dedos, mucho más 
ligeros y hábiles que los cuchillos y los tenedores, no solo deben emplearse con 
un control estricto, sino que todas las personas sentadas a la mesa deben notar 
en todo momento que están sometidos a ese control. Y como hay que 
desplazar sin cesar puñados de comida por toda la mesa, los códigos de 
urbanidad advierten de que no hay que derramar nada. Tres siglos antes de 
que La Bruyére describiera a su Repugnante, la priora de Chaucer, Madame 
Eglantine, era ensalzada por tener modales precisamente opuestos a los suyos: 


Con la carne también le enseñaron buenos modales; 
ni un bocado dejaba caer de sus labios 

ni hundía demasiado los dedos en la salsa; 

pero era capaz de levantar un bocado y evitar 

que la más mínima gota le cayera sobre el pecho. 
Tenía un gusto especial por la elegancia. 

Y se limpiaba el labio superior con tal pulcritud 

que no dejaba ni rastro de grasa en la copa al beber; 


para comer alcanzaba la carne con mano serena. 


Fue elección nuestra renunciar a tocar los alimentos con el paso del tiempo, 
pero el proceso de reemplazar las manos por tenedores tardó muchos siglos en 
completarse. En las comidas familiares era habitual hasta hace poco en Europa 
colocar una fuente de comida en el centro de la mesa para que todos los 
asistentes se sirvieran de ella. En la Hungría medieval, por ejemplo, las mesas 
tenían un hueco en el centro para colocar en él la olla común que contenía la 
carne. El profesor Robert Muchembled de París cuenta que, durante la 
segunda mitad del siglo xix, su bisabuelo fue la primera persona de su 
localidad en la región de Artesia que renunció a la mesa tradicional de tablero 
grueso con un hueco en el centro para colocar la comida. Decidió que a partir 
de entonces cenaría a lassiette, es decir, en su sitio y de su propio plato. Cortar 
la comida con cuchillo y tenedor fue durante mucho tiempo el colmo de la 
sofisticación; pero a continuación dejábamos de lado esos instrumentos y 
recurríamos a las manos. 

Algunos alimentos requirieron a veces comer a la antigua usanza mucho 


después de la adopción de los cuchillos y tenedores para todo. Por lo común, 
aunque no siempre, se hacía por comodidad. Las langostas y los cangrejos de 
río exigen ambas manos, así como ponerse una servilleta a modo de babero. 
Erasmo dice que la sal debe extraerse del salero con la punta de un cuchillo, 
pero «meter tres dedos en el salero suele decirse en broma que es señal de 
ordinariez». Sin embargo, la extracción de la sal con los dedos ha sido 
frecuente en sociedades muy refinadas debido en gran parte a que en las mesas 
lujosas, cada persona, o cada pareja, disponía de un salero para sí, y este no 
siempre incluía una cucharilla. El salero todavía tiene cierto aire de novedad y 
de vulgaridad pragmática; aún no se ha aceptado del todo en los usos 
conservadores de la sal en las ocasiones formales. Los anglosajones siguen 
pensando que la sal debe usarse colocando un montoncito en el borde del 
plato para mojar en ella cada bocado. Si se espolvorea sobre la comida quizá es 
menos probable que arruine su sabor, pero no es lo adecuado. Incluso se 
considera bastante correcto recuperar la antigua costumbre de colocar un 
montoncito de sal sobre el mantel justo al lado del plato en cenas formales, 
pero, tal como advirtió Emily Post en 1937, «en ningún caso está permitido» 
mojar apio o rábanos en ese montón. 

A comienzos del siglo xx era correcto comer con las manos patatas cocidas o 
asadas con piel; para ello se abrían, se pelaban y se troceaban (¡nunca se 
machacaban!) y se llevaban a la boca con los dedos. Es evidente que no podían 
gustar muy calientes y que se trataban igual que si fueran pan. Una moda más 
moderna, debida a que ahora nos gusta que las patatas asadas se sirvan muy 
calientes, consiste en comerlas con el tenedor después de quitarles la piel. En 
algunos entornos aún se considera adecuado abrirlas con las manos a pesar de 
la temperatura. Con ellas no debe usarse el cuchillo; si les ponemos 
mantequilla, esta se untará con el tenedor. La posibilidad absolutamente 
novedosa de machacarlas que brindó el tenedor nunca se ha considerado 
aceptable en una cena formal. Es una práctica demasiado destructiva y, al 
mismo tiempo, demasiado creativa (demasiado parecida a una masticación 
dentro del plato a la vista de todos); más adelante consideraremos los 
problemas que plantea la masticación. Hacer puré con los alimentos da lugar a 
lo que Branchereau denomina «mezclas inapropiadas y contrarias a las buenas 
formas». Los purés deben elaborarse en la cocina, totalmente fuera de la vista 
de los comensales. 


Los palillos 


El método más restrictivo para comer con las manos (y, por tanto, cabe 
considerarlo también el más delicado) consiste en utilizar el pulgar y dos 
dedos de la mano derecha y, a ser posible, en tocar la comida tan solo con la 
punta de esos dedos. El refinamiento de este sistema con un alargamiento 
artificial de los dedos y una reducción aún mayor de su número constituye, por 
supuesto, el origen de los palillos orientales. Una vez que nos acostumbramos a 
mantener los dedos limpios durante toda la comida, el empleo de servilletas 
para limpiarnos con ahínco no solo parece redundante, sino también 
absolutamente repugnante. El sacerdote Joío Rodrigues señaló en el siglo xv11 
que los japoneses «se sorprenden mucho de que comamos con las manos y las 
limpiemos en servilletas, que entonces quedan llenas de manchas de comida, y 
esto les provoca tanto náuseas como asco». Colocar la servilleta sobre las 
rodillas sigue siendo una afectación «étnica» occidental en China y Japón. Sin 
embargo, existe la tradición de brindar a los comensales varias veces durante la 
comida pequeñas toallas ásperas humedecidas en agua hirviendo para que se 
limpien las manos y la cara. 

Los palillos parecen haber evolucionado en Oriente en concreto para usarlos 
con arroz: el primer cereal básico que hubo en China fue el mijo, y el Líji 
insiste en que debe comerse con cuchara, no con palillos como el arroz. El 
arroz chino no es suelto y seco como el que prefieren los indios, árabes y 
africanos para comerlo con las manos, sino que es apelmazado y húmedo 
incluso cuando no lleva ninguna salsa; es fácil de manejar con palillos. La 
palabra más antigua para nombrar los palillos parece ser zhuú, un término 
relacionado con la raíz del vocablo que significa “ayuda. Sin embargo, se 
pronuncia igual que la palabra detención o parada que se usa con los barcos. 
Dicen que los barqueros chinos los rebautizaron como Kudi Zi, que suena a 
“compañeros raudos, porque en China los palillos se consideran veloces y 
ágiles, todo lo contrario de una detención o parada. Y así se llaman ahora en 
chino; el término palillos es, por supuesto, un barbarismo occidental. En 
japonés, los palillos se llaman hashi, que significa “puente, porque efectúan el 
trayecto que va del cuenco a la boca. 

Los palillos se consideran veloces, por tanto, y útiles. Las comidas en China 
suelen sorprender a los visitantes foráneos por la rapidez con que transcurren; 
los palillos permiten comer alimentos muy calientes, pero como suelen 
servirse en trozos pequeños, se enfrían enseguida si tardan en consumirse. Las 
personas habituadas a comer con palillos siguen siendo más propensas que los 
occidentales a ayudarse con las manos al comer, pero no es nada 
recomendable mancharlas de grasa: los palillos, y en particular los palillos 
lacados de uso habitual en Japón y Corea, son extremadamente difíciles de 


manejar con dedos resbaladizos. Las cucharas de porcelana se utilizan para las 
sopas y los platos más caldosos; a los niños se les permite usar la cuchara para 
todo hasta los tres o cuatro años de edad, que es cuando empiezan a aprender 
a usar los palillos. 

Las mesas chinas son redondas o cuadradas en lugar de ovaladas o 
rectangulares: esto permite sentar a todos los asistentes a la misma distancia de 
los platos de cai (carne, pescado y verduras), que se sirven en fuentes 
colocadas en el centro de la mesa. Cada comensal recibe un pequeño cuenco 
para el fan, literalmente “comida, es decir, el arroz. El arroz es la base de 
cualquier comida, mientras que el cdi es un mero acompañamiento, a menos 
que la ocasión sea un banquete. El anfitrión, o la madre, reparte el arroz en los 
cuencos. Cada invitado debe recibir el cuenco lleno con ambas manos: usar 
una sola da muestras de una indiferencia indecente. Nunca se come cai antes 
de que nos sirvan el arroz porque en ese caso pareceríamos tragones y egoístas 
que tan solo comen la carne y la verdura, que son los platos caros de la comida, 
colocadas en el centro de la mesa para compartir entre todos los presentes. 
Cuando el anfitrión da la señal se puede empezar a comer cai usando los 
palillos. Los ademanes con que se realiza esto en China, Japón y otros países 
asiáticos fascinan a los occidentales. Nos parecen movimientos consumados, 
delicados, precisos y suaves, mucho más refinados que nuestras actuaciones 
durante las comidas. En El imperio de los signos (The Empire of Signs), Roland 
Barthes elogia el manejo de los palillos en Japón: «Hay algo maternal en ello, el 
mismo cuidado meticulosamente medido que se tiene con un niño [...] el 
instrumento nunca perfora, corta o raja, nunca hiere, sino que tan solo escoge, 
gira, desplaza. Porque los palillos [...] para escindir algo, deben separar, dividir 
en porciones, tantear, en lugar de cortar y agujerear a la manera de nuestros 
utensilios; nunca violan el alimento; o bien lo deslían de manera gradual (en el 
caso de las verduras) o bien lo empujan para escindirlo en trozos (en el caso 
del pescado, como la anguila) redescubriendo con ello las rendijas naturales de 
la sustancia». 

Un occidental se siente como un rudo carnicero ante esta delicadeza oriental. 
Barthes dice que «nos pertrechamos de picas y cuchillos» como si fuéramos 
depredadores en lugar de madres cuidadosas, y nuestra comida es como «una 
presa tratada con violencia». B. Y. Chao comenta que los chinos se rigen por 
una secuencia de instrucciones: «¡Esperar, esquivar, atacar!». Se paran a pensar 
en los demás, escogen qué trozo quieren y luego se centran en él. Puede que 
los palillos se crucen en el camino de otros, aunque los chinos también 
procuran limitarse al lado de la fuente más o menos orientado hacia ellos; los 
comensales cooperan entre sí y no se ofenden demasiado por el «ataque» de 


otra persona. Aun así, nunca hay que parecer demasiado empeñado en 
conseguir un trozo concreto. A los niños chinos se les enseña que «la persona 
más educada no deja que sus compañeros de mesa sepan cuáles son sus platos 
favoritos por su manera de comer». 

Es más elegante trasladar primero la comida tomada de la fuente común al 
cuenco de arroz individual y consumirla desde él que llevársela directamente a 
la boca desde el plato de cai. Los palillos nunca deben lamerse ni morderse. En 
Japón se consideran de mala educación acciones tales como neburi-bashi: 
lamer los palillos; mogi-kui: retirar con la boca el arroz pegado a los palillos; 
komi-bashi: usar los palillos para comprimir varios bocados dentro de la boca; 
utsuri-bashi: saltarse la regla de tomar un bocado de arroz cada dos bocados de 
carne, pescado o verduras; saguri-bashi: rebuscar con los palillos para ver si en 
el plato central queda algo que nos gusta; hashi-namari: dudar si tomar una 
cosa en lugar de otra; y sora-bashi: devolver con los palillos al plato común la 
comida que se pretendía comer. 

Los comensales educados que usan palillos nunca «escogen» bocados; deben 
tomar el primero que tocan. Esto implica que primero hay que tener bien 
localizado el objetivo, y si se accede a él, hay que tomarlo y comerlo. Usar 
palillos no significa en absoluto comer bocados tocados con utensilios que han 
estado en boca ajena. Sin embargo, la sola idea de que la comida de todos 
pueda tocarse con utensilios individuales ha difundido una aversión muy 
occidental. En 1984, Hu Yaobang, exsecretario del Partido Comunista, criticó 
la forma de comer tradicional china e instó a cambiarla por razones sanitarias. 
Buena parte de esa preocupación debió de radicar, en realidad, en el deseo de 
disfrutar del prestigio occidental siendo un poco más indescriptiblemente 
«modernos». La fascinación de personas como Roland Barthes por la 
superioridad de la sabiduría oriental parece ser menos satisfactoria que el 
atractivo de la higiene tecnológica y los «modernos» instrumentos de metal. 
En Japón se ha llegado a un compromiso con la «modernidad» ofreciendo 
juegos de palillos de madera envasados y desechables. Pero, por desgracia, esto 
implica pagar un precio ecológico, ya que cada año se talan cientos de millones 
de árboles para suministrar la madera de los palillos de un solo uso: en 1987 se 
utilizaron y desecharon 20.000 millones de palillos solo en Japón. 

Nunca ha sido admisible la devolución de trozos mordidos de carne, verdura o 
pescado al plato común; pero como el cuenco de arroz es un «espacio 
privado», se puede sostener y morder un trozo de carne o verdura con los 
palillos, y depositar el resto encima del arroz del cuenco para terminar de 
comerlo más tarde. En Japón jamás hay que clavar los palillos en posición 
vertical en el arroz; esto solo lo hacen los budistas apenados al hacer ofrendas a 


sus muertos: los palillos en vertical son como los tabús que tenemos los 
occidentales con una silla vacía en la mesa. 

El pequeño cuenco chino de porcelana se levanta con impecable decoro con la 
mano izquierda para llevarse a la boca lo que contiene con movimientos 
precisos y afanosos de los dos palillos juntos manejados con la mano derecha. 
Los delicados gestos que describe Barthes se transforman de repente en 
movimientos veloces y absolutamente eficaces; el cuenco sujeto bajo los 
palillos se desplaza con destreza para evitar que la comida caiga fuera de él. A 
los occidentales nos sorprende esta ejecución porque nuestra cultura no 
permite acercar a la boca platos que contengan alimentos sólidos (y entre ellos 
incluimos la sopa, a menos que se sirva en un tazón); dejamos de hacerlo 
cuando aceptamos que la corrección formal exige el empleo de cubiertos. 
Cabría pensar que en China el cuenco se usa como si fuera un híbrido entre 
una taza y una cuchara grande que se ayuda de los palillos. Los buenos 
modales en la mesa siempre imponen restricciones difíciles de cumplir: «Si 
haces ruido con los palillos en el cuenco», reza un proverbio chino, «tú y tus 
descendientes siempre seréis pobres». Sea como fuere, en las comidas 
ordinarias hay que comerse cada grano de arroz que haya en el cuenco antes 
de que concluya la cena. Dejarse arroz se considera un comportamiento 
repugnante, porque manifiesta desconocimiento del apetito propio en primer 
lugar y, además, gula por la carne y las verduras, así como un respeto nulo por 
el arroz (por su cultura, su historia y el trabajo arduo que hizo falta para 
llevarlo hasta la mesa). 

El arroz nunca se agarra, se levanta y se come grano a grano, como suelen 
hacer los occidentales novatos en el arte de usar palillos con gran frustración y 
numerosos lamentos. De hecho, «pellizcar» la comida se considera de muy 
mala educación, ya que los modales orientales, más que los nuestros, exigen 
manifestaciones de deleite y placer mientras se come, y el jugueteo inepto con 
los palillos puede interpretarse no solo como una falta de competencia, sino 
también como una deprimente falta de voluntad. El problema que tenemos los 
occidentales suele deberse a que intentamos comer arroz con palillos en platos 
llanos: el cuenquito levantado casi a la altura de la cara es mucho más fácil de 
manejar si se pone el empeño adecuado. Los propios chinos prefieren usar una 
cuchara de porcelana (en sustitución de su hermano, el cuenco) cuando comen 
en un plato llano. Esta cuchara, al igual que el cuenco, tiene la base plana, lo 
que permite apoyarla sin derramar su contenido. 

El tipo de comida habitual en Occidente, junto con la forma en que se cocina y 
se sirve, nos predispone a utilizar cuchillos, tenedores y cucharas, y la idea que 
tenemos de lo que es «un cubierto» o «servicio de mesa» también influye en lo 


que elegimos comer. La comida oriental se trocea en la cocina para que pueda 
comerse con palillos, pero también, tal como señala Barthes, los palillos 
surgieron porque cada bocado se considera comestible en parte debido a su 
tamaño reducido; encontrarse con un gran trozo de carne en un plato puede 
suponer una experiencia desagradable para las personas de las culturas del 
arroz y los palillos. Además, el cultivo del arroz implica un uso de la tierra que 
reduce la cantidad de combustible disponible, por lo que la carne y las 
verduras deben cocinarse con rapidez para ahorrar leña. Cortarlas en trozos 
pequeños permite saltearlas y otros métodos rápidos de preparación. 


Cuchillos, tenedores, cucharas 


Según nos cuentan los Anderson, el cuchillo chino es una hoja útil para 
«cortar leña, eviscerar y desescamar pescado, cortar verduras, picar carne, 
machacar ajos (con el lado romo del filo), cortarse las uñas, afilar lápices, tallar 
palillos nuevos, matar cerdos, afeitarse (se mantiene lo bastante afilado, o eso 
se supone) y ajustar cuentas viejas y nuevas con los enemigos». Mantener esta 
herramienta multiusos apartada de la mesa evidencia que las sociedades que 
usan palillos tienen una decidida preferencia por el comedimiento cortés en lo 
que respecta a los modales para comer. 

En Occidente, los hombres solían llevar siempre encima un cuchillo que les 
resultaba indispensable para cientos de propósitos, incluido el de cortar 
comida en la mesa. La regla de san Benito (siglo v1) exige que los monjes se 
acuesten vestidos y listos para levantarse a la mañana siguiente, pero aconseja 
que se quiten el cuchillo del cinturón para no herirse durante la noche. En la 
Edad Media, solo la nobleza disponía de cuchillos especiales para comer y al 
viajar los llevaba consigo: no era habitual que los anfitriones proporcionaran 
cubiertos a sus invitados. Todavía hoy es frecuente en algunos lugares de 
Europa que los hombres lleven su propio cuchillo o navaja plegable personal, 
que se sacan del bolsillo preferentemente en reuniones íntimas para usarlos 
durante la cena. A los niños les encanta que les regalen una navaja plegable 
con muchos accesorios, descendiente directa de este antiguo privilegio 
masculino. 

Las mujeres también tuvieron que poseer cuchillos, pero casi siempre las han 
disuadido de que las vieran usándolos. Las espadas y cuchillos son objetos 
fálicos y masculinos. Cuando las mujeres se suicidaban en la antigua Grecia, se 
esperaba que tuvieran a bien abstenerse de usar el cuchillo, y optaran por el 
veneno o la soga en su lugar. En muchas cenas medievales, hombres y mujeres 


comían en pareja de un cuenco compartido, y cuando lo hacían, se esperaba 
que los hombres tuvieran la deferencia de servir a sus compañeras cortando la 
carne en porciones con su cuchillo. 

Como hemos visto, uno de los principales objetivos de los buenos modales en 
la mesa es evitar la violencia que podría estallar con tanta facilidad en ese 
lugar. En Occidente, donde los cuchillos no se han desterrado de ella, nos 
mostramos especialmente sensibles y vigilantes sobre el uso de estas armas 
potenciales. Una buena máxima universal es: «En caso de duda no uses el 
cuchillo». Los filetes de carne y los medallones de un asado se cortan con 
cuchillo, pero el borde del tenedor servirá para cortar tortilla o patatas, 
zanahorias y otras verduras cocidas, sobre todo si no se sirven acompañadas 
de carne. En caso de necesitar un cuchillo, las personas diestras lo manejarán 
con la mano derecha. La costumbre estadounidense consiste en soltar el 
cuchillo en cuanto ha cumplido su función y devolver el tenedor a la mano 
derecha; de este modo, el tenedor estará disponible entonces para trocear las 
verduras y para llevarse a la boca lo que se ha trinchado con el cuchillo. Los 
europeos mantienen el cuchillo en la derecha todo el tiempo y tienen que 
cortar los vegetales con él, ya que el tenedor permanece en la mano menos 
hábil. 

El pescado se puede abrir con suavidad levantando el lado que mira hacia 
arriba, y separarse en porciones con la ayuda de un cuchillo, y la hoja de 
cuchillo en posición plana resulta útil para retirar las espinas; pero se ha hecho 
todo lo posible para evitar los cuchillos cuando se come pescado, porque no 
son necesarios para cortarlo. El pescado cocido no debe cortarse en filetes, por 
ejemplo, sino separarse de las espinas bocado a bocado. Tratar el pescado con 
delicadeza se consideraba un detalle estético. «Al trocear el pescado», dice un 
libro de cocina de 1807, «póngase cuidado en no romper las escamas, que en el 
bacalao y el salmón son grandes y contribuyen mucho a la belleza de su 
aspecto». 

Antes de la invención del acero inoxidable en la década de 1920, solía decirse 
que el regusto que dejaba el metal del cuchillo arruinaba el sabor del pescado, 
sobre todo si estaba preparado con limón. (Los cuchillos de la fruta se 
fabricaban en plata por la acidez de la fruta.) En el siglo xIx se inventaron 
cuchillos especiales para el pescado: eran de plata o chapados en plata, 
claramente romos y de una forma extravagante para evidenciar que solo 
estaban pensados para desespinar y escindir con suavidad el pescado cocinado. 
Antes de que existieran estos cuchillos específicos para el pescado, este se 
comía con el tenedor en la mano derecha y un trozo de pan en la izquierda, 
que se utilizaba para empujar. Se empleaban dos tenedores para servirlo y a 


veces también para comerlo, y así siguió haciéndolo la aristocracia durante 
mucho tiempo por elección propia, porque los cuchillos de plata para el 
pescado y sus tenedores a juego eran una innovación de la clase media, un 
invento de advenedizos. Poner la mesa con ellos era señal de que la cubertería 
de plata familiar se había comprado en tiempos recientes, en lugar de 
heredarse junto con las costumbres inveteradas para las que estaba hecha. Los 
cuchillos de pescado han estado mal vistos durante el siglo xx por 
considerarse pintorescamente decorativos, demasiado especializados o 
refinados en exceso; dicen que ahora se están imponiendo en las mesas de la 
clase media. 

Los franceses insisten en que la ensalada jamás debe cortarse con cuchillo: hay 
que partirla en trozos con la mano antes de ponerla en la ensaladera y 
entonces, después de aliñarla, comerla con tenedor. Es probable que esta 
norma surgiera por el sabor y la mancha que dejaba en ella el metal del 
cuchillo de acero, algo que ocurriría especialmente con las ensaladas francesas 
porque siempre se aliñan con aceite y vinagre o limón. Los británicos y 
estadounidenses, que usan mucho menos el «aliño francés», siempre han 
considerado decadente esta moda francesa. Deberían proporcionarnos un 
cuchillo de plata para comer lechuga (ya que no se puede contar con que nos la 
den cortada en trocitos pequeños de antemano), dice Emily Post, pero si no 
fuera así, habría que cortar sin más cada hoja en «trozos del tamaño de un 
sello postal». No debemos dejarnos engañar, añade, por modales falsamente 
franceses que exigen comer los trozos grandes de lechuga con tenedor, 
«enroscando en espiral las tiernas hojas alrededor de las púas. ¡Recuerde lo 
que es capaz de hacer un muelle cuando se suelta!». 

En parte, la lechuga no se corta en Francia porque se supone que las hojas de 
lechuga son demasiado tiernas para tener que trincharlas; del mismo modo, a 
los franceses les choca que se empleen cuchillos para cortar el pan en la mesa 
(lo que contradice el consejo que da Erasmo a los niños en su famoso libro 
sobre urbanidad). El cambio de cortar el pan con cuchillo a partirlo con las 
manos que adoptó la aristocracia francesa en el siglo xvII1 parece haber 
formado parte del desplazamiento hacia una simplificación elegante de los 
modales como nueva marca distintiva del buen gusto. El pan francés no suele 
cortarse en rebanadas para untarle mantequilla o tostarlo; las maneras 
anglosajonas de comer pan suelen requerir cuchillos para untar y cortar, así 
como el empleo de platos para la mantequilla. En el caso del pain de campagne, 
O pan campero grande, consistente y redondo de Francia, es correcto cortarlo 
en trozos: un hombre puede sacar su navaja de bolsillo, sostener el pan bajo el 
brazo y cortar una rebanada. Deberá cortar desde el borde exterior hacia sí 


mismo, para no poner a nadie más en peligro con la operación. Las baguettes 
«vienesas», en cambio, son pan de mesa blanco y tierno; se cortan en 
rebanadas, pero fuera de la mesa, y se sirven en una panera. El rechazo a 
cortarlas en la mesa es una declaración sobre qué tipo de pan es, y una 
distinción que se establece entre este y el pain de campagne. En Alemania es de 
mala educación cortar con cuchillo las patatas o las crepes o las albóndigas de 
masa; es como si nos diera la impresión de que están duros y, además, estos 
alimentos ricos en almidón se consideran casi como si fueran pan. En Italia 
jamás se considera correcto cortar los espaguetis. 

Desde el siglo xv1 rige el tabú de que no hay que apuntar a la cara de nadie con 
un cuchillo. Es una grosería, por supuesto, señalar a alguien con un cuchillo o 
un tenedor, o incluso con una cuchara; también es de muy mala educación 
sostener el cuchillo y el tenedor con los puños de forma que queden en 
vertical. Pero señalar hacia uno mismo con un cuchillo se ve con especial 
horror, tal como ha señalado Norbert Elias. Creo que una de las razones radica 
en que hace muy poco que hemos aprendido a no usar los cuchillos para 
llevarnos la comida a la boca: aún estamos aprendiendo y, por tanto, 
reforzamos esa decisión con un tabú. Creemos que odiamos que la gente se 
exponga al más mínimo peligro, pero en realidad esperamos con todas 
nuestras fuerzas que nadie se salte la nueva regla y nos decepcione a todos 
volviendo a pinchar la comida con el cuchillo. 

Porque lo cierto es que lo tradicional ha sido que la gente se llevara a la boca la 
comida pinchada en la punta del cuchillo o sostenida en equilibrio sobre su 
hoja; en este sentido, el tenedor es una mera variante del cuchillo. Con la 
llegada del tenedor, la punta del cuchillo se volvió mucho menos útil que antes; 
como consecuencia, el peligro potencial que entraña no tardó en contemplarse 
como una auténtica barbaridad. Los primeros pasos para suavizar el cuchillo 
de cocina se dieron cuando los dos lados afilados del cuchillo en forma de 
daga se redujeron a uno solo. El lado romo se convirtió en el filo superior, que 
no pone en peligro los dedos al sostener el cuchillo de la manera educada. 
Según Tallemant des Réaux, Richelieu se horrorizó tanto al ver al canciller 
Séguier hurgándose los dientes con un cuchillo, que ordenó limar la punta 
afilada de todos los cuchillos de su institución para que fueran redondeadas e 
inocuas. Más tarde se prohibió en Francia que los cuchilleros fabricaran 
cuchillos de mesa puntiagudos para banquetes privados o para ofrecerlos en 
las tabernas; otros países no tardaron en seguir su ejemplo. Los cuchillos 
puntiagudos para todos los comensales regresaron más tarde a la mesa del 
comedor, pero en la modalidad de cuchillos «chuleteros», que tienen una 
imagen especial vinculada de forma expresa a la carne roja y a «emplearse a 


fondo» cuando hay hambre. Todavía tienen unas connotaciones bastante 
rústicas. 

El cuchillo solía ser necesario para cortar el queso, ya que algunos son muy 
duros, y mientras los cuchillos tuvieron punta se usaron para pinchar el queso 
y trasladarlo con él al plato o a la rebanada de pan individual, o para pasárselo 
a algún comensal cercano. Era una actuación tan obvia y natural que los 
victorianos consideraron necesario inventar un cuchillo especial para el queso, 
a pesar de aceptar que la punta del cuchillo convencional fuera redondeada. El 
cuchillo del queso tiene hoja, pero está provisto de más de una punta, igual 
que un tenedor; sin embargo, las puntas para empalar el queso están vueltas 
hacia un lado, lo que preserva de manera ingeniosa la punta roma del cuchillo. 
Los manuales de etiqueta de finales del siglo x1x tenían que recordar una y 
otra vez que este cuchillo o cualquier otro solo debían utilizarse para trasladar 
el queso de un lugar a otro de la mesa y no para comerlo de la punta: «Para 
comer queso, hay que colocar pequeños trozos con el cuchillo sobre pequeños 
bocados de pan, y llevárselos a la boca con el pulgar y un dedo, de manera que 
el trozo de pan sea el bocado que hay que sostener. El queso no debe comerse 
directamente de la punta del cuchillo». Los trozos de pan servían para evitar 
tocar el queso maloliente con los dedos. En Francia, el queso debe manejarse 
siempre con cuchillo, con la única excepción del gruyer y el cheddar, que 
pueden levantarse del plato pinchándolos con el tenedor después de cortarlos 
con cuchillo. A los niños franceses se les enseña con insistencia que no deben 
cortar jamás la punta de una cuña de queso al servirse: en variedades como el 
camembert o el roquefort sería como quedarse para sí el delicioso centro del 
queso ante las narices del resto de los comensales furibundos. Las cuñas de 
queso deben cortarse como una tarta, en lonchas que incluyan una cantidad 
considerable de corteza y que se estrechen hacia el centro. 

Tras la introducción de los cuchillos redondeados comenzó un periodo de 
transición a medida que los tenedores empezaron a imponerse en el mundo. 
Durante cierto tiempo se aconsejó comer tan solo con la parte posterior de la 
hoja del cuchillo, que ahora solía ser roma. (Todavía en 1845 se aconsejaba en 
Estados Unidos que al comer con el cuchillo se llevara la hoja a la boca con «el 
filo inclinado hacia abajo». Por alguna razón era necesario proteger más el 
labio superior que el inferior al realizar esa maniobra.) Asimismo aparecieron 
cuchillos especiales con el extremo de la hoja ensanchado y no solo 
redondeado. Según nos cuenta Legrand d'Aussy, los ingleses del siglo xvHH 
eran dados a utilizar ese cuchillo como una especie de cuchara plana, incluso 
para comer guisantes. Fue un inglés anónimo quien puso de manifiesto la 
frustración de muchos al proponer una solución heroica: 


Yo me como con miel los guisantes. 
Lo vengo haciendo toda la vida. 
Les da un gustillo extravagante, 


pero los sostiene en la cuchilla. 


Sin embargo, son los ingleses quienes llevan insistiendo al menos ciento 
cincuenta años en intentar atravesar los guisantes con las púas del tenedor, y 
en mantenerlos en equilibrio o aplastarlos con el reverso del tenedor, en lugar 
de barrerlos con este cubierto sostenido como si fuera una cuchara. 

Cuando Sigmund Freud explicó su teoría de las «acciones sintomáticas», puso 
un ejemplo que le proporcionó el doctor Dattner de Viena sobre un 
compañero, doctor en filosofía, que disertaba mientras comía pastel. Este 
caballero estaba hablando sobre una oportunidad perdida cuando se le cayó 
un trozo de pastel, una «gracia» involuntaria pero perfecta para expresar la 
idea. «Mientras pronunciaba la última frase», escribió el doctor, «levantó un 
trozo de pastel para llevárselo a la boca, pero se le cayó del cuchillo [cursiva 
mía] con una torpeza manifiesta». Este comentario casual evidencia que en la 
Viena de 1901, la burguesía comía pastel sosteniéndolo sobre el cuchillo. La 
solución acabaría estando en los tenedores de postre o en los propios dedos, tal 
como insisten en hacer los británicos, en lugar de proporcionar ningún tipo de 
cuchillo para comer dulces. 

Los pinchos, no solo para ensartar la carne al asarla, sino también para sacar 
comida del fuego o para extraerla entre otras y dársela a un comensal, son al 
menos tan antiguos como los primeros cuchillos y cucharas; es muy probable 
que una de las primeras herramientas de la humanidad fuera un palo afilado, 
tanto para cocinar y comer con él como para otros fines. Los romanos de la 
Antigiedad tenían cucharas con una o dos puntas en el extremo del mango 
para comer marisco, y se han conservado pinchos de una sola punta de la 
Edad Media: un perero, por ejemplo, era una pica en la que se clavaba la fruta 
para mondarla. El tenedor más simple se bifurca en dos puntas; los primeros 
tenedores de mesa solían tener dos puntas largas que se usaban sobre todo 
para ayudarse al cortar y al servir la comida, no para comer con ellos; los 
tenedores actuales para trinchar conservan el tamaño, la forma y la función 
originales. O también había pequeños tenedores-cuchara (llamados suckett 
forks) que se empleaban para extraer piezas de los tarros de conserva, como 
trozos de jengibre, o para comer frutas que manchaban los dedos, como las 
moras. 

Así pues, la revolución del tenedor no presentó al mundo un nuevo utensilio 
demasiado extraño; lo que sí constituyó un cambio importante en Occidente 
fue la difusión del uso de los tenedores, su adopción con el paso del tiempo 


para todos los comensales, y su empleo no solo para sujetar la comida al 
cortarla, sino también para llevársela a la boca. Hasta donde sabemos en la 
actualidad, la esposa del dux veneciano Domenico Selvo utilizó el primer 
tenedor moderno en el siglo xI. San Pedro Damián, el eremita, cardenal y 
obispo de Ostia, quedó horrorizado ante este rechazo abierto de la naturaleza; 
vilipendió todo el procedimiento en un pasaje titulado «Sobre la esposa del 
dux de Venecia, cuyo cuerpo se pudrió por completo después de su excesiva 
delicadeza». Los tenedores vuelven a mencionarse tres siglos más tarde, en 
1361, en una relación de la vajilla perteneciente a la Comuna Florentina. De 
entonces en adelante se habla con frecuencia de tenedores; sin embargo, 
tuvieron que pasar más de doscientos años antes de que se utilizaran de 
manera habitual para comer. En el libro de 1570 de Bartolomeo Scappi consta 
un grabado que ilustra un cuchillo, un tenedor y una cuchara. El rey Enrique 
TIT de Francia y sus acompañantes fueron ridiculizados por Thomas Artus en 
1605 por su afeminamiento con el tenedor. «¡Se llevaban [la carne] 
directamente a la boca!» con el tenedor, exclama el autor de LlIsle des 
Hermaphrodites, «alargando el cuello por encima del plato [...] Preferían 
tocarse la boca con sus pequeños instrumentos dentados que con los dedos». 
Parecían especialmente estúpidos, continúa el autor satírico, persiguiendo 
alcachofas, espárragos, guisantes y habas por todo el plato e intentando sin 
éxito llevarse esos vegetales a la boca sin diseminarlos por todas partes, tal 
como era de esperar, puesto que los primeros tenedores tenían dientes largos y 
muy separados pensados para pinchar con sus afiladísimas puntas; sostener 
comida sobre ellos era imposible. Un estadounidense de principios del siglo 
xix se quejaba de que «comer guisantes con un tenedor es tan difícil como 
intentar tomar sopa con una aguja de calcetar». 

Italia y España fueron líderes mundiales en la adopción del tenedor. En 1611, 
el inglés Thomas Coryat comunicó que había visto tenedores en Italia y había 
decidido adoptarlos y seguir usándolos al regresar a casa. La razón de aquella 
costumbre italiana radicaba, según explica, en que este pueblo 
extremadamente escrupuloso y ultramoderno consideraba que cualquier 
toqueteo de la carne que se trinchara en la mesa transgredía las leyes de la 
buena educación «en vista de que no todos los hombres tienen los dedos igual 
de limpios». Sin embargo, ni siquiera Coryat parece concebir el tenedor como 
un utensilio para comer, sino tan solo para sujetar la carne mientras se corta 
un trozo individual de la porción destinada a ser compartida por todos. 

El empleo de tenedores individuales comenzó a extenderse a medida que 
transcurrió el siglo xvr. La gente solía compartir los tenedores con los demás 
como si fueran cucharas, y los limpiaban con esmero en la servilleta propia 


antes de pasárselos al resto. Antoine de Courtin aconsejaba, a finales de la 
década de 1600, utilizar el tenedor sobre todo para alimentos grasos, con 
mucha salsa o almibarados; para el resto de los casos servían las manos. A lo 
largo del siglo xv11 también empezaron a proporcionarse platos duros para 
cada comensal, un requisito indispensable para el empleo regular de cuchillos 
y tenedores individuales. En los banquetes medievales había tajaderos o platos 
trincheros hechos de pan duro: se usaban para recibir en la mano bocados de 
comida obtenidos de una fuente central y para absorber las salsas que 
goteaban, no para contener trozos de alimentos que hubiera que pinchar y 
cortar. En el siglo xrv empezaron a utilizarse bajoplatos de estaño o madera 
debajo de los tajaderos y también se conocieron como platos trincheros; las 
marcas de cortes encontradas en algunos de ellos indican que empezaron a 
usarse de manera ocasional para cortar alimentos sobre ellos. Los platos 
sólidos no utilizados como fuentes en esta época y otras posteriores fueron 
cuencos que se compartían por parejas, como hacían Jack Spratt y su esposa en 
la canción infantil: 


Jack no come grasa y Jull no quiere carne, 


así que entre ambos dejan el plato impecable. 


Dicen que los primeros platos llanos modernos que se conocen (la palabra 
plato significa “plano”) aparecen colocados de pie sobre un buffet en un fresco 
del Palacio del Té de Mantua fechado alrededor de 1525, y son de metal. (Sin 
embargo, tal vez fueran fuentes de servir y no platos destinados a contener 
raciones individuales.) El rey Francisco 1 de Francia encargó un juego de seis 
platos individuales de servicio de mesa (o assiettes, de asseoir, “sentarse”: en su 
origen este término significaba tanto un plato o conjunto de viandas como el 
espacio individual que ocupaba un comensal durante la comida). Este encargo 
data de 1536, en torno a una generación anterior a la de Enrique III, el rey 
ridiculizado por introducir tenedores individuales en su mesa. Los franceses, 
que fabricaron espléndidas vajillas de plata en los siglos xv11 y XVIII, acabaron 
fundiendo la mayoría de ellas para sufragar los costes de sus campañas bélicas. 
Sin embargo, la burguesía emergente pudo permitirse comprar durante ese 
periodo cada vez más vajillas de plata, y poco a poco fue reduciendo la brecha 
que separaba las riquezas adquiridas de las heredadas. La aristocracia 
reaccionó optando por la sencillez y los platos de cerámica. (Como ya hemos 
visto, «el buen gusto» puede ser el último bastión de los privilegios.) Pero fuera 
cual fuera el material empleado, los cuchillos y tenedores individuales 
exigieron que cada comensal dispusiera de una base dura sobre la que cortar 


su ración de comida. 

Los platos llanos de cerámica eran bastante comunes en Francia a finales del 
siglo xvI1, pero su aceptación general como sustitutos de los cuencos para 
todo, salvo la sopa y ciertos postres, no se completó hasta el siglo xIx. A los 
franceses les sigue gustando tomar el café del desayuno en cuencos o tazones 
anchos. Es una costumbre muy criticada en la actualidad, porque insta a tomar 
grandes sorbos de café con mucha leche por la mañana, lo que conlleva 
bastante tiempo. En cualquier caso, los cuencos son demasiado anchos, 
parecen cómodos y no tienen asas; hay que usar las dos manos para 
levantarlos, por lo que no encajan con la nueva imagen del hombre descarado 
y masculino, ansioso por estar «a la última». 

A principios del siglo xIx, los estadounidenses empezaron a reemplazar de 
manera generalizada los platos trincheros de madera por platos de peltre y 
porcelana, y el uso de tenedores se fue extendiendo. Sin embargo, todavía en 
1837, Eliza Ware Farrar recomendaba «la conveniencia de comer con la mano 
derecha provista de una hoja de acero; y siempre que se haga con pulcritud y 
no se tomen grandes bocados ni se aprieten con fuerza los labios sobre la hoja, 
no debería interpretarse como una manera maleducada de comer». Pero la 
edición de 1880 de ese mismo libro excluye la sugerencia de que se puede 
comer con propiedad con la hoja del cuchillo: los tenedores habían 
conquistado el territorio que ocuparían a partir de entonces. Durante mucho 
tiempo, los tenedores estuvieron formados por tan solo dos puntas muy 
separadas, largas y afiladas. A menudo se utilizaban junto con los cuchillos «de 
comer» ingleses. En esos casos, el tenedor, sostenido con la mano izquierda, 
servía para mantener quieta la carne mientras se trinchaba, y luego para 
levantar el bocado del plato. A continuación, este se trasladaba a la hoja roma 
del cuchillo y se introducía en la boca: el cuchillo se usaba a modo de cuchara. 
El tenedor no tardó en contraatacar. A menudo se había fabricado con tres 
puntas, y estas ahora se acortaron y estrecharon, y con frecuencia se añadió un 
cuarto diente. (También se probó con instrumentos de cinco puntas, por 
analogía con las manos, pero el uso decretó enseguida que bastaba con cuatro. 
Por entonces se llevaban las bocas pequeñas y ya no se contaba con 
alimentarlas con la mano.) El tenedor adoptó la función de la cuchara si se 
sostenía con las púas hacia arriba; el extremo en forma de espátula de la hoja 
del cuchillo cedió y se estrechó hasta adquirir su forma actual, y los tenedores 
asumieron con más autoridad la función de introducir los alimentos en la 
boca. 

En el siglo xIx se impuso en Europa la moda de reducir la relevancia del 
cuchillo, hasta el punto de que no solo había que usarlo lo menos posible, sino 


también dejarlo a un lado cuando no se utilizaba. La comida se cortaba 
manejando el cuchillo con la mano más hábil, y el tenedor con la otra; después 
se soltaba el cuchillo poniendo cuidado para que el filo mirara hacia el centro 
del plato y no hacia los vecinos de mesa, y el tenedor se cambiaba de mano 
para llevarse con él la comida cortada a la boca. Los modales más elaborados 
exigían realizar esta maniobra con cada bocado que se tomara. Emplear una 
sola mano se considera de buena educación, como ya hemos visto, y a menudo 
solo la diestra es de rigor. Los comensales que seguían esta moda consideraban 
que quienes comían con un cubierto en cada mano eran personas ordinarias y 
burdas. Este procedimiento, que Emily Post denomina comer «en zigzag», 
siguió siendo habitual entre la burguesía francesa durante la década de 1880, 
que es cuando lo describe Branchereau. Aunque, según afirma, los ingleses 
estaban triunfando por entonces con la introducción de una moda nueva: 
mantienen el cuchillo en la mano hábil y se llevan la comida a la boca con el 
tenedor aún sujeto con la mano izquierda. 

Comer «a la manera inglesa» implica que el tenedor, que acaba de usarse para 
sujetar el bocado recién cortado, debe entrar en la boca con las púas hacia 
abajo para evitar girarlo con la mano izquierda, o menos capaz, y la torpeza 
que la caracteriza. Por tanto, el bocado ha de mantenerse en equilibrio en la 
parte posterior de los dientes curvados. Esto tiene dos ventajas para un 
comportamiento educado. En primer lugar, el tenedor sostenido de ese modo 
anima a la boca a tomar el bocado con rapidez y cerca de los labios, ya que es 
bastante difícil introducir mucho en la boca el tenedor con las púas vueltas 
hacia abajo. Las «armas» no deben hundirse en la boca; ahora seguimos esta 
norma a rajatabla, casi sin necesidad de que nos la mencionen. La segunda 
ventaja es que negar al tenedor actual la posibilidad de usarlo como cuchara es 
una perversión gratuita: nos obliga a tomar bocados pequeños y a dejar en el 
plato la comida que no se puede levantar con él. Es difícil introducir la comida 
en el tenedor, y aún más difícil mantenerla en equilibrio y levantarla sin fallar. 
Conseguir comer de este modo y con elegancia es un triunfo de la práctica y la 
determinación, y por lo tanto un logro de la educación ideal. 

La antigua forma de comer no cayó en desuso en América del Norte igual que 
en el resto del mundo. James Deetz ha sugerido que la antigua forma de comer 
estaba más arraigada en América del Norte porque los tenedores llegaron allí 
relativamente tarde. Según esta teoría, los estadounidenses siguieron 
comiendo con la cuchara; cortaban la comida (probablemente sujetándola, 
cuando era necesario, con los dedos o la cuchara), y después usaban la mano 
derecha para elevarla hasta la boca con la cuchara, aunque eso implicara a 
veces cambiarla de mano. Lo cierto es que los tenedores, importados de 


Europa, se utilizaban a veces no solo para sujetar la comida al cortarla, sino 
también para trasladarla hasta la boca. Charles Dickens visitó América a 
comienzos de la década de 1840 y vio comer tanto con cuchillo como con 
tenedor de púas rectas y largas: en Notas de América (American Notes) declara 
que la gente «hunde en la garganta el cuchillo de hoja ancha y el tenedor de 
dos púas hasta una profundidad a la que jamás he visto llegar esas 
herramientas salvo en manos de un malabarista experto». Pero los tenedores 
no tardaron en adoptar la forma actual de cuchara, lo que permitió usarlos, 
después sujetar el bocado y cortarlo, a modo de cuchara. Los europeos, 
mientras tanto, siguieron comiendo empalando los alimentos en las púas del 
tenedor. 

Los estadounidenses han sido importunados y ridiculizados durante más de 
cien años por sus hábitos alimentarios. Pero hasta ahora se han negado a 
cambiarlos porque no ven ninguna necesidad de hacerlo y por su orgullo 
patrio en el inconformismo. En cualquier caso, como dice Miss Manners 
(1982), «los modales de los estadounidenses en la mesa son, a lo sumo, un 
comportamiento civilizado más avanzado que el de los europeos, porque son 
más complicados y están más alejados del pragmatismo, lo que siempre es un 
signo de refinamiento». 

La cuchara es el elemento más seguro y cómodo del juego de cubiertos. Es el 
utensilio más fácil de usar -los bebés empiezan a comer con cuchara- y el más 
versátil, por eso se limita constantemente su uso. Las cucharas son para las 
comidas caldosas, las gachas de avena y los púdines; incluso estos últimos se 
toman a menudo con tenedor. Puesto que las cucharas tienen una imagen 
infantil, carecen de prestigio. (Un análisis freudiano del cuchillo, el tenedor y 
la cuchara otorga a la cuchara el papel femenino del trío; el tenedor, si he 
entendido bien al escritor, es un hijo varón del cuchillo y la cuchara y, al igual 
que un pequeño Edipo, está resentido con el cuchillo y celoso de la cuchara.) A 
los especialistas en historia social les desconciertan los cuadros medievales de 
banquetes que muestran cuchillos pero rara vez cucharas, aunque se sabe que 
las cucharas se utilizaban a menudo. Se ha propuesto la explicación (poco 
convincente considero yo) de que tal vez se deba simplemente a que los 
cuchillos impresionaban más a los pintores. En cualquier caso, parece ser que 
las cucharas no se dejaban sobre la superficie de la mesa como sí ocurría con 
los cuchillos. 

Pero las cucharas, a diferencia de cuchillos y tenedores, tienen la capacidad de 
inspirar afecto, puesto que no resultan amenazadoras y son nutritivas. Las 
supersticiones relacionadas con ellas evidencian que de forma inconsciente se 
las ve como si fueran personas diminutas: dos en un platillo significan una 


boda inminente; si se nos cae una sobre la mesa es que llegará una visita; etc. 
Los mangos de las cucharas, más que los de los cuchillos o tenedores, se han 
confeccionado a menudo con forma humana, como en los juegos de doce 
cucharas que representan los apóstoles. En Gales era tradicional fabricar 
cucharas del amor talladas con las manos de los amantes que estos se 
regalaban mutuamente como recuerdo, y una antigua costumbre navideña 
inglesa consistía en que todos los comensales levantaran las cucharas y 
desearan salud a las amistades ausentes (las cucharas se solían clasificar con las 
tazas y los cuencos). Las cucharas siempre han sido populares como regalo y 
como objetos conmemorativos, mientras que hay muchas supersticiones que 
disuaden de regalar cuchillos, y los tenedores, en cierto modo, siguen sin 
valerse por sí solos como lo hacen las cucharas y los cuchillos. 

Una cuchara es un cuenco con un mango unido a ella. La primera cuchara de 
la historia consistió en una mano humana ahuecada. Todos los pueblos de la 
Tierra han fabricado cucharas con caparazones marinos, cáscaras de coco, 
huesos, calabazas, ámbar, marfil, piedras que van desde el ágata al jaspe, 
muchos tipos de madera y metal, porcelana, carey, cuerno cortado o hervido y 
prensado, y hasta cestería. Sin embargo, el término inglés spoon ((cuchara') 
proviene de la palabra en inglés antiguo para “astilla, y muchas cucharas han 
consistido en espátulas planas, como las que se usan para comer helado en 
tarrina o como la hoja de los cuchillos «de comer». Las cucharas planas de 
algunas tribus de indios de América del Norte eran tan grandes que en parte se 
utilizaban como platos. Los cuencos con mango se han fabricado con formas 
muy diversas, desde redondos hasta alargados como un plátano. 

Los cucharones con forma de higo eran casi triangulares, llevaban el mango 
unido al extremo más puntiagudo y tenían la pared frontal casi recta. Llegaron 
a Europa durante la Edad Media desde el Mediterráneo oriental; hoy en día 
solo se siguen fabricando cucharones de cocina de madera con esta forma 
antigua. Es probable que esta estructura respondiera a la costumbre de beber 
por el extremo frontal de la cuchara, un uso que sigue siendo correcto en 
muchos países europeos. Los británicos y estadounidenses usan el hueco de la 
cuchara sopera como si fuera una taza, y beben su contenido desde un lateral; 
es frecuente que las personas francesas que visitan Gran Bretaña pongan de 
manifiesto el asombro que les causa esta costumbre. La palabra inglesa ladle 
(cucharón) significa “portador de una carga superior a la habitual, ya sea de 
comida o de bebida; los cucharones, como la mayoría de las cucharas 
fabricadas para sumergirlas en cuencos hondos, suelen estar provistos de un 
mango curvado hacia arriba. (Las cucharas actuales de forma ovalada y mango 
horizontal se volvieron habituales en el siglo xvI11 y marcan la transición hacia 


el hábito de comer en platos llanos o poco profundos.) Entre persas y árabes 
era tradicional beber el agua de un gran cucharón de madera (Mahoma 
prohibió a los musulmanes tanto la ingesta de vino como el empleo de 
cucharas de oro y plata), el cual se pasaban unos a otros al igual que se hacía 
con las tazas en Europa. Las sociedades educadas procuraban verter el agua en 
la boca de manera que el cucharón no llegara a tocar nunca los labios de nadie. 
El té o el café, al igual que la sopa, se sirven siempre acompañados de una 
cuchara, aunque no con la finalidad de tomarlos con ella. Antes se bebía 
mucho con la cucharilla, tal vez porque había menos costumbre que ahora de 
tomar líquidos calientes. Los libros de modales advierten a sus lectores de que 
«no hay que verter el té o el café caliente con violencia desde la cuchara a la 
taza» (con el fin de enfriarlos). Desde hace unos cien años está prohibido dejar 
la cucharilla dentro de la taza mientras se bebe, en parte para dejar claro que 
sabemos que solo deben usarse para remover. El platillo que acompaña a la 
taza de café o té se usaba antaño para contener salsa, pero ahora ha migrado a 
la posición que ocupa debajo de la taza y esta se considera incompleta sin él; la 
cucharilla debe colocarse sobre este platillo, alejada de cualquier tentación. 
Según dice la guía francesa de etiqueta de Andréani (1988), «jamás deje la 
cucharilla del café dentro de la taza cuando se la lleve a los labios». Antes era 
perfectamente correcto dejar la cucharilla en posición vertical dentro de la taza 
para indicar que no se quería más té, del mismo modo que era correcto verter 
una bebida caliente sobre el platillo -que entonces era hondo, más parecido a 
un cuenco- para facilitar que se enfriara. Entonces se proporcionaba un platito 
adicional o un salvamanteles para colocar encima la taza hasta que se tomaba 
el líquido del platillo cuando se consideraba que se había enfriado lo suficiente. 


El orden 


El narrador de la novela Poderes terrenales (Earthly Powers, 1980) de Anthony 
Burgess dice que «un banquete occidental recapitula la historia de la Tierra 
desde el caldo primordial, las bestias marinas, los depredadores terrestres y las 
criaturas voladoras hasta la manifestación de la cultura humana en el queso y 
los elaborados púdines». El poeta romántico alemán Novalis pensaba que el 
devenir de la cena era como una vida humana: «La cena en sí misma es, al 
igual que la vida, una curva: comienza con los servicios más ligeros, luego 
asciende hasta los más pesados y concluye con servicios ligeros nuevamente». 
Según N. Newnham-Davis, «una cena toscana completa no discurre siguiendo 
el orden del pescado, el primer plato, el asado, el plato fuerte y la caza, sino con 


el plato cocido (lesso), el frito (fritto), el guisado (umido) y el asado (arrosto). El 
pescado, por ejemplo, puede encontrarse en esas cuatro categorías». Estas 
percepciones de la naturaleza de las cenas (siempre en alusión a una cena 
completa o formal o como es debida) evidencian lo esencial que es para una 
comida que parezca que discurre o avanza siguiendo un orden, que cuenta un 
relato, que simboliza la vida, la sociedad, el cosmos, el Paraíso. Una comida 
bien planificada debe ofrecer variedad, contraste y completitud pasando de lo 
líquido a lo sólido, de lo frío a lo caliente y por todos los sabores posibles 
desde lo salado hasta lo dulce. 

El «argumento» de una comida puede variar enormemente de una cultura a 
otra. Baste recordar que los banquetes chinos suelen comenzar con fruta y 
terminar con sopa, y pueden incluir o no un postre en medio de la misma, 
pero no al final; además, la conversación suele tener lugar antes de empezar a 
comer, y no mientras se mastica o al finalizar, cuando los chinos tienen la 
impresión de que todo el mundo está demasiado lleno para empezar a departir 
sobre negocios o el sentido de la vida. En primer lugar consideraremos la 
evolución que han seguido los festines completos en el pasado inmediato de la 
cultura occidental. Uno de los objetivos de los banquetes consiste en 
regodearse en los rituales, lo que incluye el orden de los procedimientos. Más 
adelante consideraremos las comidas que se saltan los rituales de manera 
deliberada. 

El repertorio de un banquete recibe el nombre francés de menú, un término 
derivado del vocablo latino minor o minutus, que significa pequeño” o 
“menudo, porque detalla lo que se va a comer de manera profética, es decir, 
antes de empezar. Dar el menú es una deferencia en los grandes festines, 
porque permite que los invitados valoren cuánto podrán comer de todo lo que 
se les ofrecerá y aun así encontrar hueco para hacer honor a la comida. Los 
restaurantes usaron menús desde sus comienzos para mostrar una relación de 
los platos disponibles y a modo de publicidad. Los menús de los restaurantes 
del siglo xIx eran inmensos y a menudo ficciones absolutamente ilusorias que 
ofrecían, según declara Émile Goudeau en 1893, «un centenar de sopas, un 
centenar de relevés, trescientos entrantes, doscientos asados, cuatrocientas 
guarniciones y entre doscientos y trescientos vinos». La idea de que todos los 
restaurantes deben tener un menú y de que los clientes deben esperar que todo 
él esté disponible (aunque algunos platos sean de temporada y dependan de la 
estación) no se impuso hasta la década de 1890 en Francia. «Hoy», continúa 
Goudeau, «el menú breve de una sola hoja [...] ofrece tan solo lo que se puede 
preparar: entre cincuenta y sesenta platos». 

Los menús escritos en tablillas eran conocidos en la antigua Grecia y Roma, 


pero en los banquetes era mucho más común la costumbre de que alguien —ya 
fuera el anfitrión o un esclavo instruido para ello- comentara los diferentes 
platos explicando en ocasiones lo que contenía cada uno y cómo se había 
preparado, e informara a los invitados sobre el origen, la frescura y la 
maduración de los manjares y los vinos. La necesidad de contar con menús 
por escrito en los festines actuales se debe a un cambio importante en la forma 
de organizar las comidas formales, la cual se propagó por Europa y América 
desde mediados del siglo xIx. La presentación más antigua, conocida como 
cena d la francaise, se dividía, al igual que los banquetes romanos, en dos 
servicios (o tres, si la sopa introductoria y el pescado se cuentan como un 
servicio separado) y el postre. Pero en la mesa larga en la que todos 
permanecían sentados había multitud de platos de numerosas variedades 
culinarias. Los comensales tenían la comida ante sí y no era necesario 
describirla. Cuando se introdujo la nueva manera de servir los platos, fue 
necesario comunicar el menú por escrito a los invitados: los platos estaban 
entre bambalinas, por así decirlo, y salían siguiendo una sucesión, de manera 
que los comensales necesitaban conocer lo que aún no tenían a la vista. 

Las cenas formales al estilo antiguo, o a la frangaise, habían evolucionado a 
partir de modelos medievales y renacentistas previos, y se establecieron como 
un sistema en el transcurso del siglo xvrH. Los comensales, digamos unos 
veinticinco, llegaban a la mesa y la encontraban repleta de comida. Los platos, 
las velas, las sales y los ornamentos se habían colocado teniendo muy en 
cuenta la jerarquía de los platos y la posición que podían ocupar sobre la mesa, 
la simetría (los platos para las cenas a la francaise solían ir emparejados) y la 
altura de las pirámides de frutas y los objetos decorativos. El orden era 
especialmente importante debido a la aglomeración de objetos sobre la mesa: 
al servicio encargado de preparar la mesa se le advierte de que tenga cuidado 
para que no parezca que los platos «han caído como granizo». Todo el 
conjunto se planificaba para crear sensación de opulencia y abundancia. Y 
aquel era tan solo el primer servicio introductorio del banquete, como todo el 
mundo sabía. 

Entre los platos que llenaban la mesa había soperas que contenían dos o más 
variedades de sopa. Estas se servían en primer lugar, y a continuación se 
retiraban las soperas y los platos hondos y se sustituían por platos llamados 
relevés, como cordero asado y pavo en daube o dos pescados grandes. Los 
invitados también podían empezar a comer los entrées, o entrantes previos a la 
comida propiamente dicha, los cuales podían incluir carrillada de ternera, 
chuletas, lengua, vol-au-vent, lenguado, pollo, mollejas y anguilas. Dos grandes 
entremeses completaban el cuadro: por ejemplo, un pastel y un pescado. 


Alrededor de las grandes creaciones se acumulaban pequeños platos, o hors 
doeuvres, que se colocaban espacialmente «fuera» de las «obras» principales, y 
no temporalmente antes, como se hace hoy en día. Eran lo que hoy 
denominaríamos aperitivos, y consistían en elementos como empanadillas, 
anchoas, atún en escabeche, ostras, huevos, alcachofas y rábanos. A veces se 
dejaban sobre la mesa durante el primer y el segundo servicios, mientras se 
cambiaban los platos más grandes. 

El segundo servicio comenzaba después de que todos o la mayoría de los 
platos del primer servicio se hubieran retirado de la mesa. En ese momento se 
quitaba el mantel superior para dejar al descubierto el mantel limpio que había 
debajo con la finalidad de que el comienzo del segundo servicio fuera 
inmaculado. Este consistía en viandas verdaderamente grandes: Jean-Paul 
Aron dice que si una comida fuera una ofrenda musical, esta parte tendría que 
ser una coral para órgano. Entonces hacían su entrada varios asados y los 
platos espectaculares que los franceses llaman piéces de résistance. (A los 
gourmets franceses del siglo x1x les encantaba verse a sí mismos «asaltando» 
un plato particularmente espléndido como si fuera una fortaleza; una piéce de 
résistance estaba a la altura de la maquinaria de asedio y de la fuerza armada 
incluso del gourmet más decidido. Otra explicación de esa expresión francesa 
es que los comensales debían «resistirse» a comer demasiado de los platos más 
modestos para reservarse hasta la llegada de estas creaciones apoteósicas.) 
Estos grandes platos se acompañaban de ensaladas, verduras y entremets 
dulces: cremas, gelatinas, helados; de acuerdo con nuestra concepción actual, 
el segundo servicio era como una segunda comida completa. El último 
servicio, el postre, consistía en quesos, golosinas, repostería y fruta, pero 
también podía incluir patés de carne. Estas viandas se servían sobre otro 
mantel limpio o sobre la reluciente madera al desnudo de la mesa de caoba, 
con cada plato dispuesto sobre un tapete protector. Los platos, cuchillos, 
tenedores y cucharas de postre se traían expresamente para este servicio. 

Las cenas ad la frangaise podían adaptarse a circunstancias especiales, como 
disponer de una inmensa tortuga verde antillana. A mediados del siglo xv111 se 
descubrió que estas tortugas podían transportarse vivas hasta Inglaterra si se 
mantenían dentro de tanques de agua dulce durante el viaje. Una tortuga de 
entre 30 y 50 kilos de peso podía conformar todo el primer servicio de un 
banquete particularmente espléndido. En este caso, la sopa era el plato estrella 
y ocupaba un lugar central. Se hacía con la cabeza y los pulmones del animal. 
El abdomen se cocía, y el lomo se asaba, y constituían dos platos separados que 
se colocaban en la parte superior e inferior de la mesa. Con las aletas y las 
vísceras se preparaban aperitivos o hors doeuvres con ricas salsas. Las cenas de 


tortuga, y en particular la sopa de tortuga, se convirtieron en distintivos de 
enorme prestigio. Como no había mucha gente capaz de encontrar o de 
permitirse una tortuga auténtica, se inventó la sopa falsa de tortuga usando 
cabeza de ternera y mucho vino de Madeira. Al principio se hacía todo lo 
posible para conseguir un caparazón de tortuga en el que servirla; en cambio, 
quienes tenían acceso al animal de verdad podían relajarse en este aspecto y 
solían servir este plato en una sopera. 

Cada uno de los dos primeros servicios constituía un mets en francés (algo 
situado frente al comensal); los platos dulces, ligeros o festivos que incluían 
estaban pensados para ofrecer un descanso, o entremets, “entre los mets. En la 
Edad Media, los entremets o 'entremeses” eran divertimentos que se ofrecían a 
los invitados mientras digerían un mets y se preparaban para abordar otro. 
Estas representaciones teatrales, denominadas sotelties en inglés por su sutil o 
ingeniosa inventiva, podían incluir cantos, malabares, danzas con espadas, 
batallas ficticias y máscaras que eran representaciones simbólicas de los 
asuntos políticos subyacentes al banquete. Olivier de La Marche, primer 
chambelán de Carlos el Temerario, describió un entremets durante el cual él 
mismo entró en el comedor sentado sobre «un elefante» guiado por un gigante 
vestido de sarraceno. Olivier representaba a la Iglesia de Oriente cautiva de los 
mahometanos y, ataviado con una túnica blanca y cantando en falsete, 
suplicaba al duque de Borgoña, señor de la fiesta, que emprendiera una 
cruzada. Cuando Carlos el "Temerario contrajo matrimonio con Margarita de 
York en Brujas en 1468, los entremeses incluyeron la entrada de un enano en la 
sala de banquetes a lomos de un león dorado, un vendedor ambulante que 
fingía dormir mientras unos monos robaban sus mercancías y repartían 
bolsos, broches, encajes y abalorios a los asistentes, y un dromedario cabalgado 
por un salvaje que lanzaba bolas de colores entre los invitados. 

Una soteltie también podía ser un entretenimiento en forma de plato decorado 
como si fuera un castillo o las Cuatro Estaciones personificadas en esculturas o 
una serie de tiendas de campaña bélicas. O también podían confeccionarse en 
madera delicadamente tallada o en estandartes bordados; los magníficos 
adornos de mesa de este tipo se regalaban a menudo a los invitados de honor 
al final de la cena. Pero en estas ocasiones especiales eran más adecuados los 
grandes logros imaginativos que se podían comer y, además, era más evidente 
que se habían creado de forma expresa; a veces se combinaban con la parte 
teatral, como cuando un bufón saltaba dentro de una sopera gigante llena de 
natillas, o cuando veinticuatro mirlos salían volando del interior de una tarta. 
Bartolomeo Scappi describe un banquete que organizó en un jardín de 
Trastévere el 31 de mayo de 1536, en el que figuraron nueve elaboradas escenas 


diseñadas y creadas por él mismo para la mesa. Incluían una Diana de azúcar 
con luna, arco y perros con correa, acompañada de cinco ninfas, cada una de 
ellas con sus atributos correspondientes. Hubo figuras de mantequilla de un 
elefante con un palanquín, Hércules con un león y un moro sentado sobre un 
camello, además de un Paris pastelero sosteniendo la manzana frente a Helena 
y las tres diosas que intentaron persuadirlo. La finalidad de estas creaciones no 
era más que la de impresionar y deleitar a los invitados, ofrecerles algo de lo 
que hablar y que recordar. (Repárese en que aún hoy seguimos hablando de 
ellas.) Los entremeses de las comidas de los siglos XVIII y XIX quedaron 
reducidos a viandas destinadas a comerse, pero como un alto en el camino que 
no debía tomarse tan en serio o «asaltarse» con el mismo entusiasmo que las 
piéces de résistance. 

La mesa vacía o «des-servida» (desservie en francés) dio origen a la palabra 
inglesa dessert (“postre”) con la que se nombró el servicio que se presentaba en 
último lugar. El postre pretendía en cierta medida limpiar el paladar. Scappi 
dice que después de despejar la mesa, se procede al lavado de manos, se 
proporcionan servilletas limpias, y los invitados reciben mondadientes en agua 
de rosas, tallos de hinojo para masticar, ramilletes de flores perfumadas para 
refrescar la nariz, y pequeños confites y golosinas. Todavía se ofrecen 
caramelos de anís y de menta con el mismo propósito al final de las cenas 
indias y, a menudo también, después de las comidas en restaurantes 
occidentales. El postre, que provino del banquete y del voydee posprandiales, 
mayormente dulces, a los que ya hemos aludido aquí, se ha vuelto mucho más 
sustancioso en la actualidad que los elementos recién mencionados, pero se 
sigue entendiendo como una floritura placentera para finalizar la comida. 

Los invitados a las cenas barrocas y rococó d la frangaise se sentaban mucho 
más cerca unos de otros que ahora en torno al perímetro del tablero 
descomunal necesario para disponer todos los platos, velas y elaborados 
centros de mesa decorativos. Cada cual debía comer de los platos situados en 
las proximidades más inmediatas. Los comensales tenían permitido pedir a un 
sirviente que les pasara una porción de algo situado a cierta distancia, en 
especial si el anfitrión lo había recomendado al declamar su «menú» al 
comienzo del banquete, pero no era educado hacerlo con demasiada 
frecuencia. Los asistentes estaban más obligados que nosotros ahora a notar 
qué le faltaba a los vecinos y qué elementos no lograban alcanzar o trinchar o 
escindir sin su ayuda. Esta norma permite entender mejor cómo surgió la 
costumbre de enviar bocados exquisitos a amistades sentadas a cierta distancia 
como una muestra de aprecio; parte del aprendizaje de los buenos modales 
consistía en discernir cuáles eran los bocados de carne más nobles para poder 


ofrecérselos a los vecinos sentados a nuestra misma mesa. 

La gran diversidad de platos de los banquetes de los que tenemos noticia, y en 
los que se relaciona una sobreabundancia de viandas, asados, sopas, caza, 
pescado, pasteles, manjares blancos, patés y frutas en tal exceso y confusión 
que nos horrorizan, cobra más sentido si se tiene en cuenta la forma en que se 
servían, es decir, como partes de los distintos servicios, cada uno de los cuales 
constituía lo que hoy sería una comida completa en sí misma por su variedad y 
sus matices. Sin embargo, ni tan siquiera se esperaba que cada comensal 
probara todos los platos; a pesar del espectáculo que se consideraba de rigor en 
un festín, quien así lo deseara podía comer con mucha moderación en una 
cena d la frangaise. 

Se atribuye al príncipe ruso Kurakin la introducción en París durante la década 
de 1830 de un sistema totalmente nuevo de servir banquetes que fue el 
antecesor del que se sigue en la actualidad en Occidente. (Antonin Caréme 
había observado el método cuando visitó la corte de Alejandro 1 en 1818, pero 
lo había considerado inadecuado para la cocina francesa.) Félix Urbain 
Dubois, jefe de cocina del príncipe Orlov de Rusia, contribuyó mucho a 
popularizar los banquetes a la rusa cuando regresó a París en la década de 
1870. Los alemanes también solían servir sus comidas de este modo, y a veces 
la nueva secuencia de servicios se denominó a lallemande. Los platos 
empezaron a servirse cada vez más como una sucesión. Después de la sopa 
seguida por los entrantes, solía presentarse un trozo grande de pescado o un 
pescado entero, que se llevaba a la mesa sin cortar y se mostraba al anfitrión y 
a sus invitados para que todos lo contemplaran en su majestuosa completitud. 
A continuación, los sirvientes procedían a trincharlo en una mesa auxiliar o lo 
volvían a llevar a la cocina para dividirlo en raciones. Estas se llevaban en 
bandejas a los comensales para que eligieran el trozo que quisieran y recibirlo 
en su plato. 

Es indudable que el procedimiento ordinario, no festivo, durante las comidas 
se había basado siempre en la ingesta de un plato detrás de otro. Sin embargo, 
los festines exigían abundancia, y la cena d la francaise ofrecía esa profusión a 
modo de festín tanto para la vista como para el paladar; y también ofrecía la 
posibilidad de elegir entre muchas opciones y al instante. La llegada del 
servicio a la russe trasladó la extravagancia al número y a la calidad de los 
platos servidos de manera sucesiva; también incrementó enormemente la 
cantidad de personal necesario para los preparativos de última hora y para 
servir todos los platos de forma individual a cada comensal. Cuantos más 
sirvientes se pudieran costear, más impresionante sería la cena a la rusa y más 
diferiría de las comidas cotidianas ordinarias. Entre los ricos no tardó en 


considerarse cortés la imposición en la mesa de la impotencia más absoluta a 
los comensales formales: nadie podía servirse por sí mismo, ni pasar o pedir 
nada a otros: los numerosos sirvientes estaban para recurrir a ellos. Una de las 
primeras quejas que suscitó el nuevo sistema fue que los propietarios de 
vajillas con innumerables fuentes de servir ya no podrían exhibir toda su plata 
y su valiosa porcelana. Las posibilidades individuales de elección se vieron 
restringidas con brusquedad, y la jerarquía —aparte de la precedencia al servir 
los platos- tuvo que volverse mucho más sutil de lo que había sido hasta 
entonces: todo el mundo recibía el mismo menú cerrado. 

El primer servicio consistía en una sopa y varios entrantes (los hors doeuvres 
se aceptaron bien pronto como parte del primer servicio tan solo durante la 
comida del mediodía o en las cenas informales; y en las cenas actuales, los 
entrantes de huevo o pescado se sirven después de la sopa como un servicio 
diferente). Entonces se retiraban los platos y se ofrecía el siguiente servicio, y 
después el siguiente. Como el postre era la parte más decorativa de la comida, 
a veces permanecía sobre la mesa desde el comienzo del banquete, como en la 
versión de la cena a la francesa conocida como ambigú. Pero el postre nunca se 
comía hasta que se despejaba la mesa y se limpiaba de migas. Al entrar en el 
salón comedor, los invitados al banquete encontraban el menú escrito en su 
puesto de la mesa, como si se tratara del programa de una representación 
teatral; a finales del siglo xIx se proporcionaba un menú específico de postres 
en las cenas especialmente grandiosas. 

El nuevo sistema exigió que cada servicio fuera un logro culinario, porque se 
ofrecía íntegro a todos los asistentes. La variedad residía ahora en la 
yuxtaposición temporal y los matices, en la decoración y la presentación de 
cada plato, y en la cuidadosa disposición de la estructura general a modo de 
secuencia. La mesa ganó mucho más espacio al no estar colmada de 
innumerables viandas; y esos huecos se cubrieron en la década de 1890 con 
una nueva abundancia de ornamentos florales. Poco después, el gusto cambió 
hacia la preferencia por un gran espacio blanco y despejado: los invitados se 
sentaban más separados y se concentraban más en no estorbar a los demás que 
en buscar ocasiones para brindarles ayuda. En cualquier caso, las mesas, 
incluso las de los banquetes, se volvieron cada vez más estrechas y se 
adornaron con menos objetos grandes dorados y plateados. 

Se pudo prescindir de trinchar la carne en la mesa. Tampoco era necesario que 
los platos permanecieran sobre el mantel esperando a que la gente se sirviera 
en ellos; ahora se podían servir todos al mismo tiempo y más calientes que 
nunca. En las comidas formales dejaron de ofrecerse segundas raciones. Muy 
pronto, los banquetes interminables se convirtieron en historia, y la rapidez 


pasó a valorarse como un signo de control y eficacia durante el servicio. (Aun 
así hay que señalar que en 1680 ya despertaban gran admiración los batallones 
de lacayos que actuaban con rapidez y coordinación; en cierta crónica se 
comenta con orgullo que cierto banquete parisino monumental se había 
comido en tan solo dos horas, a pesar de presentar más de seiscientos platos.) 
En la década de 1920, Emily Post recomendaba en Estados Unidos que una 
velada formal que comenzara con la llegada de los invitados a las ocho, no se 
prolongara más allá de las diez y media: las presentaciones y la conversación 
previa a la cena, la cena con el ofrecimiento de varios servicios de manera 
sucesiva, el café y los licores (que las mujeres y los hombres tomaban en salas 
separadas) y la conversación general posterior debían completarse en dos 
horas y media. Los almuerzos festivos comenzaban a las 13.30 y «a las 14.45 ya 
se habrá marchado el último invitado»; la comida en sí no exigía más de 
treinta o cuarenta y cinco minutos de tiempo a cada comensal. 

Las cenas formales que hemos estado considerando eran muy costosas, y ni 
tan siquiera las personas ricas las contemplaban como acontecimientos 
cotidianos. Las cenas formales que se celebran hoy en día siguen siendo 
expresiones ceremoniosas de diversos tipos de convenciones y relaciones. Tal 
vez cueste creer que en los grandes banquetes la comida solo es un pretexto, al 
ser tan copiosa, compleja y magnífica. Las comidas de buffet prescinden de la 
mesa, la inmovilidad y la precedencia, pero en parte compensan la pérdida de 
esplendor formal con la exhibición de la comida; suponen una vuelta a algunos 
de los principios de la cena a la frangaise. Pero la intensidad ceremonial no 
tiene por qué ser proporcional a la cantidad de comida consumida: es posible 
que una comida consista en muy poco, como, por ejemplo, la Eucaristía o la 
ceremonia japonesa del té, también llamada Cha No Yu, y que los elementos 
más sencillos soporten toda la ceremonia de un gran banquete. 

La moda reciente de la nouvelle cuisine es una expresión social del ideal 
moderno de que las personas de éxito deben procurar ser no solo muy ricas, 
sino también muy delgadas. La comida no se presenta como un despliegue de 
derroche y abundancia para repartirla entre los invitados; los individualistas 
modernos reciben platos unipersonales que ya portan la ración exquisita y 
exótica, aunque exigua, que corresponde a cada cual. Esta puede consistir, por 
ejemplo, en varias hebras diseminadas de coloridas verduras y flores. O tal vez 
haya tres lonchas de magret de pato sobre una lámina de concentrado de salsa 
pero sin espesar; y esta salsa puede estar rociada o salpicada con salsa de otro 
color diferente, ton sur ton. Las salsas irán debajo de la comida, no sobre ella, 
para servir de fondo y de realce visual en lugar de ocultarla con generosidad; la 
sofisticada parvedad, la costosa sencillez y la relevancia estética de la nouvelle 


cuisine se parecen a la ropa de moda diseñada para sus consumidores. La 
disposición, las yuxtaposiciones conscientes y el cuidado del color, la forma y 
la textura sugieren la sobriedad y el gusto refinado de los japoneses. Los 
restaurantes adoran la nouvelle cuisine porque quien quiera saciar el apetito 
deberá pedir varias creaciones artísticas para completar una comida. 

El antiguo esquema en tres partes de las cenas formales europeas, incluso de 
las cenas a la frangaise (obertura, clímax, dulce floritura final), sigue la 
estructura de las comidas familiares mucho más sencillas y simples: sopa, 
carne con dos verduras (repárese en el principio de las tres partes que sigue el 
microcosmos de este plato principal) y postre. Un té y una galleta no 
constituyen una comida como tal; tampoco una serie de platos dulces ni algo 
que consista únicamente en verduras. La sopa es una comida, pero solo si es lo 
bastante densa y va acompañada, por ejemplo, de pan y queso. El desayuno no 
suele considerarse una comida. Los franceses se sorprenden con el desayuno 
británico porque, a diferencia del «continental», que consiste en café y un 
panecillo, el desayuno tradicional británico es una verdadera comida en la que 
la sopa o los aperitivos se sustituyen por cereales y leche o pomelo, después 
continúa con huevos y panceta ahumada y, por último, incluye tostadas y 
mermelada (de postre). Para muchas personas, una comida no es una comida 
de verdad si no incluye algo caliente. Y prescindir de la carne cambia toda la 
estructura del procedimiento. Los platos vegetarianos son menos costosos, se 
comparten con más facilidad y pueden cocinarse más rápido que la carne, 
aunque haya que pelar y picar las verduras. Pero por lo común exigen gran 
imaginación y un esfuerzo considerable para contentar a todos y convencerlos 
de que están tomando una comida, si la dieta vegetariana no se sigue por 
tradición. 

La cena en los aviones es una estrategia útil para mantener a los pasajeros 
clavados en sus asientos y ocupados durante un espacio de tiempo 
considerable. Se entiende que es necesario ofrecer consuelo a quienes viajan 
por los aires dentro de un tubo metálico conscientes de que algo podría salir 
mal y atolondrados por el aburrimiento. Comer es un consuelo, siempre y 
cuando no surja ninguna adversidad ni ningún imprevisto durante la cena. 
Desde que comenzó el transporte aéreo comercial y hasta principios de la 
década de 1930, el pasaje comía en mesas dispuestas en el avión igual que en 
un restaurante. Había botellas de vino, flores, manteles y auxiliares de vuelo 
varones (entonces llamados mensajeros) ataviados con chaqueta blanca para 
servir las comidas. Las sacudidas y descensos bruscos del avión provocaban 
derrames, y el ruido era tan infernal que a menudo había que conversar a 
través de notas escritas, pero aun así las cosas se hacían «con propiedad», es 


decir, en la medida de lo posible tal como se hacían en tierra. 

Los primeros aviones de pasajeros que entraron en funcionamiento después de 
la Segunda Guerra Mundial acomodaron a los clientes como si viajaran en 
autobús: la dirección de las aerolíneas se había dado cuenta de que el futuro 
estaba en recortar gastos, aumentar el número de personas a bordo y confiar 
en el prestigio de la tecnología para compensar cualquier pérdida de lujo. La 
apuesta salió bien. Los nuevos viajeros aéreos se hacinaron en espacios 
reducidos con una sensación de diversión, asombro y emoción. Al principio, 
los asientos eran reversibles para que los pasajeros pudieran girarlos y sentarse 
frente a frente para comer; pronto se negó incluso este incentivo para 
confraternizar. Pero se sigue ofreciendo a todo el mundo (salvo a quienes se 
abstienen por razones de salud o vegetarianismo) una cena de tres servicios 
que incluye carne caliente, estemos dispuestos o no a comer sobre la mesita 
desplegable que nos ancla al asiento mientras nos sirven la cena. 

No se escatima ningún esfuerzo para convencernos de que tal vez estemos 
apretados e incómodos, pero sin duda estamos viviendo un milagro 
tecnológico. La cena suele entregarse en una bandeja con compartimentos 
integrados o recipientes encajados en sus huecos correspondientes que 
mantienen cada servicio separado. La separación es espacial, no secuencial: la 
comida de avión equivale a un servicio de una minúscula cena a la francesa. 
Habrá sobres de celofán y tapaderas de plástico (si hay higiene hay seguridad), 
así como cubiertos, pimienta, sal y servilleta de papel dentro de un paquete 
ordenado. Hasta que los viajes en avión se banalizaron por completo, la gente 
solía guardar como recuerdo el pequeño cuchillo de plástico, el sobrecito de 
mostaza y los palitos para remover con motivos aéreos estampados en ellos; 
eran objetos ordinarios, pero de un tamaño reducido y lo bastante originales 
como para recordarnos esas extrañas comidas por los aires, y para demostrar a 
los demás que habíamos viajado en avión. El cuchillo, por ejemplo, suele tener 
la hoja casi triangular: su extraña forma convence de su modernidad, pero en 
realidad está diseñada para que solo se pueda comer si se mantienen los codos 
bien apretados contra el cuerpo para que la hoja descienda casi en vertical 
sobre la carne. Ninguna persona sensata se comería en primer lugar los 
entrantes de un avión. Estos son fríos casi siempre, mientras que la carne 
calentada con sus dos verduras se enfría en cuestión de minutos. De modo que 
primero asaltamos el plato principal y después abrimos los entrantes, 
tonteamos con la lechuga tiesa (la mayoría se deja este entremets sin comer) y 
después probamos el trozo de tarta. 

A cambio de pagar un precio más elevado por su billete, el pasaje de primera 
clase y clase business recibe una comida de más calidad y un asiento más 


amplio. En su afán por complacer a la clientela más adinerada y por marcar 
con la mayor claridad posible la diferencia entre esta y la mera clase 
económica o turista, las aerolíneas llegan a gastar hasta cuatro veces más en la 
comida que sirven al sector adinerado en su espacio delantero separado por 
cortinillas que en la comida de quienes tienen una situación más apurada y se 
sientan detrás. En Estados Unidos y Canadá, el servicio de restauración a 
bordo se está convirtiendo en un importante reclamo para vender billetes de 
avión, ahora que las pocas compañías aéreas que quedan han llegado al 
acuerdo de abstenerse de las turbulencias que solía causarles el recorte 
competitivo de las tarifas. De modo que ahora están siendo más imaginativas 
en la preparación de los menús, y cada vez usan más porcelana y cubiertos de 
metal, y las comidas, sobre todo en la clase superior, llegan a servirse incluso 
siguiendo la secuencia de los servicios (a la rusa). 

Es muy probable que los «compañeros» de asiento que caen a nuestro lado 
(todos miramos hacia la espalda de otras personas) sean desconocidos. Las 
comidas se sirven siguiendo de forma estricta la secuencia acostumbrada: 
desayuno, almuerzo, cena, con las pausas «adecuadas» para tomar té y bebidas 
a pesar de los cambios horarios y sin tener en cuenta que cada comida puede 
tener lugar al cabo de intervalos de tiempo muy breves y sedentarios entre 
ellas. Las comidas de avión no son copiosas: ¿quién esperaría tomar una 
comida copiosa en ese estado de estrechez y de confinamiento? Aun así, 
siempre será una comida completa y lo más compleja posible. Procura incluir 
todas las connotaciones de una cena en compañía, satisfactoria y «como es 
debido». Pretende ofrecer una conexión nostálgica con las premisas culturales 
con las que están reñidos los vuelos, como cocinas cálidas, unas condiciones 
estables y productos de la tierra. Los modales en estas circunstancias exigen 
pasividad y contención; de la decoración se encarga la extrañeza de que nos 
sirvan la cena en esas circunstancias. No hay nada que discutir y la capacidad 
de elección es muy limitada. Los pasajeros de avión son extraordinariamente 
dóciles y sumisos. Renuncian al espacio y a la ceremonia a cambio de ganar 
tiempo y de sentirse agradecidos por viajar seguros. 

La comida dividida en tres partes aparece de nuevo en ese otro «fenómeno 
culinario» constituido por la hamburguesa ahorradora de tiempo. Se trata de 
una comida que elimina con rotundidad cualquier referencia a comer en 
compañía. El círculo simboliza la completitud y la autosuficiencia. El plato 
europeo tradicional es circular: los comensales se sientan a la mesa separados 
unos de otros, delimitados por los cubiertos, y se espera de ellos que no 
invadan el espacio de los demás. Las hamburguesas, que son circulares y se 
sostienen con una sola mano, constituyen la comida más individual y difícil de 


compartir de todas las posibles; la mesa, el mantel, la conversación y los 
cubiertos son innecesarios. Cada panecillo completamente redondo (las 
empresas hamburgueseras más grandes destruyen cualquier panecillo que no 
sea perfectamente circular) acoge en su interior tortas circulares de carne 
picada de idéntico peso, consistencia y color. Las rodajas de tomate y las hojas 
de lechuga están subordinadas al pan y la carne, pero aportan colorido, brillo y 
vistosidad. La guarnición puede consistir en trozos de cebolla, kétchup, 
pepinillos o mostaza; una loncha de queso fundido puede aportar un servicio 
extra. 

Cada hamburguesa es tan autosuficiente, tan perfecta y tan completa como un 
platillo volante, y es hija inconfundible de la inventiva moderna. Sin embargo, 
lo que la conforma no es más novedoso que un trozo de carne caliente con dos 
verduras, salsa, condimentos y pan; y su redondez no es solo autosuficiente, 
sino también antigua, rechoncha y reconfortante. La parte central de la comida 
tradicional de tres servicios se ofrece aquí apilada de tal modo que cada 
elemento se identifica y contrasta con claridad frente a los demás, y el conjunto 
se abraza con pan de forma simétrica. La dentadura muerde el conjunto 
mientras los dedos lo sostienen todo junto con habilidad y procurando al 
mismo tiempo no recibir un mordisco ni permitir que las partes se desprendan 
del todo. La formalidad de las hamburguesas radica en su forma 
inexorablemente predecible, y en las capas superpuestas y separadas de comida 
que hacen referencia con sofisticación a las partes del modelo secuencial de 
una comida formal. Las hamburguesas se preparan con rapidez (no vemos, y 
por tanto no tenemos en cuenta, todo el trabajo que conllevan esa velocidad y 
disponibilidad), y solo se necesitan unos minutos para comerlas: la 
informalidad en este caso reduce el tiempo e indica con claridad la desafección 
por compartir. 

La institución nacida en Cantón del sihk puhn utiliza la informalidad para 
conseguir algo muy diferente. El sihk puhn (literalmente, “estofado” o guiso”) 
toma la secuencia de los nueve platos que componen un banquete chino 
formal y la funde en una sola amalgama de comida. (La palabra inglesa mess 
designaba en sus orígenes una porción de comida o un servicio; luego pasó a 
significar una porción de comida compartida entre dos, tres o cuatro personas; 
después, cierto número de personas que comen juntas; y al final ha acabado 
teniendo el significado de masa informe o revoltijo, tal vez por una asociación 
de ideas parecida a la del sihk puhn.) 

En un gran recipiente de madera se echan trozos de tocino de lomo de cerdo, 
rábano blanco, pollo, yuba seca, bolas de pescado, corteza de cerdo seca, 
pescado seco, pescado fresco y calamares secos. Cada ingrediente se fríe por 


separado en aceite de cacahuete, y en el último momento se mezclan todos casi 
de la misma manera que se monta una hamburguesa a la vista del cliente. Se 
prepara una salsa con cebolleta picada, azúcar, granos de pimienta negra, 
corteza seca de casia, clavos de olor, hinojo, anís estrellado, vino de arroz, 
granos de soja fermentados, pasta de yuba fermentada, ajo y agua, y se vierte 
por encima. El sihk puhn se consume en grupos formados por bastantes 
personas, y cada fuente se reparte entre unas ocho. Cada persona recibe un par 
de palillos y una porción individual de arroz. El grupo puede sentarse a una 
mesa o quedarse en cuclillas en el suelo; los primeros en llegar son los 
primeros en servirse. Los asistentes hurgan en el cuenco con los palillos en 
busca de trozos de comida; comen a su ritmo y se van cuando les apetece. No 
hay anfitriones en los grupos (y ya hemos visto lo importante que es el 
liderazgo del anfitrión para el desarrollo de una comida china formal), no hay 
discursos, se habla muy poco, no se brinda, no hay precedencias ni sitios de 
honor, no hay que vestir de un modo especial ni hay una mesa principal ni 
camareros. 

Lo importante de un sihk puhn es el énfasis en su informalidad, lo que 
manifiesta la intención de practicar la igualdad entre todos los asistentes. 
Como señaló un comerciante local de arroz al antropólogo James Watson: 
«Evidencia que todos confiamos los unos en los otros». Obreros de fábricas, 
directores de banco y agricultores se sientan o se acuclillan unos junto a otros; 
la ruptura de la secuencia simboliza el derrumbe (momentáneo) de las 
diferencias entre los presentes. Los festines sihk puhn se celebran para 
refrendar transiciones sociales, como bodas, el nacimiento de un hijo varón, la 
adquisición de la condición de persona de todos los bebés a los treinta días de 
nacer y la adopción de herederos varones. 

Si las hamburguesas manifiestan el consenso en la separación, el sihk puhn 
denota cohesión y confianza. Ambos expresan la igualdad no solo a través de 
la informalidad, sino también a través de la atenta vigilancia del principio de 
simultaneidad, en un caso a través del cuidadoso apilamiento de los 
ingredientes, y en el otro a través de la mezcla disoluta de los mismos. Tanto en 
Estados Unidos como en el delta de la ciudad de Cantón, la jerarquía se 
expresa mediante la formalidad y, por tanto, la informalidad suprime el rango. 
Y si la formalidad requiere tiempo, su relajación exige rapidez. 


Las raciones 


Ya no comemos de una fuente común, sino que cada persona se sirve o recibe 
en un plato una ración de la comida disponible. Sentados derechos en sillas 
separadas, mantenemos los codos pegados al cuerpo y las manos apartadas del 
plato de los demás. En el pasado era amistoso dar a los compañeros de mesa 
bocados escogidos de nuestro propio plato o de las fuentes que teníamos cerca 
en la mesa, o que el anfitrión manifestara su aprecio por ciertos invitados 
pasándoles determinadas exquisiteces. En la actualidad solo se permite que los 
comensales se den a probar bocados de su propio plato cuando hay mucha 
confianza entre ellos. Un comportamiento educado garantiza la soberanía 
absoluta de cada comensal sobre sus dominios: el plato individual situado en el 
puesto que tiene asignado, una porción de la mesa delimitada con claridad por 
los utensilios metálicos que le corresponden e impermeable a las incursiones 
desde el exterior, salvo para abastecerse y reponer comida cuando recibe 
permiso para ello. 

En las cenas formales nunca se consiente que un sitio de la mesa quede vacío. 
Al entrar en el comedor, y también al entrar en muchos restaurantes caros de 
hoy en día, el visitante encuentra un bajoplato, y sobre él una servilleta, 
cubriendo el espacio destinado a su lugar en la mesa. (En caso de que no haya 
bajoplato, se puede recurrir a la solución de compromiso colocando tan solo 
una servilleta cubriendo ese espacio.) El bajoplato suele ser elaborado: nunca 
se araña ni se restriega porque no se usa para colocar comida sobre él. Su única 
función consiste en garantizar que la porción de mesa correspondiente a un 
cubierto no quede vacía; el bajoplato se retirará cuando se traiga la comida. Al 
finalizar cada servicio y retirar la vajilla, siempre deberá haber un bajoplato 
limpio en cada puesto de la mesa hasta que llegue el siguiente servicio: «Un 
plato con comida nunca reemplaza a otro que también haya tenido comida; 
debe mediar uno limpio entre ambos». Es como si esos espacios de mantel 
vacío pidieran a gritos que los cubrieran, cual invitados que no deben quedar 
insatisfechos para que no se vuelvan «exigentes» y fuente de futuros 
problemas. 

Un puesto en la mesa no es tal durante una cena formal si no cuenta con su 
plato correspondiente. Dicen que la etiqueta formal exige que cuando un 
comensal hipercorrecto come solo, hay que poner cuatro cubiertos sobre la 
mesa, uno en cada uno de sus cuatro lados, y también cuatro, incluso, en las 
mesas redondas. La edición de 1928 del libro de Emily Post muestra una 


imagen de una mesa dispuesta de este modo para la señora de una casa que 
come sola. Los objetos que suelen encontrarse en la mesa del comedor durante 
las comidas, como los puestos de otros comensales o los platillos auxiliares 
aunque no se vaya a servir pan y mantequilla, son necesarios a menudo para 
crear sensación de bienestar en el comensal. Un ejemplo extremo de este 
principio lo encontramos en la decisión que tomaron los igbos de Nigeria 
durante un periodo de hambruna tan severa en el siglo x1x que no tenían fufú 
de cocoyame y hubo que contentarse con comer sopa. A la izquierda de cada 
comensal, donde se amontonaban reconfortantes bolas de fufú cuando se 
podía comer hasta la saciedad, colocaban en su lugar un montón de piedras, y 
la sopa se tomaba con cuchara porque no había nada de comida que mojar en 
el cuenco. En 1922, Emily Post aconsejó a los estadounidenses que los 
anfitriones que no pudieran ofrecer vino colocaran al menos dos copas y 
«vertieran algo rosado o dorado en ellas» para que siquiera las apariencias 
estuvieran a la altura de las expectativas. 

En los banquetes de la Europa del siglo xrv no había cubiertos o servicios de 
mesa para cada comensal tal como los conocemos ahora. Como hemos visto, 
el «cubierto» aludía únicamente a la comida y los utensilios del rey o del señor, 
que se cubrían con un paño para evitar su manipulación durante el recorrido 
desde la cocina. Las copas para beber no se colocaban sobre la mesa: el vino 
era algo que se solicitaba expresamente. Los utensilios eran de una sencillez 
extrema: los cuchillos solían traerlos los comensales, y las cucharas también 
eran pertenencias personales de los invitados o se compartían con uno o 
varios compañeros de mesa. Las sopas y los guisos, de consistencia caldosa, se 
servían en cuencos, uno para cada dos comensales; las parejas formadas por 
un hombre y una mujer los compartían, y los hombres usaban su cuchillo 
personal para cortar la carne de su pareja. El tamaño de un banquete se 
calculaba contando estos cuencos o écuelles: una comida de treinta écuelles, 
por ejemplo, era un banquete para sesenta personas. En Inglaterra, cada mess o 
porción era compartida entre dos o cuatro comensales. 

Había fuentes o bandejas de comida para elegir qué comer, y delante de cada 
comensal, un tajadero o plato trinchero individual hecho de pan integral de 
unos cuatro días; se cortaban rebanadas de una boule (o “bola” de pan u hogaza, 
de ahí la palabra francesa boulanger para referirse a quienes hacen pan) con un 
cuchillo de hoja ancha llamado tranchoir, es decir, tajador” o “trinchador. 
También se servía pan más fresco y tierno para acompañar la comida. Las 
rebanadas del tajadero -a menudo teñidas de color amarillo con azafrán, de 
color verde con perejil o espinacas, o de color rosa con sándalo para darles un 
toque festivo- se cortaban en cuadrados o rectángulos de unos quince 


centímetros de ancho, y los comensales las utilizaban como base sobre la que 
colocar piezas de comida bastante sólidas, como filetes de carne cortados del 
asado. (Un vestigio de esta costumbre perdura aún en las rebanadas de pan 
tostado sobre las que se sirven ciertos tipos de carne, como el turnedó o la 
caza.) Las salsas espesas en las que se podían mojar los trozos de carne, 
también se colocaban sobre los platos trincheros, los cuales se cambiaban 
varias veces durante la comida. Los restos que dejaban los comensales 
señoriales, junto con sus tajaderos empapados en los jugos de la carne, solían 
darse a los pobres tras el banquete. Otra posibilidad, como hemos visto, 
consistía en limpiarse las manos en el pan y echárselo a los perros. El pan 
podía usarse no solo como cuchara y como plato, sino también como 
servilleta: los camareros de mesa solían usar pan para protegerse las manos de 
los platos calientes, aunque se les recomendaba no emplear ese recurso con 
demasiada obviedad. El pan duro de los tajaderos también se tallaba para 
confeccionar saleros o candelabros sencillos. 

En La Eneida de Virgilio, el héroe de esta epopeya recibe una profecía 
aterradora por parte tanto de su padre como de una arpía: él y su tripulación 
de refugiados no encontrarían un lugar en el que asentarse hasta pasar tanta 
hambre como para «roer y devorar sus propias mesas». Años más tarde, Eneas 
y sus hombres se dan cuenta un día con gran alivio de que acaban de cumplir 
la profecía: tras comer lo que en la actualidad consideraríamos un pícnic a 
orillas del Tíber, la tripulación procedió a acabarse el pan sobre el que habían 
puesto la comida. Tras comer «sus propias mesas», los fundadores del futuro 
Imperio romano supieron que habían alcanzado el objetivo al que estaban 
predestinados. 

Muchas sociedades actuales siguen colocando la comida sobre pan horneado 
con una forma ancha y plana, a modo de grandes tortas. De igual manera que 
el pueblo chino considera que una comida debe consistir principalmente en 
arroz, que es su alimento básico rico en almidón, y esperan que se coma hasta 
el último grano, las personas que comen sobre «mesas» de pan suelen seguir la 
norma de comerlo en su totalidad. Los beduinos tradicionales de la tribu 
ruwala hacen que cada comensal efectúe un recorrido por el pan que parte 
desde el borde que contiene la comida más próximo a él y prosigue hasta llegar 
al montón de carne y verduras que hay en el centro. El pan se parte con 
rapidez y en silencio, se prensa para formar bolitas y se traga sin masticar. 
Cuando el comensal llega por fin a la carne, no puede tomar ni elegir un trozo 
de ella, sino que debe abrirse paso bajo el montón de carne y quedarse lo que 
quede en el trozo de pan que rasgue con la mano. 

Los tajadores de pan medievales se colocaban a veces sobre bases de madera y 


estaño que a lo largo del siglo xv1 sustituyeron el pan de manera gradual. Los 
extravagantes duques de Borgoña presumían de tener platos trincheros de 
plata dorada. Con los cuchillos y tenedores individuales llegaron los platos 
rígidos para todos los congregados en la mesa; para la gente corriente de 
Inglaterra eso se tradujo en planchas cuadradas de madera (con la misma 
forma que la mayoría de los tajadores de pan, pero más grandes) que a veces 
estaban ahuecadas para contener comida tanto sólida como líquida, y que 
portaban una pequeña depresión para la sal. A veces, los tajadores de madera 
servían para dos servicios: se limpiaban bien por donde se habían utilizado y 
se les daba la vuelta para volver a utilizarlos por el otro lado. En el siglo xvI1 
(un siglo antes en Italia), los tajadores se volvieron circulares, que es la forma 
tradicional que tienen los platos en Europa hoy en día. 

El empleo de cucharas individuales significó que ya no había que levantar los 
cuencos de sopa para beber el contenido. La sopa ahora se comía, aunque se 
hubiera vuelto mucho más líquida que antes, y «comer» se identificó con el uso 
de la cuchara. Los términos ingleses soup y supper (es decir, 'sopa' y “cena') 
proceden del término sop, que aludía al pan mojado que tan a menudo se 
utilizaba para completar el caldo del cuenco; la gente soppy es tan «blanda» (o 
sensiblera) como ese pan. El pan abandonó la sopa a medida que se fueron 
multiplicando los servicios en los banquetes. En las comidas formales, la sopa 
nunca había sido una cena en sí misma, como sí solía serlo en mesas sencillas e 
informales; y ahora se convirtió en un mero entrante líquido de un banquete. 
Aun así, siguió siendo un alimento sustancioso. 

Un manual de etiqueta francés de 1782 enumera servilleta, plato, cuchillo, 
cuchara, tenedor y copa para cada invitado, y advierte de que «sería de muy 
mala educación [contrario a la honnéteté] prescindir de cualquiera de ellos». El 
cubierto se había normalizado, y la transición hacia la diversificación de los 
utensilios ya había comenzado. Esta coincidió con la especialización de las 
estancias en las casas europeas y con la proliferación de muebles para usos 
específicos: mesas de distintos tipos para comer, escribir, para usar en la 
cocina, el salón, para jugar a las cartas, para colocar junto a la cama, para 
tomar el té, etc; sillas especiales para la sala, el comedor, la cocina, el salón; 
mecedoras, sofás, canapés y divanes. A mediados del siglo xtx, la mesa del 
comedor preparada para un banquete formal estaba repleta de arreglos 
florales, centros de mesa y ornamentos (epergnes, plateaux, árboles y animales 
de plata y plata dorada, compotiers o grandes fruteros de cristal con pie), 
candelabros, copas, fuentes y platos. Todo estaba colocado de manera 
ordenada, lo que aún dejaba espacios delimitadores de mantel blanco sin nada 
encima. La mesa estaba repleta de cubiertos. Había tenedores y cuchillos 


especiales para queso, para fruta, para pescado, para marisco, ensalada, 
melones, helado, pasteles. Sobre la mesa se colocaban de adorno cucharas de 
los apóstoles o pequeñas cucharas holandesas cruzadas. Cada comensal 
disponía de una hilera de copas con formas y tamaños diferenciados según se 
usaran para brandy, vino, champán, jerez o agua. En 1890, la señora baronesa 
de Rothschild poseía una inmensa vajilla de plata que incluía, solo como platos 
de servicio, una fuente para carne asada, muchos otros platos cubiertos para 
carne, dos platos para salmón, un plato para rodaballo, diez tapaderas 
diferentes para fuentes, varias fuentes para servir con dispositivos para 
calentar, ocho champaneras, numerosas salseras y dispensadores de salsas, 
fuentes para verduras de varios tipos, ocho expositores de postres, y 
numerosas piezas más. 

Una vajilla completa incluía ahora soperas, platos llanos y platos de postre; se 
volvió esencial que los platos formales tuvieran un borde, para diferenciarlos 
de los platos ordinarios del almuerzo. En las comidas formales no se 
proporcionaban pan ni mantequilla. Y aún se considera inapropiado ofrecer 
mantequilla o platillos para untarla en pan en las cenas formales: se supone 
que un banquete es lo bastante sustancioso como para no necesitar más 
mantequilla; el pan se parte y se deja sobre el mantel al estilo francés. Para los 
anglosajones, esta costumbre tiene un aire obstinadamente arcaico, que es 
justo lo que exige a menudo la formalidad; es algo parecido a los aristócratas 
que aún usan mesas de caballetes para cenar o a las mujeres modernas que se 
casan con velo. 

Bernard Gille, un francés que escribió sobre modales ingleses en 1981, explica 
a sus compatriotas que este pueblo no considera la comida tan importante 
como para tratarla como algo ritual o como para interrumpir otras actividades 
por ella; los ingleses podrían, por ejemplo, ver la televisión mientras comen. 
También advierte a sus lectores franceses de que los anglosajones colocan los 
cubiertos invertidos, con el cuenco de la cuchara y los dientes del tenedor 
hacia arriba. (La costumbre francesa de colocarlos con el cuenco y las puntas 
hacia abajo también existía en Gran Bretaña. Los británicos y estadounidenses 
que poseen piezas de plata muy antiguas colocan los cubiertos al estilo francés 
para dejar a la vista los monogramas que se imprimían en lo que ahora 
consideramos el dorso de los tenedores y las cucharas.) Los ingleses, continúa 
Gille, ponen la mesa de las comidas ordinarias sin ningún plato en el espacio 
acotado por los cubiertos; los franceses están acostumbrados a entrar en el 
comedor y encontrar los platos colocados en cada sitio de la mesa. Los 
franceses que visitan Inglaterra suelen ver confirmadas sus peores sospechas 
cuando se encuentran con el platillo auxiliar colocado en cada sitio de la mesa, 


lo confunden con el plato llano y piensan que no les darán mucho de comer. 
Como no están acostumbrados a que haya platillos auxiliares ni a cortar el pan, 
cometen el error de dejar el mantel lleno de migas y temen que los 
anglosajones los juzguen mal por ello. 

El sistema que seguimos en Occidente de servir la comida en platos sucesivos 
implica el empleo de numerosas piezas de vajilla, pero todas son muy similares 
y con formas adecuadas para cada una de las tres partes principales en que se 
divide una comida: sopa, plato principal (los aperitivos se sirven en platos 
parecidos, aunque a menudo más pequeños que los del plato principal) y 
postre. La costumbre francesa de poner reposacuchillos y reposatenedores 
para que se empleen los mismos cubiertos para más de un servicio fue habitual 
en Gran Bretaña y Estados Unidos durante los siglos xv111 y XIX. Pero durante 
cierto tiempo no se consideró adecuado entre los anglosajones, quienes 
manifiestan la hospitalidad formal con la concentración de la mayor cantidad 
posible de platos y de cubiertos. Entre familiares y amigos no se duda en 
mantener los mismos cubiertos para el siguiente plato. Por su encantadora 
informalidad y por la reflexión y despreocupación que evidencia por los 
modales formales, aún se cuenta la anécdota de que una camarera canadiense 
aconsejó una vez a un miembro de la realeza británica que acudió de visita a su 
país: «Quédese el tenedor, duque, falta la tarta». 

Ahora utilizamos menos cubiertos que en el siglo xix durante los banquetes, 
pero siguen siendo tantos que a menudo parece que la etiqueta en la mesa se 
reduce a «saber qué tenedor usar». Se supone que en una mesa puesta como es 
debido no debe haber ningún problema. Cada comensal comenzará por los 
cuchillos y tenedores que encuentra más alejados del plato e irá avanzando 
hacia el interior de tal manera que las piezas situadas más cerca del plato sean 
las últimas que emplee. En los países donde no se acostumbra a colocar la 
cuchara del postre en la parte superior de cada puesto en la mesa, esta será la 
que esté más cerca del plato por el lado de la derecha. Una regla formal es que 
nunca puede haber más de tres cuchillos en un mismo servicio de la mesa; si el 
menú está formado por más de tres servicios, el personal de cocina se 
encargará de proporcionar los cuchillos que falten. Este parece ser otro 
ejemplo de las restricciones que existen con los cuchillos, una complicación 
que tal vez parezca menor y bastante leve, pero es una regla que perdura en los 
libros de etiqueta. 

En las comidas japonesas, los palillos nunca cambian excepto en cuanto a su 
tamaño (los anfitriones pueden usar palillos extralargos para pasar 
exquisiteces a los invitados) y en ocasiones se necesitan cucharas. La 
diversidad extrema se encuentra en las formas, tamaños y colores de los platos, 


fuentes, cuencos, estuches y cajoneras para presentar la comida. Los japoneses 
consideran que la forma y el material de que está hecho un recipiente 
condicionan con qué comida se debe usar; el sabor y otros factores, como 
cambios estacionales o la naturaleza de las celebraciones y ocasiones festivas, 
deben reflejarse en la vajilla elegida para cada comida particular. Bernard 
Rudofsky (1965) cita un haiku de Júgaya que expresa el estupor japonés ante 
nuestra falta de imaginación en esto: 


Una comida europea: 
cada dichoso plato o recipiente 


es redondo. 


Los japoneses se sienten tan orgullosos de sus platos lacados, de porcelana y de 
cerámica vidriada que la vajilla se contempla y elogia al margen de la comida o 
la bebida que se sirva en ella. La ceremonia japonesa del té, conocida como 
Cha No Yu, eleva estas cortesías a una especie de ritual sacramental. (Elogiar 
los utensilios solo es, por supuesto, uno de los muchos aspectos ceremoniales 
del Cha No Yu.) El anfitrión de la ceremonia del té dedica especial esmero a 
colocar las tazas y otros objetos «de una naturaleza que armonice con los 
pensamientos y estados de ánimo probables de los invitados». Estos, a su vez, 
deben reaccionar y responder a sus atenciones. Cuando todos han ocupado el 
lugar que se les ha asignado con sumo cuidado (las reglas para tomar asiento 
establecen un lugar especial para cualquiera de las personas presentes que sea 
propietaria de un reputado utensilio para el té), la persona distinguida como 
«invitada de honor» debe elogiar la preparación de los elementos. Un maestro 
de ceremonias muy educado se ausentará mientras esto sucede para que los 
invitados se sientan libres de mirar a su alrededor y emitir sus comentarios 
sobre la vajilla, la sala y el mobiliario sin violentar al anfitrión. 

Más tarde, mientras el anfitrión prepara el fogón para encender el incienso y 
poner el agua a hervir, el invitado de honor solicitará ver el juego para quemar 
incienso del anfitrión. Si el Cha No Yu tiene lugar a mediodía, es posible que se 
tomen algunos bocados y los invitados saldrán a pasear por el jardín 
exquisitamente decorado mientras el anfitrión completa los preparativos para 
la ceremonia. En esta etapa, adornará la sala con flores, se cambiará de ropa y 
tocará un gong para que los invitados regresen. Estos vuelven a contemplar el 
entorno, a manifestar su admiración y a emitir sus comentarios: los jarrones, la 
tetera, la jarra del agua, todo se observa, se percibe, se aprecia. 
Tradicionalmente, el anfitrión solo usa una taza especial, sencilla pero muy 
apreciada. La llena de té y cada invitado, empezando por el principal, toma dos 


o tres sorbos de ella, limpia cuidadosamente con una servilleta el borde por el 
que ha bebido, y pasa la taza a otro invitado. El invitado de honor se interesará 
por el té preguntando sobre su procedencia, su nombre, sus propiedades; el 
resto lo degusta en silencio. El anfitrión es el último en beber y siempre 
manifiesta sus disculpas por la humildad de la infusión. A continuación, la 
taza pasa por todos los invitados, se voltea, se estudia y se alaba. A veces se 
fuma a continuación y después se sirven dulces junto con un té más ligero 
servido en tazas individuales y más pequeñas. 

Los banquetes tradicionales chinos adoptan una forma pensada para 
contrastar con las comidas ordinarias. La comida ya no consiste en arroz, de 
manera que los otros alimentos se consideran acompañamientos de lujo; en los 
banquetes no es de mala educación tomar demasiada carne y poco arroz. Más 
bien ocurre lo contrario, y no se permite comer arroz hasta que el banquete ha 
terminado, de modo que pedir arroz denota la intención de dejar de comer (o 
de beber, si después de la comida se toma alguna bebida alcohólica). Incluso al 
terminar no habrá que tomar más de uno o dos bocados de arroz para no 
arriesgarse a acusar implicitamente al anfitrión de no haber ofrecido 
suficientes platos especiales de carne, verdura y pescado. En los banquetes, los 
invitados alaban la comida sin descanso; se disculpan por todas las molestias 
causadas al anfitrión y se preguntan qué habrán hecho para merecer tanta 
generosidad, para recibir tantas atenciones. El anfitrión responde que no 
necesitan ser corteses, que son ellos quienes honran su pequeño y humilde 
hogar. Los asistentes manifiestan entonces que no actúan por mera cortesía, 
sino que sus elogios son reales: la comida fue extraordinaria. Un escritor chino 
explica a los occidentales que en las comidas chinas «no existen reglas». Basta 
con actuar como se desee (aunque ya hemos visto que esto dista mucho de ser 
así) y con mostrar agradecimiento. Los buenos modales orientales no se 
contentan con que «se actúe con corrección»; también hay que convencer a 
todos los presentes de lo impresionados y encantados que nos sentimos. Los 
anfitriones se esfuerzan mucho para ganarse esos elogios y después responden 
quitándose importancia y disculpándose por su insuficiencia. 

En Occidente hubo un tiempo en que los anfitriones adinerados exhibían con 
ostentación sus utensilios de plata en los estantes del buffet montado a la vista 
de los comensales con la intención de que se mostraran impresionados. Sin 
embargo, hoy en día no se elogia ni la comida, así que mucho menos aún la 
vajilla en la que se sirve. En Francia, por ejemplo, es posible que se cree un 
silencio reverente cuando llega a la mesa una muestra magnífica de arte 
culinario y que los invitados se permitan murmullos de aprobación. Pero lo 
cierto es que elogiar la comida, según consta en una obra francesa actual sobre 


modales, «causa la impresión de que queremos comer más». También 
interviene, sin duda, una especie de cortesía invertida: recibir la comida con 
manifestaciones de júbilo podría entenderse como una señal de sorpresa o de 
alivio. No emitir ninguna alabanza (al tiempo que se dan muestras 
inequívocas, aunque comedidas, de aprecio) evidencia que no esperábamos 
menos de la excelencia del anfitrión. Cuentan que una anfitriona victoriana 
preguntó con acritud a uno de sus huéspedes: «¿Acaso no esperaba usted 
comer bien en mi casa?». De manera análoga, el anfitrión no deberá alabar en 
ningún caso la comida que brinda ni emitir comentarios sobre la misma. «Hay 
que regocijarse en silencio de los logros propios», sentencia la baronesa Staffe. 
Europeos y estadounidenses se escandalizan y se sienten agraviados cuando se 
encuentran con concepciones opuestas debido a que la educación y la 
implacable presión social les han inculcado una actitud oficial de frialdad y 
distancia ante la comida. Muchas sociedades esperan que los invitados 
expresen su agradecimiento no solo con palabras, sino también con sonidos 
inarticulados y actos. Los persas y árabes deben sorber el té o el café con 
murmullos de satisfacción, y tomar siempre más de una taza para no ofender. 
(Sorber el té y otras bebidas es algo muy común; las culturas que lo defienden 
afirman que potencia enormemente la percepción del verdadero sabor de la 
bebida.) A menudo se acostumbra a chupar hasta la última hebra de carne de 
un hueso o a eructar al final de la cena para halagar a los anfitriones. 

Por otra parte, los buenos modales ingleses y estadounidenses insisten en que 
estemos dispuestos a renunciar incluso al bocado final más delicioso si resulta 
difícil levantarlo del plato con un tenedor sostenido con corrección. (Esto 
contrasta por completo con la postura china de que no debe dejarse ni un solo 
grano de arroz en el cuenco.) Los franceses comparten la reticencia europea 
general a manifestar disfrute con la comida, aunque al mismo tiempo 
consideran que sus salsas, y todo el resto de los alimentos que sirven, merecen 
un respeto mayor: ¿acaso no es de buena educación mostrarse incapaz de 
resistirse a tomarlo todo porque está exquisito? En las ocasiones informales se 
permite sostener un trozo de pan en una mano para apurar con él los restos 
que quedan en el plato, si bien se considera más educado (porque evita usar los 
dedos y la facilidad que ellos ofrecen) cortar trozos pequeños de pan, 
pincharlos con el tenedor y rebañar con ellos la salsa. Un restaurante parisino 
probó hace unos años a introducir una cuchara especial para apurar con ella 
hasta la última gota de sus afamadas salsas. Es una idea brillante, pero no 
parece haber prosperado. 

Los invitados no deben criticar la comida jamás. Esto se rige por el mismo 
principio que prohíbe alabarla, ya que la distancia es el objetivo en ambos 


casos. De igual manera, hay que disimular la aversión por deferencia hacia el 
anfitrión. «Si los platos son un fracaso, no hay que manifestarlo», sostiene la 
baronesa Staffe con su rotundidad acostumbrada. «Comeremos con arrojo lo 
que se nos ofrezca, como si fuera excelente». Y también cuenta la historia de 
un francés heroico que durante su visita a Inglaterra, bebió y (tal vez con un 
excesivo de cortesía) calificó de excelente una «bebida espantosa» que le 
ofrecieron como un vino raro: le habían servido una medicina por error. 
Muchas sociedades exigen que se pruebe al menos un bocado de todos los 
platos que se ofrecen para no ofender a los anfitriones. Incluso vacilar es una 
actitud lo bastante reprobable como para que tenga un nombre en el listado 
japonés de errores que deben evitarse. En la cultura occidental se permite que 
un invitado «ruegue» que no se le sirva un plato concreto, sobre todo si se le 
ocurre alguna razón relacionada con cuestiones médicas, aunque sea 
vagamente. Sin embargo, la excusa deberá ser muy sólida para zafarse de 
comer sopa, ya que en la mentalidad occidental la sopa es un alimento básico, 
un símbolo de amor, y a menudo se considera un remedio para la mala salud. 
Servida al comienzo de una comida, se supone que ayuda a calmar el hambre a 
todo el mundo, de modo que rechazar la sopa viene a ser como saltarse el 
arroz en una comida oriental. La consecuencia lógica que se deriva de esto es 
que los anfitriones no deben servir demasiada: «Llenar hasta arriba o incluso 
hasta la mitad un plato de sopa no sería nada distinguido», dice un libro inglés 
de etiqueta del siglo xrx. Un cuenco lleno de sopa a rebosar podría llevar a 
suponer que el anfitrión espera que los invitados no coman demasiado 
después. 

Tal como dicen los franceses, la comida también se puede criticar «con la 
punta de los dientes» y esto se desaconseja por completo en los manuales de 
etiqueta. Incluso si encontramos un insecto, dice Branchereau, hay que 
comportarse como si no pasara nada; se oculta bajo alguna verdura a un lado 
del plato y se continúa. Un libro de modales para niños (1701) recomienda 
comer sin investigar demasiado: «No olisquees la carne, ni te la arrimes a la 
nariz; no le des la vuelta para verla por el otro lado». En China es de mala 
educación abalanzarse con obviedad sobre los platos recién hechos y recién 
salidos del fuego; si hay platos recalentados de una comida anterior, un 
invitado educado mostrará un interés idéntico por ellos, y el resto de los 
comensales notará si lo hace o no. También es desconsiderado echar mano de 
la sal o espolvorearla sobre la comida antes de probarla; cada sociedad 
manifiesta grados diversos de sensibilidad sobre este asunto. En Hungría, por 
ejemplo, se aconseja probar la comida antes de añadirle sal o pimentón, puesto 
que en caso contrario podríamos ofender a los anfitriones. Según el Líji, si un 


invitado añade sal a la comida deberá presentar sus más sinceras disculpas a 
un anfitrión educado. 

Las luchas de poder entre hombres y mujeres se expresan con frecuencia a 
través de la comida. Las esposas elevan o rebajan con sutileza o no el nivel 
culinario de lo que cocinan para manifestar su complacencia; los maridos 
también pueden dejar bien claro si aprecian o detestan la comida que se les 
proporciona. Los hijos también pueden generar gran preocupación en sus 
padres si se niegan a comer «como es debido». El trastorno alimentario de la 
anorexia (que significa “sin apetito” en griego) suele ir acompañado de un 
rechazo del afecto como parte de la estrategia inicial. El ayuno es una forma 
antigua de protesta política, un recurso para apartarse de la sociedad con el 
propósito de reflexionar sobre la vida propia o para manifestar desaprobación 
ante lo que está sucediendo; ya hemos visto lo inquietante que resulta una silla 
vacía en un banquete. 

Puesto que la comida es una metáfora tan intensa del amor, y puesto que 
compartirla transmite una fuerza tan unificadora, renunciar a comer suele ser 
uno de los insultos más hirientes que se pueden cometer. En Nigeria, por 
ejemplo, donde hay que ofrecer comida a cualquiera que llegue de visita, si un 
invitado dice que ya ha comido y que no quiere tomar nada más se 
interpretará como una manifestación de gran enojo por su parte. Un viajero 
que visitó Irak en la década de 1930 describió un festín «de enemigos» 
beduino en el que los invitados mostraron su hostilidad frotándose puñados 
de comida contra la boca cerrada y dejándola caer sobre el polvo que tenían a 
sus pies. (Todo el mundo sabía que esos hombres estaban famélicos y que 
habían sido invitados por eso. La hospitalidad del desierto exige dar de comer 
a los hambrientos, aunque sean enemigos consabidos.) Después salieron a 
grandes zancadas de la tienda proclamando «hemos comido» y limpiándose 
las manos en sus vestidos o en el pelo; el menosprecio no podría expresarse de 
un modo más gráfico. Cuando un hombre ejerce gran poder sobre sus esposas, 
puede manifestar su descontento con la comida con una claridad despiadada: 
un marido pedi, por ejemplo, puede causar consternación si hurga con el dedo 
en las gachas que le han servido en su cuenco. «Con la primera ofensa, comerá 
un poco», pero si vuelve a repetirse habrá un problema serio. «Cocinar bien, 
en cambio, es algo que se da por hecho y no provocará ningún comentario». 

La convención actual consiste en presentar la comida en varios servicios que el 
personal al cargo llevará por toda la mesa en las ocasiones formales para que 
los comensales tomen lo que deseen de cada fuente; solo la sopa obligada se 
ofrece ya servida en su plato al comensal. En las comidas ordinarias sin 
personal encargado de esta función, las fuentes se pasan alrededor de la mesa 


para que cada cual se sirva. De este modo, los anfitriones dejan claro que 
renuncian a controlar las cantidades que pueden comer los invitados. Tras 
valorar su propio apetito y adecuar las raciones a él, los invitados deberán 
tomar todo lo que ellos mismos se han puesto en el plato. Un procedimiento 
menos formal consiste en que el anfitrión se levante y sirva los platos de los 
asistentes, a veces preguntándoles cuánto desean. Las raciones también se 
pueden colocar directamente en los platos y llevarse al comedor ya servidas, de 
forma que no se pueda elegir. En estos casos, la obligación de dejar el plato 
limpio se vuelve ambigua: comerlo todo es una muestra de agradecimiento, 
pero la cantidad servida no fue decidida por el invitado. Cuando se come en la 
cocina, algo cada vez más frecuente hoy en día, o bien se sirven los platos 
directamente desde la olla y entonces los comensales pueden manifestar sus 
preferencias, o bien cada cual se sirve a partir de fuentes colocadas en el centro 
de la mesa. La elección, al menos en cuanto a cantidad, vuelve a depender del 
ritual para servir los platos. 

El término servir indica uno de los aspectos más importantes de los modales 
en la mesa: los comensales deben aprender (o sentirse impelidos) a reparar en 
las necesidades de sus vecinos de mesa y a satisfacerlas siempre que puedan. 
Los abasíes del siglo 1x tenían la obligación de procurar que no faltara de nada 
a las personas que tuvieran sentadas a su lado; debían animarlas a comer más y 
a probar platos que aún no hubieran tocado. En todo el mundo, los buenos 
modales tienden a exigir que los comensales ofrezcan comida a sus vecinos 
antes de tomarla ellos mismos. Los chinos deben ofrecerse a servir té a los 
demás cada vez que llenan la minúscula taza propia; los nigerianos nunca 
deben mojar bocados de gachas en los condimentos antes de solicitar a sus 
vecinos que lo hagan primero. 

A veces se prohíbe que las personas inferiores pidan algo de la mesa. Pero 
entonces corresponde al resto dar muestras de su superioridad mirando por 
ellas, lo que constituye un recurso excelente (siempre que todo el mundo lo 
siga) para que en la mesa los superiores centren su atención en los inferiores. 
Ya hemos visto que cuando un hombre compartía un écuelle o “cuenco con 
una mujer se esperaba que él troceara los bocados de ella de la ración común, 
puesto que él era el portador oficial del cuchillo. Ayudar a otra persona con el 
cuchillo propio sin pedirle permiso era señal de gran condescendencia. En la 
obra The Court of Civill Courtesie (1591) se explica: «Asimismo habrá de tener 
un ojo puesto en quienes se sienten cerca y estén por debajo de él y no 
alcancen y, tal vez, por buena educación (si son inferiores a él) no lo digan; y si 
no comieran, habrá de preguntarles si quieren que les sirva de trinchador. Pero 
no lo pondría yo como trinchador de ningún hombre sin preguntar primero, 


excepto que se tratara de alguien tan inferior que sepa que se alegrará con sus 
muestras de cortesía aunque no le guste la carne. Porque así como trinchar 
para un hombre superior es presunción, también lo es con un igual a menos 
que se le pregunte primero...». 

Los niños, como las mujeres, debían dejarse ayudar por otros, porque no 
podían servirse solos; también tenían prohibido solicitar nada (al menos según 
las reglas). Las órdenes monásticas que imponen silencio durante las comidas 
no solo persiguen que los frailes oigan los textos sagrados que suelen leerse en 
voz alta en el refectorio; también imponen los ideales de humildad y 
consideración hacia los demás. Un monje depende por completo de que sus 
vecinos de mesa capten lo que necesita, le sirvan comida y bebida y le pasen la 
sal. La predisposición a estar atentos al resto de los comensales es esencial para 
cualquier clase de comportamiento educado. En los campamentos de verano 
de Canadá se practica a veces un juego durante las comidas que consiste en 
que alguien empiece haciendo algo peculiar, como, por ejemplo, ponerse un 
dedo en la nariz. En cuanto el resto se da cuenta, hace lo mismo hasta que solo 
una de las personas reunidas permanece ajena a lo que sucede por estar 
demasiado absorta en la comida. Entonces todos señalan hacia ese comensal y 
gritan: «¡Marrano!». 

En Europa, los invitados solían acudir a las cenas con sus propias cucharas y 
cuchillos hasta finales del siglo xvII11, cuando se impuso la convención de 
proporcionar cubiertos a todos los asistentes. Usaban sus cucharas para 
servirse de los platos más caldosos; los libros de buenos modales instan a sus 
lectores a limpiarlas con esmero antes de sumergirlas en la fuente central, o 
bien, tras acabar de comer, a mandarlas al buffet para que las laven antes de 
servirse una segunda ración. Las cucharas de servir empezaron a 
proporcionarse en primer lugar en Italia; en Francia ya eran comunes a finales 
del siglo xvI1, pero incluso entonces los invitados tenían libertad para asistir 
con su propia cuchara y utilizarla con la fuente común. No hay que deslizar la 
comida de la fuente al plato, sostiene Branchereau a finales del siglo x1x; si nos 
proporcionan utensilios de servir deberán usarse para levantar la comida con 
maña. 

En las cenas formales de hoy en día no se puede repetir una segunda ración: 
cada servicio se ofrece una sola vez. El énfasis se pone en la rapidez y en la 
variedad. Comer mucho no es elegante, aunque sea de un solo plato. (Esto no 
sucedía en las cenas d la frangaise donde, justamente porque todo estaba a la 
vista, se consideraba de muy buena educación comer tan solo de uno o dos de 
los platos más próximos a cada comensal, aunque repetidas veces si se 
deseaba.) Sin embargo, en las comidas familiares o con amistades cercanas es 


posible que repetir de un mismo plato sea importante para la autoestima de los 
anfitriones. En Dinamarca hay que aceptar repetir al menos alguna vez, y a 
quienes visitan Bulgaria se les recomienda pedir raciones pequeñas porque 
deberán tomar varias y, aun así, «no solo para probar». En cualquier comida 
ordinaria en China solo se puede tomar más cai o acompañamientos si aún 
queda arroz en el cuenco, porque es una grosería llenarse solo de cdi. Una 
norma antigua en Japón es que no se debe pedir nunca una segunda ración de 
nada que no sea arroz o sopa. En Francia, la invitada de honor debe aceptar el 
ofrecimiento de una segunda ración de un mismo plato, porque solo si ella 
acepta podrán repetir el resto de los asistentes. 

Un anfitrión puede hacer gala de su generosidad animando en repetidas 
ocasiones a sus invitados a comer. El anfitrión desea agasajarlos con lo que 
ofrece, y aceptar la comida suele implicar que el invitado contrae una 
obligación intensa, aunque indefinida, con él. Ya hemos visto que en muchos 
casos se llega al extremo de que el anfitrión no coma nada en absoluto durante 
su banquete; pero los invitados en casa ajena no pueden reclamar la misma 
prerrogativa, salvo por razones de salud, gran aflicción o un estado oficial y 
declarado de ayuno. En ocasiones hay que practicar un juego que se rige por 
reglas e insinuaciones tremendamente complejas: el invitado rechaza comer 
más y el anfitrión insiste para que coma. El ritual puede exigir que sean 
necesarias tres negativas, de modo que si un anfitrión no insiste lo suficiente 
podrá evidenciar verdadera malicia. 

Según cuenta Sherry Ortner, la cultura sherpa infunde una gran resistencia a 
recibir cualquier cosa de los demás en la vida cotidiana; la insistencia del 
anfitrión es necesaria para que la reticencia incluso de los invitados mejor 
intencionados no les impida disfrutar de la celebración. Por otra parte, el 
anfitrión nunca sabe el motivo real por el que sus invitados oponen tanta 
resistencia (¿lo hacen por adversidad o por cortesía?) y eso podrá generarle 
una verdadera angustia. Sin embargo, deberá asegurarse de que gana ese pulso 
de voluntades para que sus invitados no se marchen «con el estómago vacío», 
una situación que acarrearía problemas inexorables. 

Las negativas rituales solo funcionan cuando también se ejerce presión para 
contrarrestarlas. En Gran Bretaña impera la costumbre de no obligar a la gente 
a comer; forma parte de todo un esquema elaborado para aparentar que la 
comida es relativamente irrelevante y dar por hecho que nadie está 
obsesionado con ella. Henry Fielding escribió en el siglo xvI1r que ningún 
anfitrión debería insistir más de una vez a sus invitados para que coman, y que 
nunca deberá quejarse si no tienen apetito: importunarlos de ese modo, en su 
opinión, es «a veces poco menos que burlesco, y siempre impertinente y 


fastidioso». Los ingleses siguen desconcertando a los extranjeros por lo 
reservados que son para manifestar sus preferencias y resentimientos, y por la 
extraordinaria sensibilidad a las señales no verbales que esto exige para 
relacionarse con ellos. Bernard Gille advierte en 1981 a los visitantes franceses 
que pretendan alojarse con familias en Inglaterra de que la primera comida 
con los anfitriones es vital. Es absolutamente necesario que esa primera vez 
comamos con la misma abundancia que de costumbre a pesar del agotamiento 
del viaje, porque si no correremos el riesgo de quedarnos con hambre durante 
el resto de nuestra estancia. La señora de la casa observará con atención cuánto 
se come la primera vez y basará en ello el cálculo para planificar las comidas 
subsiguientes. Él sugiere decir: «¡No, gracias! Discúlpeme, pero esta noche no 
tengo mucha hambre. Pero está muy rico y mañana comeré mucho más». Y, 
también advierte, nunca declines repetir una segunda ración si en verdad te 
apetece; los anfitriones te tomarán la palabra sin remisión. 

Sin embargo, en la mayoría de las culturas se espera que los anfitriones se 
desvivan para que se note su generosidad. Los árabes llenan de comida los 
platos de sus invitados y les ruegan que coman (aunque un libro de modales 
para extranjeros asegura que no es necesario tomarlo todo). "También se 
considera cortés verter té en los vasos hasta que rebose y se derrame en el 
platillo, justo lo contrario de lo que se enseña a hacer en Europa, Estados 
Unidos y Canadá. La costumbre árabe sigue expresando la idea de generosidad 
que experimentó el salmista del Antiguo Testamento que se regocija porque 
«su copa rebosa». 

Una de las muchas leyendas que circulan sobre el archicanciller y gastrónomo 
Cambacérés, amigo de Napoleón, cuenta que en cierta ocasión ofreció un 
magnífico esturión para una cena en honor del zar. (Una versión alternativa de 
esta historia sostiene que el anfitrión era Talleyrand, y el pez, un salmón 
gigante.) El gran pez, de 162 libras de peso (unos 73 kilos), desfiló ante la mesa 
acompañado por un flautista y violines para que fuera admirado antes de 
servirlo (Ateneo dice que el esturión siempre se servía con música en los 
banquetes romanos). Además de los músicos vestidos de cocineros, lo 
acompañaban cuatro lacayos con linternas y dos ayudantes de cocina provistos 
de cuchillo, que acarreaban el esturión dispuesto sobre hojas y flores encima de 
una escala de unos dos metros y medio o tres de largo; el jefe de ayudantes de 
cocina encabezaba la comitiva con un hacha ornamental en la mano. Los 
invitados se levantaron de las sillas para contemplar el pescado saltándose 
debidamente la contención con sus muestras de admiración en aquella ocasión 
tan especial. Cuando el majestuoso plato había dado la vuelta a la mesa y se 
retiraba del comedor para trincharlo, uno de los porteadores dio un paso en 


falso y cayó sobre una rodilla. El pescado se deslizó desde la engalanada escala 
hasta el suelo. Los invitados, horrorizados, se esforzaron por ocultar su 
decepción y bochorno, profirieron gritos de desesperación y ofrecieron 
consejos para salvar la situación. Pero Cambacéres, con la sencillez y la 
dignidad de un antiguo romano, proclamó tranquilo: «Sirvan el otro». Este era 
aún más grande (casi 85 kilos) y estaba más espléndidamente adornado que el 
primero. El accidente, intencionado, había servido tan solo para crear emoción 
entre los invitados y magnificar al anfitrión; el primer pescado «se había 
sacrificado para enaltecer el segundo». 

En numerosas culturas se entrega comida a los invitados para que se marchen 
con ella a su casa. Aceptar las sobras de la ración propia como un paquete para 
llevar parece ser la única manera de calmar a un anfitrión sherpa inquieto 
cuando un invitado es realmente incapaz de comer más. Ya hemos visto que en 
la antigua Roma los comensales acudían a los banquetes con su propia 
servilleta, la cual llenaban de comida para llevar a sus esposas y familiares que 
se habían quedado en casa por no estar invitados. Como se ha comentado 
aquí, los anfitriones manifiestan a veces su estima por ciertos comensales 
durante las comidas pasándoles algunas exquisiteces; el receptor, por supuesto, 
está obligado a aceptarlas y comerlas. El Líji dice que si tienes la suerte de que 
el anfitrión te entregue una pieza de fruta, deberás chupar el hueso central 
hasta dejarlo limpio y colocarlo en la parte delantera de tu traje ceremonial 
para mostrar que no tiras nada de su ofrenda. 

Cuando dar se considera el primer movimiento de una concatenación de 
obligaciones recíprocas, se convierte en una señal de fuerza. El anfitrión, dador 
de la cena festiva, a menudo deja aún más clara su posición ofreciendo comida 
directamente a ciertos invitados. En la Odisea de Homero, el rey Menelao 
honra a dos invitados especiales entregándoles la ración más grande y selecta, 
«el jugoso lomo asado de un buey», la cual le pertenecía a él por ser el rey. 
Entre judíos y griegos, la ofrenda del anfitrión, seleccionada y presentada 
(como quiera que se hiciera) a un invitado señalado por sus atenciones, se 
consideraba en sí misma una comida simbólica, que en griego se denominaba 
psomi, “bocado. Jesús dio a Judas «el bocado» de la Última Cena cuando llegó 
el momento de su traición. En el libro del Génesis, José, principe de Egipto, 
envía comida desde su solitaria mesa alta a donde estaban sentados cenando 
los hebreos visitantes; ordenó que entregaran cinco veces más a su hermano 
Benjamín que a cualquier otro. Jenofonte describe que el magnánimo príncipe 
tracio Seutes «tomó los panes que tenía ante sí, los partió en trozos pequeños y 
los repartió entre quienes apreciaba; y lo mismo hizo con la carne dejando 
para sí tan solo lo justo para probarla». Entonces, el resto de los comensales 


hizo lo mismo. 

La costumbre occidental moderna es, por supuesto, que cada persona controle 
la posición que ocupa y la ración que le corresponde, y que muestre cortesía 
sin molestar a los demás. La secuencia puede ser jerárquica, pero la esencia no 
ha de serlo nunca, salvo en que los primeros se quedarán las mejores piezas. 
Debemos estar atentos a cualquier cosa que podamos ofrecer a nuestros 
compañeros de mesa, pasarles lo que necesiten, preguntar si les llenamos la 
copa..., pero consideramos inadecuado o una señal de favoritismo ceder a otra 
persona un trozo de nuestra ración y esperar que la coma. Mientras 
permanecemos en la mesa debemos tratar a todos con la misma benevolencia 
y no distinguir a nadie ni tan siquiera con la conversación, y menos aún en 
relación con las raciones y las tajadas. La regla es que la comida va de la fuente 
de servir al plato y de ahí a la cocina, pero no de un plato a otro: no hay que 
traspasar las fronteras que se delimitan en la mesa mediante los cubiertos. 
Recibir algo del plato de otro comensal, probablemente transportado con 
cubiertos ajenos, puede causar consternación o incluso repulsión (aunque esta 
no se deje entrever, por supuesto). De ello se deduce que romper esta regla 
dando a alguien un trozo de comida de nuestro plato o recibiéndolo con 
agrado es un signo de confianza. En India, donde se mantiene la «separación» 
entre comensales para evitar la contaminación, una acción así sería impensable 
excepto entre madre e hijo. 


El despiece 


Antes del año 1500, los indios de Dakota del Sur se alimentaban sobre todo de 
carne de bisontes y antílopes que los hombres cazaban y mataban, o que 
sacaban a rastras de los ríos en invierno porque quebraban el hielo bajo sus 
pies, caían al agua y se ahogaban. La caza solía tener lugar a gran distancia del 
campamento base para evitar las manadas de perros y lobos que vivían en las 
lindes de los territorios humanos para aprovechar los despojos y restos de la 
caza. Cuando el grupo indio se cobraba una pieza grande, debía transportarla 
con rapidez al poblado a través de una distancia considerable; cuando la carne 
empezaba a tener un olor intenso, los perros, lobos y osos acudían atraídos por 
él. 

Para moverse con rapidez, los hombres debían aligerar la carga. Estudios 
arqueológicos han encontrado huesos amontonados en los emplazamientos de 
los poblados indios, y han averiguado qué partes de los animales solían dejarse 
atrás en el lugar donde fueran cazados. Esas piezas incluían la pesada cabeza 


(aunque el morro se cortaba y se llevaba a casa para cocinar guisos y sopas, y a 
menudo también la mandíbula inferior, probablemente unida a la lengua); las 
vértebras; la pelvis, y las extremidades inferiores desprovistas de carne. A 
partir de las primeras descripciones etnográficas se sabe que la carne obtenida 
probablemente se cortaba en trozos grandes, se amontonaba sobre una mitad 
de la piel y se cubría con la otra mitad. Algunos de los huesos se acarreaban 
para extraer el tuétano, para usarlos como hojas de azadón y raspadores de 
piel, y para machacarlos en trozos pequeños y cocerlos para fabricar 
mantequilla de huesos. Algunos huesos y desechos de la carne se acarreaban 
para alimentar a los perros domésticos. Del trinchado más concienzudo y del 
reparto de la carne entre los habitantes del asentamiento se encargaban las 
mujeres una vez que la carne llegaba al poblado. 

Pero antes de acarrear el animal hasta allí, los hombres se daban un festín con 
sus Órganos internos: los sesos, el corazón, el hígado, los riñones y, a veces, la 
lengua. Estos elementos se estropeaban enseguida y sabían mejor cuando 
estaban más frescos. Y ese era el privilegio de quienes salían de caza, que en su 
mayoría eran hombres, aunque algunas mujeres también participaban en la 
captura y el transporte de las presas. Compartir las entrañas era una 
recompensa inmediata y generosa por el logro del grupo. 

En esa misma época, la caza seguía siendo una práctica bastante común en 
Europa y un divertimento para la nobleza. El equipo de un cazador medieval 
aristócrata incluía siempre un trousse o “estuche” de cuero que en su interior 
contenía una tajadera, una sierra, varios cuchillos diferentes para desollar y 
efectuar cortes específicos, y espetones para asar los menudillos al fuego antes 
del regreso triunfal a casa con el resto del animal. Poseer uno de estos estuches 
evidenciaba el optimismo del cazador al emprender la marcha; formaba parte 
del equipo personal de un noble y a veces era indispensable para su honor. Las 
partes internas del animal que el cazador noble cortaba y comía en el lugar 
donde le había dado muerte se llamaban en francés las «partes nobles» e 
incluían los sesos, las partes oscuras, sanguinolentas y brillantes que eran 
claramente esenciales para la vida del animal, y a veces los genitales. Las partes 
«vitales», exceptuando los sesos, se equiparan en muchos idiomas con el valor 
de una persona: en inglés, los hombres valientes tienen pluck y guts, es decir, 
“agallas, mientras que uno cobarde se considera lily-livered, o sea, con el 
hígado de un lirio. Cuando los cazadores comían las vísceras de sus presas, 
tomaban la esencia de la fuerza y la valentía. 

Estas partes del animal tan preciadas en el pasado parecen haber perdido valor 
en Inglaterra hacia finales del siglo xv111; hacia el año 1800, los mataderos de 
las ciudades las regalaban a los pobres. La caza ya no tenía relevancia 


económica como fuente habitual de proteínas. Las vísceras eran difíciles de 
transportar hasta los puntos de venta estando aún frescas (tenían una «vida 
útil» muy limitada). Cayeron en desgracia tan deprisa que, por ejemplo, el 
término inglés numbles (o umbles en algunos dialectos) que se usaba en 
tiempos antiguos para designar las entrañas comestibles de un animal, llegó a 
considerarse una variante del término humble (es decir, humilde”). De modo 
que quien comía humble pie (un pastel relleno de riñones, hígado, etc.) pasaba 
a formar parte de quienes tenían un estatus social bajo. Los carniceros 
llamaban casquería a las vísceras (es decir, lo que queda después del despiece); 
y los «despojos», o sea, las vísceras y entrañas, empezaron a identificarse con 
cualquier tipo de desecho. De todos modos, en los países anglosajones fue en 
aumento la aversión a pensar en lo que había sido la carne antes de sacrificar al 
animal; y el problema con los órganos internos es que cada uno de ellos tiene 
su propia textura y forma peculiar, y cada uno sirve para una función que nos 
resulta demasiado familiar. La antigua distinción entre carne y vísceras se 
mantuvo, pero se invirtió el sistema de valores. Los despojos aún se designan 
con nombres que engloban todos los órganos internos, y esos términos 
mantienen la distinción entre vísceras y carne, pero son eufemismos que 
ayudan a no pensar en sus particularidades justamente porque permiten no 
nombrarlos. 

La ceremonia actual de las barbacoas conserva reminiscencias del antiguo 
ritual de la comida improvisada en el mismo lugar donde se había cazado el 
animal. Las barbacoas son comidas especiales; son caprichos de fin de semana, 
celebraciones del buen tiempo. Son comidas festivas o pícnics que contrastan 
con lo cotidiano. Por tanto, constituyen ocasiones en las que los hombres 
pueden divertirse poniéndose delantales y disfrutar cocinando. Las barbacoas 
comienzan con la preparación del fuego, que es una tarea eminentemente 
masculina. Se celebran fuera de casa, aunque eso no significa que tenga que ser 
muy lejos de ella, y el fuego «masculino» se acompaña de parrillas, cuchillos y 
pinchos especiales. Las mujeres suelen encargarse de las ensaladas, las fuentes 
y el postre, y de lavar los platos al terminar. 

En muchas sociedades que dependen del éxito de la caza para sobrevivir, el 
reparto de la carne se convierte en un acontecimiento emocionante que se rige 
por reglas y connotaciones enormemente complejas. Entre los esquimales del 
cobre del norte de Canadá, por ejemplo, la partición y distribución de la carne 
de una foca ocelada se convierte en una expresión sofisticada, por parte de los 
afortunados y hábiles, de amistad, generosidad y cuidado organizado por el 
bien de todo el grupo. Toda foca ocelada que se captura debe compartirse. Los 
hombres de la aldea pertenecen a un pigatigíit, o sistema de asociados cuya 


membresía mantiene una vinculación directa con las partes del animal. 
Cuando uno de los perros del cazador remolca hasta la población una foca 
recién cazada, los hombres vinculados de este modo (por lazos de amistad, no 
de parentesco) envían a sus hijos, hijas o esposas provistos de cubos de piel a la 
casa del que ha regresado victorioso para recibir las piezas de foca que les 
corresponden. Hay asociados de las aletas (con derecho a recibir las aletas 
traseras del animal), asociados del hígado, asociados de los cuartos traseros, 
asociados de los lados del pecho, etc. El cuerpo de cada foca ocelada puede 
llegar a expresar hasta catorce lazos de amistad. El cazador se queda con una 
parte de la carne para sí y su familia, y se desprende de todo lo demás; si los 
asociados se han ausentado de la aldea, las raciones que les corresponden se 
reparten entre aldeanos que no mantengan un vínculo especial de amistad. 
Según los etnógrafos, el reparto es estrictísimo cuando el resultado de la caza 
cubre lo justo o es inferior a las necesidades alimentarias. 

Otros grupos de cazadores se rigen por sistemas similares para el reparto de 
alimentos. Los aborígenes australianos, por ejemplo, siguen reglas muy 
particulares para trinchar y compartir un canguro. Todas sus técnicas de 
partición y preparación de la carne se estipularon en leyes tradicionales 
instauradas por los antepasados que las crearon. El canguro se divide en dos 
trozos (cuerpo y cola) y se introduce en un hoyo con brasas alrededor de toda 
la carne. La carne se cubre con tierra dejando que sobresalgan tan solo las 
patas del animal. Una vez cocinada, se destapa el hoyo, el cazador corta la 
carne siguiendo las líneas divisorias correctas de acuerdo con sus ritos, y 
reparte las porciones que según la tradición corresponden a sus parientes 
masculinos. Es posible que el cazador reciba muy poca cantidad; confía en que 
aquellos a los que ahora alimenta repartan con él cuando tengan éxito en una 
expedición futura. Las mujeres aguardan rezagadas a que sus hombres les den 
trozos de carne; esta ceremonia se ha descrito como «el momento de los 
hombres». 

En el sudeste de Argelia, los tuaregs no nómadas se alían entre sí para comprar 
y repartirse un camello. El corazón del animal se destina al jefe de la aldea, y 
un riñón al escriba o al jefe, si es una persona instruida. El resto se divide en 
ocho partes, y entonces comienza la garantía sistemática de un reparto 
equitativo. Cada porción se divide a su vez en otras ocho, y se crean ocho 
montones de carne formados por trozos de cada una de las ocho partes 
iniciales. Varias personas aportarán dinero para comprar cada montón de 
carne. Y una vez que se crean estos grupos, cada uno de ellos elegirá una ficha 
que los represente (una piedra, un cuchillo, un cañizo); entonces se toma a 
alguien para vendarle los ojos (preferiblemente un niño) y se le conduce hasta 


un montón de carne cada vez para que deje caer una ficha sobre él. Cada 
grupo deberá aceptar que el montón que le toque estará bien repartido, y 
entonces proceden a repartir esa carne entre quienes lo conforman. A los 
carniceros, que son esenciales para realizar este procedimiento tan elaborado, 
no se les paga por sus servicios, pero sí se les permite comprar grasa de la 
joroba, el hígado y la cola. Quien entierra los despojos que no quiere nadie 
recibe la pata trasera derecha; las partes indivisibles, como la cabeza y la piel, 
se venderán por separado. 

Cuando se reparte carne, es fácil que la gente civilizada piense en que ha 
matado o sacrificado al animal para alimentarse. Un animal, además, posee 
una anatomía difícil de repartir: solo tiene dos caderas, dos patas traseras, un 
número limitado de costillas. La calidad de la carne varía mucho de un corte a 
otro; hay que prever cómo se va a servir para contentar a todos. La jerarquía se 
puede expresar mediante la asignación de piezas por orden decreciente de 
predilección y hasta de tamaño. La carne es idónea para usarla en esta 
ceremonia solemne porque es sustanciosa y cara; en el pasado se comía 
bastante poco y tan solo en ocasiones especiales. Hasta tiempos recientes era 
muy difícil de conservar, lo que obligaba a consumirla con rapidez, por lo que 
solía repartirse íntegra de una sola vez. Durante miles de años se ha 
presentado ante la familia como el resultado del quehacer y el éxito 
masculinos; y los hombres, provistos de cuchillo, han insistido en trincharla y 
hasta cocinarla ante la multitud expectante y asombrada. Las verduras, en 
cambio, solían obtenerse como resultado de un trabajo constante, deslucido, 
cooperativo y a menudo femenino en su mayor parte para recolectarlas o 
atenderlas en el campo. Las verduras requieren mucho esfuerzo y cuidado, 
pero menos responsabilidad, dramatismo y energía que la captura y la caza de 
un animal. Servir una pieza de carne para cenar restringe el número de 
comensales; las comidas vegetarianas permiten repartos mucho más flexibles 
porque son fáciles de compartir y de estirar. 

Compartir carne permite expresar ideales igualitarios, pero solo si se reduce a 
trocitos pequeños, como en acompañamientos, sopas o estofados con 
hortalizas, o como relleno de tartas o pasteles de carne si se usa picada o 
procesada. En cambio, un animal entero trinchado ante un público expresa la 
unidad del grupo que lo consumirá; pero si los pedazos ofrecidos conservan su 
forma original, y cada persona recibe una pieza diferente, entonces el reparto 
de la carne puede representar al mismo tiempo la individualidad y la jerarquía 
de cada comensal durante la cena. Los cazadores que se reunían para asar las 
vísceras recién extraídas de la presa recién abatida se sentían pertenecientes a 
un grupo cerrado e íntimo, tan reservado como merecedor de sus privilegios. 


(Tal como señala Walter Burkert, también compartían la congoja de la 
matanza.) 

Los griegos de la Antigitedad solo comían carne roja cuando el animal se había 
sacrificado siguiendo el ritual adecuado. La víctima sacrificial solía ser un 
animal doméstico elegido como ejemplar de macho perfecto de su rebaño; 
comer carne después del sacrificio era parte integral de una economía basada 
en la agricultura, más que en la caza, tanto en Grecia como en la antigua Israel. 
Tras dar muerte al animal (lo que los textos griegos tratan siempre de un modo 
sumamente eufemístico: las pinturas en vasos representan a veces escenas 
mitológicas relacionadas con sacrificios humanos o la muerte de un animal 
como momento culminante de la caza, pero nunca ilustran el sacrificio 
ceremonial de un buey ni tan siquiera en representaciones muy detalladas de 
sacrificios), el animal se colocaba panza arriba para que el mageiros, el que 
tenía el cuchillo o matarife, lo abriera en canal. Entonces extraía el corazón, los 
pulmones y el hígado de una pieza, y después el bazo; el aparato digestivo, el 
estómago y los intestinos se, se separaban para convertirlos más tarde en 
longanizas; y, por último, se llegaba a los riñones y se extraían. 

El hígado se examinaba al instante para conocer sus mensajes proféticos. Los 
lóbulos, la vena porta, el saco biliar y el brillo superficial del hígado eran 
portentosos. El espinazo y los fémures se extraían y cubrían de grasa para 
quemarlos en el fuego para los dioses, quienes apreciaban el aroma de ese 
humo. Los sacerdotes y otros personajes principales presentes durante el 
sacrificio hacían brochetas con las preciadas vísceras, las asaban al fuego y se 
las comían. En ocasiones, los sacerdotes cocinaban y consumían más tarde las 
ofrendas a los dioses que no se habían quemado; recibían la piel del animal en 
pago por oficiar la ceremonia. La mayor parte del resto de la carne, la 
convencional, se reservaba para que el hoi polloi la consumiera con 
posterioridad. Una vez que la jerarquía recibía lo que le correspondía durante 
el consumo de las vísceras sagradas (algunos especialistas en etimología creen 
que el propio término jerarquía, que en griego significa “a cargo de lo sagrado, 
proviene de la supervisión sacerdotal de los sacrificios animales), el resto de la 
carne se cortaba en porciones bastante equitativas y se ensartaba en brochetas 
que se llevaban a otro lugar para venderlas o consumirlas. 

Los griegos también trinchaban animales sacrificados, desollados y asados 
enteros delante de grupos de comensales que se congregaban para cenar. En 
estos casos, el grupo se clasificaba con claridad a partir de las porciones 
asignadas, las cuales conservaban su forma natural en lugar de filetearse. Las 
piezas especialmente buenas, como un gran lomo de cerdo, eran un geras, O 
regalo indicativo de honor. El privilegio que representaba una pieza de carne 


se expresaba a través de su superioridad en cuanto a ternura y sabor, tamaño o 
singularidad. (Las vísceras eran apreciadas porque se dan en una cantidad 
menor que el resto de las partes, y también porque solo hay un corazón y un 
hígado; y eso permitía obsequiar a alguien con uno de ellos a modo de 
privilegio especial.) 

La antigua palabra griega para nombrar el destino, moira, significa literalmente 
una parte o porción de carne del animal sacrificado. Esta porción indicaba la 
dignidad que tenía su receptor entre los invitados reunidos, cuánto lo 
valoraban: simbolizaba lo que aún se denomina el lote o porción de suerte que 
nos ha correspondido en la vida. Una moira, como parte de un todo, podía ser 
también un pedazo de tierra o un sector del universo. Cuando los tres 
hermanos mayores de los dioses olímpicos se echaron a suertes las tres 
divisiones principales del mundo, Zeus recibió los cielos, Poseidón el mar y 
Hades el inframundo (la Tierra era una diosa de por sí o, como parte de Gaia, 
era una ración ya «servida»). Una comida sacrificial compartida era un dais o 
división, del verbo griego para trinchar;, es la carne la que conforma la 
metáfora. En una comida civilizada o dais se suponía que el reparto de la carne 
era siempre equitativo. Esto significaba, o bien que todos recibían la misma 
cantidad (un arreglo igualitario), o bien que la parte que recibía cada cual era 
igual a lo que merecía (lo que implica un arreglo jerárquico o meritocrático). 
Ambas interpretaciones podían expresarse en una misma comida, como 
hemos visto, a través de la asignación exclusiva de las vísceras a un grupo 
privilegiado, en oposición al reparto equitativo de la carne. La deshonra 
sufrida al recibir una porción de carne inferior a la merecida aparece 
representada en la cólera de Heracles cuando, tras finalizar sus famosos 
Trabajos, lo invitaron a cenar, pero le sirvieron una ración de carne «inferior» 
a la que recibieron los tres hijos de su torturador, Euristeo. Los mató a todos. 
El destino o moira está estrechamente ligado a la idea de echar algo a suertes 
(como en el mito del reparto del mundo), y a la de los juramentos y 
maldiciones, que son palabras que producen acontecimientos futuros 
inexorables. Cuando Atreo descuartizó a los hijos de su hermano para 
servírselos como cena, Tiestes maldijo a su hermano asesino y a toda su casa. 
La maldición se cumplió implacable durante generaciones convertida en el 
destino de la Casa de Atreo. Tiestes acompañó sus palabras con una 
encarnación física perfecta que consistió en saltarse los modales durante la 
cena: pateó la mesa y estampó los platos contra el suelo. 

Parece ser que en la Francia medieval cundió la moda de jurar sobre la carne 
de la cena antes de trincharla. Para esta solemne ceremonia se elegía un «ave 
grande»: un pavo real, un cisne, una garza, una grulla... o un faisán, como en 


el famoso Juramento del Faisán que organizó Felipe el Bueno, duque de 
Borgoña, en Lille en 1454. Uno a uno, cada invitado emitía su juramento sobre 
el ave, en presencia de sus compañeros de mesa y de maquinación. Entonces se 
trinchaba el ave, y cada cual recibía su parte. (En el banquete del faisán de 
Felipe, el ave sobre la que todos pronunciaron su juramento estaba viva y 
llevaba un collar de piedras preciosas. Al parecer no se comió, al menos no 
aquel día.) Se suponía que el juramento era irrevocable y, como tal, fatídico. 
Para un banquete importante, el pavo real, el ave más grandiosa de todas, se 
preparaba desollándolo con sumo cuidado para conservar intacto su manto de 
plumas. A continuación, se rellenaba el cuerpo del animal, se asaba, se 
«doraba» con yema de huevo y se le volvían a colocar las plumas cosiéndolas 
de tal modo que la cola quedara magníficamente desplegada, las patas doradas 
y la cabeza repuesta incluyendo su penacho. En las ocasiones más espléndidas 
o espectaculares, una bella joven de la familia anfitriona entraba en la sala con 
el pavo real dispuesto sobre una fuente de oro o plata y con una bola de lana 
prendida en el pico, y lo presentaba ante el invitado varón más honorable. Este 
debía pronunciar un voto con la mano extendida sobre el ave, como, por 
ejemplo, que sería el primero en atravesar a un enemigo con su lanza o el 
primero en plantar su estandarte por el honor de su dama en una ciudad 
asediada, y a continuación debía demostrar ante todos los asistentes su 
destreza trinchando el ave sobre la que había emitido su juramento. A partir de 
ese momento, el trinchador debía llevar una banda de hierro en el brazo como 
símbolo de su juramento inexorable y como recordatorio constante del mismo. 
Cuando la carne se divide de manera ceremonial ante la concurrencia, la 
persona encargada de este procedimiento se convierte en el centro de atención. 
En la Edad Media asumía esta labor un amigo del señor, un noble, un pariente 
o, a veces, su hijo. El trinchador era el único que manejaba cuchillos 
desenvainados antes de empezar a comer; y solo él podía dejarse puesto el 
sombrero, mientras todos los demás comensales debían permanecer con la 
cabeza descubierta por deferencia a los presentes. Entraba en el salón al frente 
de una comitiva que se alumbraba con antorchas encendidas en invierno y que 
incluía al catador (a veces el trinchador realizaba la cata además del corte), el 
copero, el boteller (o botillero, encargado de velar por la bebida) y el 
despensero. Este último oficial se encargaba de la despensa y del pan. También 
él manejaba cuchillos: uno para panes grandes, un mondador especial, un 
trinchador y un cuchillo «mensal» para cortar la valiosa corteza superior del 
pan y presentársela a su señor. 

Cortar y presentar la carne, primero al señor y después a los invitados de 
acuerdo con su rango, se denominaba «hacer los honores». El honor, escribe 


Giles Rose en 1682, «es más espiritual que material» y, por tanto, el trinchador 
pertenecía a una categoría superior a la de «quienes no se dedican a nada más 
que a lo meramente corpóreo». Como ejercía una función teatral y 
ornamental, además de práctica, debía ser «una persona hermosa y apuesta, 
bien comportada y ataviada»; lo bastante instruida en los pormenores de las 
raciones; y con sensibilidad suficiente para «advertir el apetito de su señor con 
el fin de brindarle siempre el trozo más gustoso para su estómago 
principesco». En el siglo xv1, el oficio de trinchador se convirtió en una 
profesión que ejercía alguien de buena cuna pero no necesariamente miembro 
de la nobleza. Para tener una posición en una corte italiana, debía aprender el 
oficio y ejecutarlo con el garbo y la destreza de un malabarista. 

Un manual sobre el arte de trinchar, de la pluma de Vincenzo Cervio (1581), 
es uno de los primeros tratados absolutamente específicos y detallados que 
poseemos sobre una materia cualquiera. Cervio emplea casi dos mil palabras 
para explicar cómo cortar un faisán en cuartos, y dedica cuatro mil más a 
exponer cómo trinchar seis bandejas de pavo real. «No pretende comentar» el 
corte de un pavo real viejo, correoso y sin adornos, salvo para decir que en tal 
caso solo habrá que molestarse en extraer filetes de la pechuga y que se puede 
dejar en la fuente para cortarlo, al estilo insulso de franceses o alemanes. 

Según Cervio, ningún trinchador digno de este nombre cortaba la carne sobre 
un plato. Levantaba toda la pieza o ave en el aire clavada en la broca o tenedor 
para trinchar sujeto con la mano izquierda, y rebanaba pedazos de ella 
empuñando un cuchillo muy afilado en la derecha; los filetes de carne caían al 
pequeño plato situado debajo (o tondo: los platos italianos eran redondos) con 
una disposición perfecta, sin superponerse demasiado, señala Cervio, para que 
el plato pareciera «más lleno». Estaba permitido recolocar con rapidez las 
lonchas con la punta del cuchillo, antes de usar una floritura y gran donaire 
para espolvorearlas con sal extraída de su recipiente con otro cuchillo, y antes 
de entregar el plato al comensal. 

El trinchador debía decidir con antelación de qué manera exacta repartiría el 
ave entre el número de platos que había que servir; y después debía resolver 
qué parte daría a quién. Lo mejor era entregar a cada comensal trozos de 
varias partes del animal como, por ejemplo, un poco de pechuga, algo del ala, 
algo del muslo. No hay duda de que los comensales nobles comían muy poco 
de cada uno de los numerosos animales que conformaban cualquier comida: 
meras lonchas y bocados insignificantes de la mayor cantidad posible de 
diferentes carnes selectas. Las aves casi nunca se consumían por completo en 
la mesa; a menudo solo se tomaba la pechuga, y el resto se llevaba a la cocina, 
tal vez para hacer sopas o para que se alimentaran criados y sirvientes. Grimod 


de La Reyniére señaló en 1808 que un buen trinchado permitía gran 
economía, mientras que un corte descuidado provocaba un derroche. 

Alancear con firmeza al animal era especialmente importante, escribe Cervio: 
era muy embarazoso que la carne se cayera de la broca ante la concurrencia, 
que en su mayoría estaría observando con atención al trinchador; aquella 
vergúenza era proporcional al estallido de orgullo que lo embargaba cuando 
ejecutaba su proeza a la perfección. No era infrecuente que la mesa alta 
aplaudiera tras una demostración especialmente lograda de técnica de corte. El 
cortador debía saber en qué lugar exacto clavar los dientes del tenedor; cómo 
colocarse, puesto que todo el cuerpo estaba a la vista: por mucho que se 
resistiera una articulación, no debía girar el torso ni sacudir la cabeza, por muy 
contraria que resultara la articulación. Luego debía observar el modo en que 
levantaba el asado de la fuente apoyándolo en la punta del cuchillo con un 
bello ademán; la habilidad necesaria para girar con precisión la pesada carga 
del tenedor como si no implicara ningún esfuerzo, para que el cuchillo pudiera 
rebanar las superficies lo más finamente posible y disponer las lonchas del 
mejor modo sobre el tondo situado debajo, encima de la mesa. Todo ello debía 
hacerse con la mayor rapidez posible, pues un asado sostenido en el aire se 
enfría enseguida. Un procedimiento especialmente impresionante (que, según 
admite Cervio, se realizaba por pura galantería) consistía en usar dos cuchillos 
a la vez sujetos con la mano derecha y separados por un dedo. Por supuesto, el 
trinchador podía rendirse ante algo tan grande como una paletilla o una 
pierna de cordero, y facilitarse la tarea cubriendo el extremo con una servilleta 
para sujetar la extremidad en el aire y depender de la muñeca izquierda 
mientras cortaba con el cuchillo empuñado en la derecha; pero sostener la 
carne en alto con un tenedor siempre seguirá siendo piu bello. 

La carne se puede trinchar fuera de la mesa, sobre un aparador, pero Cervio 
desprecia a los aspirantes a trinchador que no están dispuestos a actuar a la 
vista de todos. También se puede cortar la carne en la fuente y ofrecer las 
lonchas al señor sobre un cuchillo de «presentación» de hoja ancha, o incluso 
sobre un tenedor. La repetida recomendación de Cervio de espolvorear simple 
sal sobre la carne era algo nuevo; se contaba con que los trinchadores 
medievales supieran qué salsa requería cada bocado, y que lonchearan o 
picaran las raciones y las condimentaran con la salsa adecuada antes de 
entregárselas servidas a cada comensal. (Los acontecimientos especialmente 
grandes contaban a veces con un salsero, que trabajaba a la par que el 
trinchador preparando y sirviendo estos condimentos.) 

La mística ligada al arte del trinchador aparece reflejada en fuentes como el 
poema de John Lydgate titulado The Hors the Shepe and the Ghoos (1478) y en 


la obra de Wynkyn de Worde titulada Boke of Kervynge (1508, 1513). En estas 
referencias en lengua inglesa constan verbos diferentes para el trinchado de 
cada ave y pescado, así como de algunas carnes y pasteles, con la finalidad de 
convertir su ejecución en un objeto de admiración independiente. En ellas se 
exhorta al trinchador a «alay ese faisán» (quitarle el ala, aile), «rear ese ganso», 
«lift ese cisne», «raise ese capón» (donde cada uno de estos términos tal vez se 
refiera a cortar de abajo hacia arriba las extremidades, o quizá aluda a los 
métodos que recomendaría más tarde la señora Beeton, como levantar el 
cuerpo de una perdiz desde la parte trasera para separarlo de las patas sujetas 
con firmeza sobre el plato). «Untach [untie o “desatar”] ese avetoro», prosigue la 
lista, «unbrace ese pato», «unlace ese conejo; leach ese queso de cerdo» (es 
decir, “lonchearlo, del término catalán llescar), «frust ese pollo» (o sea, 
reducirlo a frusta o “pedazos'), «spoil esa gallina, disfigure ese pavo real, 
dismember esa garza, brawn esa gaviota» (trocear solo la pechuga), «thigh y 
shred esa paloma, wing esa perdiz y esa codorniz, splay, splat y chine ese 
besugo, gobbet esa trucha, unmail ese cangrejo de río, tame y mine ese 
cangrejo» (es decir, “abrirlo, del francés entamer, y después extraer la carne del 
caparazón). Según proclamó airado John Russell en 1460, un cangrejo es una 
criatura endemoniada, perversa. 

Las cabezas siempre eran difíciles de servir, y a veces no valía la pena comerlas, 
pero sí era conveniente dominar el reparto de la cabeza de los animales más 
grandes, porque todo el mundo sabe que la cabeza es la parte más respetable 
del cuerpo. Por entonces se comían muchas porciones diferentes de una 
cabeza, y el trinchador aplicado debía saber cuáles eran las mejores partes y 
quién tenía preferencia para ofrecérselas en primer lugar. John Trusler, que 
escribió en 1791 para personas que practicaban este arte en circunstancias 
mucho más relajadas e íntimas que las acostumbradas para los lectores de 
Wynkyn de Worde o Cervio, explica en The Honours of the Table que «a 
muchos les gusta el ojo» de la ternera, «el cual debe cortarse de la cuenca 
hincando la punta de un cuchillo trinchador hasta el fondo por un lado de la 
cuenca y rebanarse en redondo, manteniendo la punta del cuchillo inclinada 
hacia el centro para separar la carne del hueso». El paladar, «una gruesa y 
arrugada piel blanca», requería cierta destreza para acceder a él, al igual que el 
diente más deseado: «Hay un diente en la mandíbula superior, el último de 
detrás, que por tener varias cavidades y estar lleno de gelatina» es apreciado 
por algunos, aunque el propio Trusler opina que no es para tanto. Cuando se 
hayan repartido todos los demás trozos comestibles, lo que quede de la cabeza 
se colocará ante el comensal más distinguido para invitarlo a extraer los sesos 
con una cuchara (a menudo se consideraba una grosería hincar un cuchillo en 


los sesos, debido al principio de que los cuchillos inspiran maldad y deben 
evitarse siempre que sea posible). Es probable que el personal de cocina 
estuviera instruido para serrar de antemano la tapa de los sesos y devolverla a 
su posición con esmero para poder levantarla con facilidad al final; en otros 
lugares y épocas, la oportunidad de atravesar el cráneo para abrirlo formaba 
parte del honor de ser invitado a comerse los sesos. 

Era importante incluir siempre bocados de grasa en cada porción formal 
servida, y se pide a los trinchadores que averigien los gustos de los 
comensales, ya que, según escribió Trusler en 1791, «algunos prefieren la grasa 
blanda y otros la fibrosa». Se proporcionaba una lumbre especial para 
mantener calientes ciertos tipos de grasas, por ejemplo, la de venado, que solo 
se estimaba en un estado bastante líquido. «Hay una grasa cartilaginosa 
excelente que se rebaña de la oreja» de la ternera o del cerdo. Las orejas eran 
muy apreciadas, sobre todo las de liebre: «Antes de diseccionar la cabeza, 
cortad las orejas de raíz, que si han quedado crujientes al asarlas, harán las 
delicias de muchos y podréis preguntarles si quieren una». El señor medieval o 
el invitado de honor contaban con recibir la cabeza de algún pescado con «un 
dedo [de grueso] de carne» unida a ella, sobre todo por el honor que eso 
implicaba. Pero la cabeza y el cuerpo del bacalao eran un servicio de por sí que 
había que trinchar. El hígado, el paladar, las huevas y la lengua se ofrecían a los 
favoritos, así como la envoltura que recubre el pescado por debajo de la espina 
dorsal y ciertas «partes gelatinosas» alrededor de la cabeza y el arranque del 
cuerpo. «Las partes gelatinosas», escribe Trusler, «se encuentran en torno a los 
huesos de la mandíbula, las partes duras de la cabeza [...] la gelatina verde del 
ojo no se da nunca a nadie». 

La instrucción de un noble no estaba completa hasta que aprendía el arte de 
trinchar. Poco a poco, las mujeres de la nobleza también se instruyeron en él 
para poder «hacer los honores» en cenas festivas familiares. Los maestros 
trinchadores, igual que los de esgrima y danza, impartían clases a sus pupilos, 
a menudo varias veces por semana. Al igual que los maestros romanos de la 
Antigúedad, parece que utilizaban modelos de muestra en madera de diversas 
aves y extremidades provistos de cuidadosas marcas para que los discípulos 
aprendieran la posición y el orden de los cortes. A medida que el aumento de 
la riqueza monetaria propagó «la urbanidad» de la nobleza entre la burguesía, 
se volvió necesario que todo caballero digno de ese nombre supiera trinchar. 
«Cuán grande no sería su perplejidad ante el bochorno», escribió Giles Rose 
en 1682, «de no saber trinchar un ave». Es posible que un caballero del siglo 
xvrni encontrara aburrido y desdeñable este arte, pero lord Chesterfield lo 
consideraba un error: «Hacer los honores de la mesa con elegancia es uno de 


los rasgos distintivos de un hombre bien instruido, y trinchar bien, por poco 
que parezca, es útil dos veces al día, mientras que hacerlo mal no solo es 
fastidioso para uno mismo, sino que nos convierte en aborrecibles y ridículos 
para los demás». 

Grimod de La Reyniére recordó a los gastrónomos franceses posteriores a la 
Revolución que, aunque aprender a trinchar podía resultar dificultoso (admitía 
que ya habían pasado aquellos tiempos en que se podía reconocer la alcurnia 
de un hombre por su destreza en el corte), era algo que añadía reputación a un 
caballero con talento. En 1808 se permitía que el anfitrión efectuara el 
trinchado sobre una mesa auxiliar, y Grimod abogaba por permanecer en pie 
durante la ejecución. (Se había vuelto muy elegante sentarse para trinchar 
porque era difícil y requería práctica, y quizá también porque resultara menos 
histriónico y menos formal.) El Manuel des amphitryons propone incluso que 
el trinchador se cubra el pecho con una servilleta grande para que el temor a 
las salpicaduras no impida la libertad de movimientos. Los invitados educados 
se abstendrán de observarlo durante el proceso. Todo el mundo debería 
aprender a trinchar, añade Grimod, porque es una habilidad que a menudo te 
convierte en un invitado útil y muy recherché. 

Las observaciones de Grimod evidencian que el arte de trinchar había iniciado 
su largo declive; era un requisito cada vez menos necesario para la preparación 
integral de un hombre bien educado. A mediados del siglo xIx, la señora 
Beeton da mucha información sobre el arte de trinchar (que, según ella, debe 
practicarse sentado). Gran Bretaña conservó el ritual del trinchado hasta 
mucho después de que los hábitos culinarios continentales delegaran esa 
función casi en exclusiva en el personal de cocina. En la época de Beeton, 
cuando se servía un asado en las cenas de la clase media, era el cabeza de 
familia, portador del cuchillo, quien lo cortaba y repartía. «Cuesta imaginar 
algo que despierte más envidia», dice ella, «que un respetado y fornido 
paterfamilias trinchando [...] su pavo rollizo, y trinchándolo bien». Sin 
embargo, también manifiesta sus recelos ante la posibilidad de que la nueva 
moda de servir las cenas 4 la russe «ahorre a los caballeros modernos la 
necesidad de aprender ese arte que antaño constituía uno de los talentos 
indispensables del joven escudero; pero hasta que las mesas auxiliares se 
generalicen o hasta que vuelva a instaurarse el oficio de *trinchador mayor”, 
será conveniente que todos aprendamos a ayudar en el trinchado de ese plato» 
(ella alude aquí a una liebre asada, que siempre había supuesto para el 
trinchador «una oportunidad para lucirse»). 

Beeton señala otras ocasiones diversas en las que habrá que dar muestras del 
dominio de la etiqueta al repartir la carne: como, por ejemplo, en el trinchado 


todavía habitual de los cuartos delanteros de un cordero, al que primero habrá 
que retirar la paletilla y rociar los trozos cortados con zumo de limón y sal 
antes de servirlos; así como en la localización de «las mejores piezas», como la 
piel y las partes gruesas de las aletas del rodaballo, el espinazo del urogallo, el 
muslo del gallo lira común y «la carne finamente granulada situada debajo de 
[...] lo que se conoce como “ojo del Papa”», o el círculo de grasa central, de una 
pierna de cordero. Una regla general para diferenciar la mejor porción de un 
pato era «el ala de un ave voladora y la pata de una nadadora», de tal modo 
que los muslos de pato eran un manjar muy apreciado por algunos. A una 
dama nunca se le debía servir un muslo de ave: las patas son demasiado 
corpóreas y recuerdan a lo que hay debajo de las faldas. A las mujeres se les 
podía servir pechuga (conocida en algunos círculos por el delicado nombre de 
«carne blanca», aunque la señora Beeton es muy franca en lo que respecta a esa 
denominación) y «el hueso de los deseos» o fúrcula. Beeton afirma que a 
Byron no le gustaba cenar con señoras porque «siempre recibían las alas de las 
aves, que eran sus preferidas». Y, por supuesto, la ejecución de los cortes debía 
ser siempre calculada y segura; ella recomienda «mantener el temple» aunque 
un pollo correoso o un ganso viejo se revelen difíciles de desmembrar. 

En 1922, Emily Post se quejaba de que trinchar era «un arte que se estaba 
perdiendo». En 1928, seguía prefiriendo que el trinchado se efectuara desde el 
asiento, pero era perfectamente correcto que la carne se trinchara en la cocina 
para mantenerla caliente, que se montara en una fuente caliente y luego se 
llevara al comedor para servirla allí. En 1945, Post eliminó de su manual de 
etiqueta el apartado dedicado a la técnica para trinchar, y ya no volvió a 
incluirlo más. Los pormenores del arte de trinchar competen ahora a quienes 
ejercen alguna profesión relacionada con la cocina. Estas personas aún pueden 
aprovechar ciertas ocasiones para exhibir su pericia ante un público fascinado, 
incluso sosteniendo un ave en el aire para lonchearla, como es tradicional con 
el pato de Rouen o el porrón común americano. Proust describe a Aimé, 
maítre del hotel de Le Balbec, asumiendo el papel de «gerofante» y trinchando 
él mismo los pavos del restaurante «con una majestuosidad sacerdotal, 
rodeado, desde una distancia respetuosa al aparador, por un círculo de 
camareros que [...] permanecían en pie con pasmada admiración». 

En las cenas festivas familiares todavía se reclama a los padres que se levanten 
de la silla y corten el pavo o la pieza de carne asada. Muy a menudo se siguen 
tradiciones familiares, como el afilado ceremonial del cuchillo de trinchar; 
preguntas rituales relacionadas con la preferencia que se formulan por orden 
jerárquico; bromas del tipo «¿poca grasa, mami?»; o ceder la salsa de tomate de 
una cuchara al más pequeñín que se sienta al fondo. Pero estas ocasiones se 


dan pocas veces. De hecho, suelen reservarse a determinadas festividades 
justamente porque requieren prácticas inusuales, aunque tradicionales. Hoy en 
día, las familias son demasiado pequeñas en su mayoría para necesitar piezas 
grandes de carne; las festividades congregan a todos sus miembros, de modo 
que vale la pena (siendo un día festivo) dedicar el tiempo y el esfuerzo 
necesarios para preparar un asado, salsa de tomate, algún pastel al horno y 
acudir al encuentro ceremonial. 

La mera idea de ver cómo se cortan y escinden las distintas porciones de algo 
tan reconocible como una cabeza entera de ternera se ha convertido en algo 
extraño y desagradable para la mayoría de nosotros. Las personas encargadas 
de trinchar la comida ya no «actúan» para los asistentes, y los «anfitriones» 
jamás se permiten clasificar a sus invitados con la claridad demoledora de 
Talleyrand, quien enseñó a uno de sus jóvenes protegidos la famosa «lección 
de la ternera» con su ejemplo durante una cena en cierta velada. 

«Monsieur le duc», dijo Talleyrand con aires de deferencia seleccionando para 
el duque la mejor porción (le meilleur morceau), «¿me permite el honor de 
ofrecerle un poco de ternera?». 

A continuación, con delicada sonrisa, proclamó «Monsieur le marquis, ¿me 
permite el placer de ofrecerle un poco de ternera?». 

Dirigiéndose a su tercer invitado con su acostumbrado gesto afable: «Mi 
querido conde, ¿puedo ofrecerle un poco de ternera?». 

Al cuarto en tono benévolo: «Barón, ¿aceptaría un poco de ternera?». 

A un quinto sin título, aunque de clase alta: «Caballero, ¿desearía un poco de 
ternera?». 

Y por último, dirigiéndose a un hombre situado al final de la mesa (los 
extremos de la mesa son sitios inferiores en Francia), enarcó ligeramente las 
cejas, sonrió y dijo: «¿Ternera?». 


Tintos, blancos y rubias 


El elemento líquido de una comida, o bien se sirve en primer lugar y se 
«come» en forma de sopa con una cuchara, o bien se vierte sobre los sólidos en 
forma de salsas, jugos, cremas o jarabes. La bebida que lo acompaña se 
mantiene muy separada, apartada de la comida en un sentido literal, porque se 
sirve en un vaso alto y situado fuera del espacio acotado por los cubiertos para 
delimitar cada «sitio» de la mesa. Una forma antigua de beber cerveza 
consistía en distanciarse del brebaje succionándolo con pajitas, como hacían 
los sumerios y tal como siguen haciendo muchos pueblos africanos actuales. 


La razón se debe en parte a que las cañitas pueden estar unidas a tamices, y 
muchas cervezas requieren colarlas; pero también a que las pajitas permiten 
que todos los presentes beban de un mismo recipiente al tiempo que los 
separan del líquido que ingieren, de igual manera que los palillos y los 
tenedores son elementos intermedios entre los comensales y la comida. 

Los occidentales, en cambio, nos llevamos la cerveza y el vino directamente a 
la boca. Las cervezas comerciales de hoy en día no contienen elementos 
sólidos, y se toman en jarras altas o vasos a menudo pensados para realzar el 
color y el brillo del líquido y para permitir que se vea la espuma. Las primeras 
cervezas del norte de Europa solían mezclarse con huevo y no eran atractivas a 
la vista; en la Edad Media se bebían en jarras de cuero y, más tarde, en 
recipientes de peltre que no realzaban la contemplación del líquido del interior. 
El empleo de jarras de cristal para una pinta de cerveza se generalizó a 
mediados del siglo xIx, justo cuando las cervezas negras y densas empezaron a 
perder popularidad y a ceder espacio a cervezas rubias, más ligeras y claras, 
que en realidad mejoraban de aspecto con el cristal facetado. 

Para tomar vino se usan copas especiales en todas las ocasiones, excepto las 
menos formales. Una copa de vino es como una flor que brota de un tallo, el 
cual no solo eleva el vino por encima de la mesa, sino que le proporciona un 
instrumento largo y delgado de distanciamiento. Una copa de vino blanco frío 
-siempre más «femenino» y etéreo que el tinto- debe sostenerse por el tallo; el 
cáliz no debe entrar en contacto con los dedos carnosos y calientes de quien lo 
toma. La chimenea de una copa de vino tinto (que es más denso y mejora si se 
sirve chambré) puede tocarse, incluso menearse con mimo; pero los dedos 
permanecerán cerca del fuste, cuyas connotaciones subliminales transmiten 
refinamiento y respeto. En Europa y América, la cerveza, incluso para quienes 
la prefieren, nunca alcanza el prestigio inefable que se atribuye al vino. Aun 
ignorando esta realidad, cabría deducirla de las diferencias entre las copas que 
se usan para servir cerveza y vino, de la sólida utilidad espaciosa de la una y el 
pedestal puramente ornamental que sostiene el delgado y refinado cuerpo de 
la otra. 

El vino y la cerveza tienen alcohol. Esto los vuelve tan «culturales», tan 
dependientes del control y la organización de la civilización como el pan, en 
tanto que hay que trabajar duro y durante mucho tiempo para cultivar, 
recolectar, triturar y fermentar el mosto y la malta, y después dejarlos reposar 
con paciencia hasta que estén listos, del mismo modo que para hacer pan hay 
que cultivar el cereal, cosecharlo, molerlo, «fermentarlo» con levadura, 
amasarlo, dejarlo levar y hornearlo. Ambos procesos requieren cuidados, 
planificación, tecnología y organización. El alcohol debe tratarse con respeto, 


no porque sea «el sostén de la vida» como lo es el pan, sino por ser justo lo 
contrario: produce placer, pero suele ser innecesario y puede ser peligroso. En 
la mitología griega de la Antigitedad, el vino era una adquisición «tardía» de la 
historia de la humanidad, lo que significaba, entre otras cosas, que se podía 
vivir sin él. Beberlo infundía temor religioso y un contacto directo con 
Dionisio, el dios del vino, del grupo que actúa como un solo ser, de la pérdida 
de la identidad individual. 

En los banquetes griegos y romanos, la ingesta de bebida propiamente dicha 
(es decir, al margen del ocasional trago de vino o agua que se tomaba tan solo 
para facilitar el paso de los alimentos) estaba separada de la comida. Se 
celebraba en el symposion (beber en común”) posterior a la cena, una vez que 
los invitados se habían coronado con guirnaldas, se habían perfumado con 
aceites y habían prendido el incienso colocado sobre su quemador. Se 
retiraban los platos y se traían las copas, la crátera (para mezclar el agua con el 
vino), las jarras de agua, los cántaros, las heladeras llenas de nieve para 
ponerlas a flotar dentro del vino mezclado (o, en otros casos, jarras de vino ya 
mezclado suspendidas en agua helada) y los cucharones para servir de la 
crátera a las copas. Entre los presentes se elegía por sorteo al simposiarca o 
presidente de la fiesta de la bebida; este valoraba las cantidades, asignaba 
funciones y mantenía lo que se consideraba un verdadero logro helénico, el 
equilibrio simpósico entre lo estructurado y lo distendido, entre lo organizado 
y lo embriagador. Primero se ofrecía una libación a los dioses. Esta práctica era 
la versión griega del ritual de bendecir la mesa, algo así como unas «primicias» 
del vino que se iba a beber derramadas sobre el altar, si es que había uno en el 
comedor, o sobre el suelo. De este modo, los dioses recibían su parte antes que 
el resto, como si fueran invitados de honor. A continuación se cantaba un 
himno y se empezaba a beber. 

La humanidad conoce y utiliza el alcohol desde hace miles de años, sobre todo 
como lubricante en actos sociales. Su consumo distiende y aplaca las 
inhibiciones; el fin deseable es ayudar a los individuos a suavizar aristas y 
fundirse mejor con el grupo. Las comidas conjuntas también persiguen ese 
objetivo; y el alcohol tiene la capacidad de acelerar e intensificar el efecto. Sin 
embargo, la reducción de las inhibiciones no es impune, y el alcohol introduce 
en los banquetes un elemento de peligro que, como hemos visto, siempre 
acecha durante las comidas, por muy soterrado que esté. Beber alcohol a solas 
casi siempre está censurado por la sociedad. Las normas insisten en que 
siempre hay que beber por razones sociales, y nunca por necesidad o 
escapismo solitario. En los lugares donde se bebe en comunidad con 
frecuencia, el colectivo desarrolla métodos para controlar la forma de beber y 


el comportamiento, así como para desalentar los excesos; tal vez permita cierto 
júbilo decoroso, pero desprecia la pérdida de control. 

El pueblo iteso de Kenia y Uganda admira a la persona que es epaparona, es 
decir, la que es feliz consigo misma y disfruta manteniendo conversaciones 
amables y bebiendo con los demás sin causar problemas. Una fiesta de la 
cerveza iteso dura entre cinco horas y tres días. Los asistentes se sientan en dos 
círculos concéntricos alrededor de una gran cazuela de cerveza para beber de 
ella con pajitas que a menudo comparten entre dos o tres. Hay música, 
tambores, cantos, bailes, y todo se rige por un estricto código de etiqueta. 
Nunca se sostiene la pajita con la mano izquierda; siempre se pide permiso 
para hablar; quien habla sin preguntar antes debe sacar la pajita de la olla y 
quedarse sin beber durante un rato; si alguien se marcha y regresa más tarde, 
debe dar las gracias a todos antes de sentarse; las mujeres no deben pasar a 
gatas por debajo de las pajitas; nadie debe pasar por encima de las pajitas; para 
estornudar hay que sacar la pajita de la cacerola; si alguien retira la pajita de la 
cacerola, no hay que interponerse entre ambas; nunca hay que soplar para 
formar burbujas en la cerveza; siempre hay que sentarse mirando hacia la olla; 
nunca deberá limpiarse el extremo de la pajita por el que se bebe antes de 
pasársela a la persona con la que se comparte; no hay que permanecer de pie 
con la mirada fija en la cacerola. 

Un «oficial de armas» se encarga de controlar las conductas ebrias y de 
expulsar a quien pierde el control. Es difícil aprender a usar las pajitas, igual 
que el empleo correcto de los tenedores. El anfitrión debe colocar la pajita de 
su invitado dentro de la olla y hacer que la cerveza pase a su través; el invitado 
deberá sorber el líquido como es debido. Los sitios que ocupan los círculos de 
participantes reflejan el sistema de parentesco de esta sociedad: todo se 
organiza de manera que cada persona se siente en el semicírculo en el que no 
se encuentran sus padres ni sus hijos. Los sitios separan personas y subrayan 
diferencias; sin embargo, todos comparten el mismo recipiente de cerveza, y el 
sistema de pajitas permite que muchos de los asistentes beban de él al mismo 
tiempo. Mientras tanto, los buenos modales permiten tener consideración con 
los demás. 

Los itesos beben en comunidad para alcanzar un estado que ellos denominan 
«de gran entendimiento». Pero saben que una fiesta para beber entraña 
peligros: crea oportunidades para la violencia, y es de esperar que surjan odios 
relacionados con la hechicería. (Dicen que muchas de las reglas de etiqueta 
pretenden evitar la hechicería.) Cuando el anfitrión hace circular la cerveza 
por la pajita para su invitado, al mismo tiempo también prueba la bebida como 
demostración de que no está envenenada. Pero un invitado puede manifestar 


su desconfianza, e insultar así al anfitrión, si acude al encuentro con su propia 
pajita. Y, tal como sucede siempre con los modales, los itesos recelan que solo 
se respeten los sentimientos ajenos en apariencia, temen que el acatamiento de 
las normas de cortesía no sea más que el encubrimiento del verdadero 
antagonismo subyacente. Por lo tanto, una buena fiesta de la bebida nunca 
tiene un final previsible: este tipo de encuentros es tanto una prueba como una 
manifestación amable y cortés de unidad. Reunirse entraña numerosos 
peligros, pero no podemos ser uno sin asumir ese riesgo y sin dedicar un 
esfuerzo a alcanzar ese estado de dicha. 

Cuando todos beben de un mismo líquido, aun sin tener en cuenta el empujón 
adicional que proporciona el alcohol, se perfecciona en ciertos aspectos el acto 
de compartir, ese que convierte las comidas en símbolos de comunión tan 
poderosos. Incluso cuando se sirve la bebida en vasos separados en lugar de 
sorber el líquido de un mismo recipiente, lo que sale de una misma botella es 
«todo uno»: se ve que es una sola bebida y así sigue siendo en cada vaso; ni 
siquiera se puede trinchar ni escoger una de sus partes. En el mundo 
occidental ha sido raro hasta tiempos recientes que cada comensal contara con 
un vaso o copa propios en la mesa; a menudo, la bebida se tomaba de una sola 
copa que iba de mano en mano por todos los asistentes. Todavía en el año 
1855, el manual American Illustrated Manners Book habla de compartir el 
recipiente para beber como un signo de cercanía a menudo deseable: «Está 
permitido que dos personas beban del mismo vaso, pero esta intimidad no 
debe imponerse jamás a nadie». Y Gabriel Oak, personaje de la novela Lejos 
del mundanal ruido (Far from the Madding Crowd, 1874) de Thomas Hardy, es 
valorado como «un hombre agradable y sencillo» por rechazar una jarra limpia 
para la cerveza. «No, de ningún modo», replica él en tono reprobador pero 
considerado, «[...] nunca me ha molestado la suciedad en estado puro y 
cuando sé de qué clase es». 

A pesar del terror a los gérmenes que tenemos en la actualidad, el poder de 
compartir de manera ceremonial una copa para alcanzar en la mesa lo que en 
antropología se denomina communitas, o el sentimiento de comunión, tal vez 
sea aún mayor ahora que estamos acostumbrados a tener copas y vasos 
propios; este potencial se usa durante la celebración de la Eucaristía y cuando 
hacemos circular la copa «del amor», «de la fraternidad», etc. (Un símbolo de 
comunión igual de poderoso lo ofrece la pipa de tabaco que compartían los 
indios de América del Norte, donde el humo de la hierba encendida —también 
una droga suave- hace las veces del alcohol.) En los simposios, los griegos 
celebraban los lazos de amistad y afinidad que unían al grupo pasándose una 
copa grande de vino «en círculo», como decían ellos, de izquierda a derecha, 


de una persona a otra. El vino se mezclaba primero con agua, y era el 
simposiarca quien decidía en qué proporción. Una vez mezclado, el líquido 
vuelve a convertirse en «un todo», y de ese modo expresa a la perfección el 
compromiso de los asistentes para acatar las reglas. 

Por otra parte, beber de un recipiente distinto allí donde la costumbre es 
compartir los vasos evidencia hostilidad y desconfianza: es como pedir que se 
cate la comida propia para comprobar si está envenenada o como acudir con 
una pajita propia a una fiesta cervecera iteso. A veces se acepta que una 
persona muy distinguida se aparte del resto trayendo su propia copa, al igual 
que un gran señor podía exigir en el pasado que se probara su comida por si 
tenía veneno. Entre los igbos de Nigeria se permite que los hombres con título 
usen su propio vaso de calabaza o cuerno mpi, pero si lo hace cualquier otra 
persona dará muestras de desconfianza y de tirantez con el anfitrión. En la 
Antigúedad griega, una cena festiva sin cantos ni debates, sin compartir vino 
mezclado en la crátera ni permitir la circulación ocasional de las copas por 
todo el grupo causaba una sensación de pesadumbre asfixiante. Orestes, quien 
llegó a Atenas perseguido por las Furias por haber asesinado a su madre, fue 
recibido y atendido con una cena; pero el horror y el miedo que infundía su 
estado degradado se pusieron de manifiesto porque cada uno de los presentes 
tuvo que comer en silencio y beber de una jarra aparte. Parece ser que a los 
participantes en los simposios griegos se les suministraban copitas 
individuales además de las grandes copas compartidas; también es posible que 
estuviera permitido acudir a la fiesta con copas propias sin ofender a nadie. 
Las cortesanas atenienses (llamadas hetairai, compañeras”) podían asistir a los 
banquetes, mientras que las mujeres respetables no; pero, al parecer, debían 
acudir con sus propias jarras. Algunas se han conservado y portan 
inscripciones con los apodos de sus dueñas, los cuales solían tener significados 
como Leona, Obsesa, Rastrera, Flaca, Ricura, Deslenguada, Achispada o Sapo. 
En ciertos restaurantes populares del sur de Francia, los clientes se sientan 
muy cerca unos de otros y a cada uno se le procura una botella pequeña del 
mismo vino barato. Según Claude Lévi-Strauss, es habitual que un cliente no 
vierta el vino en su copa, sino en la del vecino, el cual responderá con cortesía 
devolviéndole el mismo gesto. En Europa se acostumbra a ignorar a los 
extraños; es de buena educación ofrecerles una «desatención correcta», en 
palabras de Goffman. Pero con el acto de servirse vino mutuamente, esos 
vecinos momentáneos trastocan esa relación reemplazando la yuxtaposición 
física casual por un vínculo social; desvanecen la incomodidad de sentirse «al 
mismo tiempo solos y juntos». El primero que sirve su vino a quien tiene al 
lado reclama al otro de forma implícita que responda con educación y 


cordialidad y le devuelva el gesto; como es natural, se arriesga a sufrir un 
desplante de indiferencia o de grosería. Pero si tiene éxito (y la presión es 
intensa en este campo abierto donde se ve con claridad que quien tomó la 
iniciativa tiene tanto el vaso como el botellín vacíos), podrá iniciar una 
conversación después de romper el hielo con su acción. Tras llenar el primer 
vaso, deberá aumentar la sensación de camaradería o de hostilidad; ya no hay 
marcha atrás para recuperar la indiferencia inicial. 

El vino y la cerveza tienen la capacidad de desempeñar funciones sociales 
como la que acabamos de describir porque se eligieron para eso. En Europa, 
las comidas se acompañan de estas bebidas porque son fermentadas, no 
destiladas, y se consideran nutritivas y saludables como la propia cena. Parecen 
más inocuas que otros licores porque se toman en la mesa. La cerveza es jovial 
y afable, y hasta se contempla como un pan líquido; el vino de la cena llega a 
infundir en Francia lo que Lévi-Strauss denomina «una especie de respeto 
místico», aunque sea «malísimo la mayoría de las veces». Pero el vino que 
consume un vagabundo en un aparcamiento o la cerveza tomada a grandes 
sorbos en la cama de un albergue son sustancias muy distintas; se convierten 
en problemas sociales, en objeto de cruzadas morales para prohibirlos. En 
estos días, por supuesto, incluso beber durante las comidas puede convertirse 
en una amenaza si hay que conducir nada más terminar. 

Las medidas que adoptan los grupos que consumen bebidas alcohólicas para 
contener la embriaguez son muy diversas y siempre específicas de cada 
cultura. Los occidentales de hoy en día beben cada vez más agua en la mesa; 
los invitados suelen manifestar su preferencia por el agua incluso en cenas 
formales. Las elegidas son el agua «mineral» con gas o el agua sin gas 
procedente de algún manantial conocido, embotellada y tal vez incluso 
importada; el agua normal del grifo rara vez vale. Como de costumbre, 
apelamos a motivos relacionados con la salud: nos quejamos de que el agua del 
grifo porta muchas sustancias químicas y creemos que el agua «mineral» es 
mejor para el hígado y el aparato digestivo. Sin duda cuesta dinero, y la botella 
y el gas le dan un toque festivo. También hay aguas embotelladas con sabores 
frutales añadidos para que recuerden al vino. 

Se han destinado enormes sumas a investigar qué nos atrae de una botella de 
agua mineral. A algunas personas les gustan las botellas verdes (frescas, 
desfasadas y rústicas) a otras, las de vidrio blanco (limpias, claras y 
modernas). Las etiquetas suelen ser de tonos pastel, sobre todo las que se usan 
con el vidrio blanco, es decir, lo menos parecidas posible a las etiquetas de 
vino, y, al mismo tiempo, con un estilo anticuado, supuestamente para 
compensar su modernidad. La abundancia de letras (por ejemplo, con listas de 


todos los minerales que portan y los beneficios que ofrecen a diversos órganos 
del cuerpo) confiere a las etiquetas un toque arcaico y europeo que sugiere su 
eficacia probada y la garantía de su exquisitez. El vino y, sobre todo, la cerveza 
se evitan porque engordan; y, además, nos atontan, por lo que no resultan 
aconsejables con la comida del mediodía en jornadas laborables. Hasta los 
franceses renuncian cada vez más al vino a mediodía en mitad de la semana, y 
solo lo toman en las ocasiones más festivas. En cambio, ninguna cena francesa 
estará completa sin queso, y los franceses beben vino con un fervor ritual, 
aunque solo sean unos pocos sorbos, cuando llega el momento del queso. 

En los simposios de la Antigiedad griega, el vino siempre «se cortaba» (como 
suele decirse por analogía con el café) añadiéndole agua. La proporción más 
habitual contenía, de hecho, más agua que vino: tres partes por dos. Una 
mezcla con la mitad de agua y la otra mitad de vino era atrevida; mientras que 
el vino sin mezclar se consideraba peligroso. Era bastante común diluir el vino 
con agua salada de mar o tratarlo durante su elaboración con salmuera. Nadie 
ha podido explicar hasta ahora a qué se debía esta afición practicada con 
entusiasmo durante mucho tiempo. El médico griego Dioscórides se queja de 
que el vino con agua de mar provoca dolores de estómago y nerviosismo; 
además, da sed, lo que podía producir el efecto contrario al deseado, que era 
evitar, o al menos retrasar, la embriaguez. Los griegos eran bebedores muy 
desordenados. Ya hemos visto que derramaban vino por toda la estancia 
cuando practicaban el juego del kottabos o cótabo, y que vertían libaciones 
sobre el altar o en el suelo; es indudable que pasarse de sillón en sillón grandes 
cuencos planos con pedestal llenos de vino con una sola mano mientras 
permanecían tumbados y se alegraban cada vez más no podía hacerse sin 
percances frecuentes. Aristóteles (Problemas) y Plutarco (Charlas de sobremesa, 
9) aseguran que las costumbres griegas tanto de mezclar el vino como de 
utilizar agua salada para rebajarlo hacían que las manchas fueran más difíciles, 
y no más fáciles, de quitar. 

El vino akratistos, “no mezclado con agua en una crátera, era un producto 
especial que se sorbía con cuidado durante una sola ofrenda de bebida en el 
simposio, la destinada al «Daimon bueno» de la casa. También se utilizaba 
para mojar el pan del desayuno, de tal manera que la palabra griega para 
desayuno es akratisma y alude a un aperitivo de «vino sin mezclar». Los 
bárbaros eran conocidos por beber el vino puro; los espantosos escitas y 
tracios hasta invitaban a sus esposas a unirse a ellos. Como es natural, solo los 
griegos sabían celebrar simposios en condiciones, donde los hombres se 
deleitaban con conversaciones eruditas (que eran imposibles en un estado de 
embriaguez) mientras permanecían bajo el influjo tanto de Dionisio (el vino) 


como de las sabias ninfas que lo criaron (el agua). Los romanos adoptaron con 
orgullo la mayoría de las costumbres griegas relacionadas con la bebida, y las 
difundieron por todo el imperio. El vino siempre se mezcla con un poco de 
agua durante la misa católica, donde se reproduce la forma correcta de beber 
en la época de Jesucristo y se le da un nuevo significado: el agua es la parte 
humana de Cristo, el vino, su parte divina, y ambas se combinan en él de un 
modo definitivo. 

Los chinos y los japoneses suelen beber té con las comidas; el alcohol se 
reserva para las ocasiones festivas. Y en los banquetes, el consumo de sake y jiú 
está limitado, mientras que la imagen de interacción se multiplica dotando a 
todos los presentes de pequeñas tazas de porcelana para las bebidas 
alcohólicas. Su contenido no se puede beber de un trago, como hacían los 
griegos con sus grandes copas, o al estilo de los sajones, los teutones o los 
escandinavos. El sake se toma a pequeños sorbos teniendo muy en cuenta 
quién debe beber en primer lugar y, entre el resto de los asistentes, quién debe 
beber antes o después de quién. El antiguo Libro de los ritos chino, o Líji, 
prescribe una reverencia constante siempre que la tacita se enjuague, se reciba 
o se llene y durante las numerosas manifestaciones de agradecimiento 
mientras nos sirve la bebida otro comensal vecino; esta obra sostiene que se 
podría «beber todo el día sin emborracharse» si se realizan suficientes 
inclinaciones. La «temeridad» ante esta bebida alcohólica decrece si se sigue 
una serie de comportamientos educados de acuerdo con la cantidad de veces 
que se ingiera. Al recibir la primera copa, el Líji dice que hay que parecer serio; 
con la segunda, hay que manifestar contento y ser respetuoso; y con la tercera 
hay que «mostrarse dueño de uno mismo y dispuesto a retirarse». 

Una versión griega de los límites que no hay que sobrepasar y de las 
consecuencias de romperlos la encontramos expresada en las palabras que el 
poeta Eubulo pone en boca de Dionisio: «Yo solo mezclo tres cráteras para los 
comedidos: una para la salud, que es la que vacían primero; la segunda para el 
amor y el placer; y la tercera para dormir. Cuando han bebido todo eso, los 
invitados juiciosos se marchan a casa. La cuarta vasija ya no nos pertenece a 
nosotros, sino a la hybris; la quinta al griterío; la sexta a las cabriolas; la 
séptima a los ojos morados. La octava trae a los guardias; la novena, los 
vómitos; la décima, la locura y el lanzamiento de muebles». El vino de la 
Antigúedad mezclado con agua tenía la misma graduación de alcohol que la 
cerveza actual; la ración que correspondía a cada invitado de tres cráteras de 
vino rebajado equivalía a unos tres litros de cerveza de hoy en día. 

Incluso cuando el comedimiento no es el objetivo principal, puede ser correcto 
dar muestras de contención. En las comidas de negocios japonesas se espera 


que los comensales al menos simulen que se ponen contentos y están bajo la 
influencia del alcohol. Solo en ocasiones muy íntimas se acepta que alguien se 
sirva sake por sí mismo; en las ocasiones formales se depende de otras 
personas para que llenen la copa propia como un signo de sensibilidad social y 
buena voluntad. Cada cual debe defenderse de los insistentes ofrecimientos 
para servirnos más sake, al tiempo que se encarga de ir llenando las copas de 
los demás. Una copa de sake solo se puede llenar mientras está sobre la mesa si 
se trata del vaso propio; cuando se llena la copa de otra persona, esta última 
debe levantarla de la mesa con la mano. Esto obliga a reparar en ese gesto de 
favor y aprovechar la oportunidad para inclinarse y manifestar 
agradecimiento. La copa se puede levantar contra la botella para que dejen de 
echarnos mientras rechazamos el sake con desenvoltura; pero un vertedor de 
sake habilidoso levantará al mismo tiempo la botella y seguirá sirviéndonos. A 
pesar de la dificultad de estas maniobras, y de la creciente embriaguez de los 
comensales, todos deben hacer lo posible para no derramar nada, porque es de 
muy mala educación. Las reglas exigen gran concentración y una esmerada 
cooperación, y el resultado es la obligación de tener en cuenta a los demás, 
atenderlos y satisfacer sus necesidades. El anfitrión chino «guía» a sus 
invitados del mismo modo que el simposiarca griego lideraba el banquete: 
nadie debe beber hasta que el anfitrión invite a hacerlo, y también será él quien 
inicie la frecuente celebración de beber juntos. En numerosas culturas es muy 
grosero que uno mismo se sirva bebida en una fiesta. Uno mismo puede 
atender su propio vaso pero solo después de servir a todas las personas 
sentadas a su alrededor; y los vasos no deben llenarse hasta el borde. 

Casi siempre se considera de mala educación empezar a beber antes de haber 
ingerido al menos algo de comida; se sabe que comer antes de beber prepara el 
estómago para contrarrestar los efectos adversos del alcohol y prevenir la 
embriaguez. Tanto en China como en Japón, la comida se encasilla dentro de 
una categoría distinta a la de la bebida, lo que tiene implicaciones para los 
buenos modales en la mesa; servir arroz al final de un banquete, por ejemplo, 
impide por completo el consumo de alcohol en ese momento. Los occidentales 
insistimos en que no se puede beber vino con la sopa. (Una antigua costumbre 
inglesa consiste en servir jerez o Sauternes con la sopa, pero cada vez se 
impone más la norma francesa de no tomar nada de vino hasta finalizar ese 
servicio.) Aunque los caldos cuentan como una comida, ya son líquidos de por 
sí y, por tanto, beber vino con ellos se considera inapropiado, una costumbre 
francesa rústica (faire chabrot) insta a mezclar con vino el resto de la sopa que 
queda en el fondo del cuenco; la mezcla resultante se considera entonces 
bebida, no comida, y por tanto el cuenco se levanta con las manos, como si 


fuera una copa, para llevarlo a la boca. En las comidas formales siempre hay 
que servir sopa, y esta debe probarse al menos: es de mala educación dejarla 
sin tocar. De este modo nos aseguramos con delicadeza de que todos los 
presentes han tomado algo consistente antes de servir el vino; también 
afianzamos la sensación tan civilizada de que ninguno de los presentes está 
ansioso por empezar a tomar vino. 

En algunos restaurantes chinos, los clientes dejan la tetera con la tapa 
levantada para indicar que desean más té. Las jarras de cerveza alemanas 
tradicionales están provistas de tapadera para señalar si se quiere más o no. 
Antes era correcto colocar una mano sobre el vaso para comunicar que no se 
quería más cerveza o vino, y las mujeres victorianas, que usaban guantes en la 
mesa y se los quitaban para comer, podían tapar el vaso con un guante. Ahora 
se considera más educado decir que no sin más o, si eso no surte efecto, dejar 
algo de líquido en el vaso sin beber: ya no se espera que los invitados coman y 
beban todo lo que se les ha servido para manifestar respeto por la generosidad 
del anfitrión. Peor aún que tapar la copa es ponerla del revés para que no nos 
sirvan vino o cerveza en ella; tal vez sea un gesto eficaz, pero no hay que 
excederse con las manifestaciones de rechazo. Los ilirios de la Antigúedad 
acudían a las fiestas de bebidas con los cinturones sin apretar. A medida que 
iban bebiendo, el cinturón les quedaba más ceñido, lo que tal vez les sirviera 
para saber cuándo parar y para acotar la capacidad de seguir bebiendo. 

Otro sistema ingenioso para evitar el exceso de bebida consiste en 
suministrarla de tanto en tanto e impedir que los comensales la pidan. Entre 
los newars de Katmandú, las mujeres que elaboran la cerveza son también 
quienes suelen servirla. La mujer se coloca en cuclillas delante del invitado, 
pone un cuenco en el suelo y lo llena con la cerveza de la jarra que lleva 
apoyada en la cadera. (La lengua de los newars tiene varias palabras para el 
verbo verter dependiendo de si se trata de agua o de una bebida alcohólica). A 
continuación, el receptor de la cerveza, agachado en cuclillas sobre los talones, 
deberá introducir el dedo corazón de la mano derecha en la cerveza, dejar caer 
una gota al suelo como ofrenda a los dioses, levantar el cuenco con la mano 
derecha y tomar el resto de un solo trago. La señora camarera le ofrecerá una 
segunda porción y después una tercera. Él podrá aceptarlas o rechazarlas, pero 
sería indecoroso que tomara más de tres. Entonces ella se aparta de él y sirve 
uno por uno al resto de los invitados. 

En la cultura occidental nunca se anima a las mujeres a pedir una bebida 
alcohólica; se da por hecho que los hombres velarán por sus necesidades, y a 
las mujeres se las convence de que el alcohol estropea su aspecto físico porque 
engordan o se sofocan, o ambas cosas. A menudo se ha limitado el número de 


veces que se podía pedir vino o cerveza: en la Inglaterra de los Tudor, por 
ejemplo, era una grosería pedir bebida más de dos veces. Erasmo recomendaba 
que los muchachos no probaran nada de alcohol hasta que llegara el segundo 
servicio de la comida; que bebieran tan solo una vez más hacia el final de la 
cena, y que «lo tomaran a pequeños sorbos y sin gorgotear sonando como un 
caballo». El vino sin diluir, advertía él, causa «caries en los dientes, hinchazón 
de mejillas, deterioro de la vista, embotamiento mental... en resumen, vejez 
prematura». 

Parece ser que desde el siglo xrv hasta bien entrado el x1x, con la llegada de la 
cena a la rusa, a menudo se herían sensibilidades si se colocaban las copas y los 
vasos encima de la mesa en los banquetes. Aunque se dispusiera de muchos 
vasos, estos permanecían dentro de un enfriador en una mesa lateral separada, 
y había que pedirlos. Los sirvientes mezclaban el vino con agua en las 
proporciones deseadas por cada invitado: allí donde se seguía la costumbre 
francesa siempre se consideró muy grosero tomar el vino sin diluir. El 
camarero o copero entregaba el vaso lleno al comensal y esperaba a que lo 
vaciara; entonces se lo llevaba para lavarlo y devolverlo al enfriador. Cuando 
una mujer tomaba una bebida con alcohol, el sirviente se quedaba a su lado 
sosteniendo una servilleta bajo su barbilla hasta que vaciaba el vaso y se lo 
devolvía. De este modo, cada ingesta de vino se convertía en una exhibición, 
así que era imposible beber de manera inconsciente o descontrolada. 

Pero los invitados a los banquetes siempre han tenido capacidad para decidir 
que la embriaguez, y no la sobriedad, fuera habitual en esos encuentros; los 
mongoles, por ejemplo, pensaban que la hospitalidad se lograba si los 
invitados se emborrachaban bien y sin reparar en gastos. En estos casos podía 
establecerse la prohibición de que la gente no tomara todo lo que fuera capaz 
de beber. El vaso cilíndrico que utilizamos ahora para tomar bebidas 
alcohólicas en ocasiones ordinarias, sobre todo si no es vino, pertenecía antaño 
a una clase especial de copas que debían apurarse hasta el final. Los vasos de 
vidrio que usaban los francos entre los siglos Iv y vII tenían la base curva y 
estaban pensados para que se volcaran y se derramara su contenido si se 
depositaban en algún lugar. Los vasos campaniformes que se fabricaban en 
Venecia en el siglo xvI eran de este tipo; tenían un fuste sin peana y solo se 
sostenían al ponerlos del revés, como una campana. Se cree que fue el rey Jorge 
IV quien introdujo en Inglaterra la costumbre de romper el tallo de las copas 
de vino en fiestas especialmente ruidosas, para asegurarse de que se bebía todo 
su contenido. Los cuernos acabados en punta que se usaron en el pasado para 
beber eran enormes y pensados para tomar todo su contenido de golpe o para 
pasarlos de mano en mano, pero nunca se soltaban hasta que estaban vacíos. 


Filipo de Macedonia empleaba un cuerno para brindar por las personas a las 
que deseaba honrar porque era muy consciente de que ese utensilio para beber 
tenía connotaciones de valor heroico, por muy anticuado que estuviera ya en la 
Grecia clásica en la que él vivió. Los griegos, a pesar de, o tal vez debido a su 
tradición de aguar el vino, eran capaces de venerar al héroe Akratopotes, 
«bebedor de vino sin mezclar». Les encantaba imponer a quienes fracasaban 
en los juegos y concursos simposiacos el castigo de tener que beberse una gran 
copa de vino de golpe sin tomar aliento ni una sola vez; una hazaña que se 
acompañaba de música desenfrenada. 

La costumbre con los licores fuertes, como el aguardiente, es que se tomen no 
menos de tres tragos o chupitos. Una dispensa moderna permite tomar el 
primer vasito de golpe, pero dividir el segundo en dos (es decir, tomarlo en dos 
tragos), y el tercero, en tres. Antes, los hombres debían tomar tantos tragos de 
aguardiente o Schnapps como botones llevaran en el chaleco, de modo que los 
que usaban chalecos con muchos botones alardeaban de tener mucho aguante 
con la bebida. En las cenas chinas y vietnamitas son frecuentes los juegos de 
adivinación consistentes en decir cuántos dedos de la mano extenderá un 
contrincante en el mismo momento en que lo hace, y el perdedor (quien diga 
un número que no se corresponda con la realidad o quien levante el mismo 
número de dedos que se ha dicho) debe beberse una copa entera de vino 
servida para la ocasión. Hay ciertos dedos que no se pueden levantar juntos 
por sus connotaciones obscenas. Solo un aprendizaje meticuloso desde la 
infancia permite mantener intactos los tabúes en el fragor de la competición, 
por lo que se recomienda que los extranjeros se abstengan de practicar estos 
juegos chinos. A veces participan varias parejas de comensales al mismo 
tiempo en este divertimento, con todo el ruido que ello conlleva. La 
competición continúa hasta la capitulación de uno o ambos bandos. 

Tener mucho aguante con la bebida y no acabar como una cuba se sigue 
considerando un signo de hombría: en un sentido muy primitivo, demuestra 
que esa persona es más capaz y tiene más autocontrol o, en todo caso, es más 
impermeable al alcohol que otras. En las grandes juergas de borracheras y 
brindis ya se contaba con que uno o varios hombres caerían al suelo tumbados 
por la embriaguez; entonces un sirviente se acercaba al instante y aflojaba la 
corbata a quien estuviera tendido e inconsciente. (El filósofo Sócrates tenía 
fama de permanecer imperturbable ante el licor y seguir filosofando sin tregua 
cuando casi todos los demás asistentes al simposio ya se habían marchado o 
caído sin conocimiento.) Los grupos de hombres han encontrado irresistible a 
menudo alardear de su capacidad para tolerar el alcohol y desafiar a otros para 
comprobar quién tenía más aguante. Era imposible rechazar un desafío así sin 


perder la dignidad. Cuentan que Alejandro Magno murió por excederse en un 
reto de este tipo. 

En la antigua Grecia, una libación era un tipo particular de plegaria que 
consistía en compartir el vino con los dioses. El ritual homérico para efectuar 
esta ofrenda consistía en ponerse de pie con una copa llena de vino en la mano 
derecha, alzar la mirada al cielo, derramar un poco del líquido, rezar con los 
brazos y la copa en alto y después beber de ella. No pensaban que los dioses del 
Olimpo bebieran el vino, sino que aceptaban la dádiva, el sacrificio de ese 
primer sorbo crucial, y de ese modo se establecía una conexión con ellos. 
Brindar por alguien era, y sigue siendo, parecido en algunos aspectos al 
derrame de aquellas libaciones. La persona que propone el brindis se pone en 
pie en señal de respeto, y el resto de los asistentes se levanta también si la 
persona por la que se brinda es lo bastante importante; no hay duda de que 
todos deben alzar sus copas y, cuando los hombres comían con el sombrero 
puesto, debían descubrirse. Entonces se pronuncia el brindis, y es esencial 
mirar a los ojos a la persona a la que va dedicado. A eso le sigue una reverencia 
o un gesto de asentimiento con la cabeza y todos toman un sorbo de vino. 
Beber muy poca cantidad en estas ocasiones es una restricción moderna; en el 
pasado, brindar solía implicar apurar todo lo que hubiera en el vaso. Como 
ahora cada comensal tiene su propio vaso, hemos dejado de compartir la copa 
y bebemos todos al mismo tiempo. 

La bebida especiada sajona conocida como wassail debe su nombre a la 
fórmula que se empleaba para brindar: Wass hael!, es decir, Be hale! o Be 
healthy! (¡Salud!”). (El brindis predilecto siempre ha consistido en desear 
buena salud a la persona a la que va dirigido.) La esposa o hija del anfitrión 
sajón entraba en el salón portando una gran vasija, tomaba un sorbo de ella 
para demostrar que no estaba envenenada y la ofrecía en señal de bienvenida a 
los invitados, quienes brindaban entre sí. Más tarde, un sirviente ofrecía el 
vino especiado o la cerveza caliente en copas individuales. Pero la costumbre 
de que todo el mundo beba del mismo recipiente se rememora y perdura, por 
ejemplo, en la ceremonia británica consistente en que «la copa del amor» pase 
de mano en mano por todos los comensales. Tres personas se levantan a la vez: 
una para ceder la copa, otra para beber de ella y la tercera para estar en 
guardia; en el pasado, esta persona de guardia debía desenvainar su espada y 
permanecer alerta mientras la enorme jarra de dos asas acaparaba toda la 
atención del bebedor y lo hacía vulnerable a cualquier ataque. Como siempre, 
el amor y las posibilidades de que estalle la violencia van de la mano en la 
mesa. Hoy en día, esta persona de guardia se limita a volverse hacia el resto de 
los comensales para «guardar las espaldas» de quien bebe. Cuando le toca a 


ella recibir la copa, se limpia los labios con la servilleta atada a una de las asas 
de la jarra y la persona que está a su lado se levanta para custodiarla a ella, y así 
sucesivamente hasta que la gran copa pasa por toda la concurrencia sentada a 
la mesa. 

Un brindis solo se puede hacer entre dos personas. La versión de esta 
ceremonia que se practicaba en la Antigúedad griega se denominaba proposis, 
o “bebida previa. El que lanzaba el brindis era el primero en dar un sorbo al 
cuenco y, después, entregaba el recipiente con el resto del vino a la persona 
homenajeada; en las ocasiones especiales, el tazón de por sí era un regalo que 
se entregaba al receptor. En las bodas, por ejemplo, podía usarse un cuenco 
dorado de libaciones lleno de vino para que el suegro se lo entregara al yerno. 
El cuenco se convertía así en un símbolo de la novia «entregada» (como aún se 
dice) por su padre; ambos hombres, ambas familias, quedaban unidas de ese 
modo por el vino compartido. En muchas ceremonias nupciales de hoy en día 
se sigue compartiendo o intercambiando algún tipo de bebida como símbolo 
del enlace. 

Toda dádiva exige una respuesta. El griego que derramaba una libación 
esperaba que los dioses le correspondieran, del mismo modo que el cliente de 
un restaurante provenzal se siente en la obligación de servir vino al vecino que 
dio el primer paso llenándole el vaso con anterioridad. Pero un regalo que 
impone una obligación ineludible también puede contemplarse como un 
desafío, de modo que un brindis, puesto que debe ser devuelto, podía 
transformarse con rapidez en una provocación. Como hemos visto, los brindis 
no siempre se despachaban con un solo sorbo: el ritual en la Irlanda del siglo 
xvrn exigía, por ejemplo, que la persona que hacía el brindis «tome aliento, 
levante del todo el fondo de la copa y, haciendo alarde de su habilidad, le 
propine un golpe para hacerla vibrar, y con ello se habrá representado el 
primer acto». La persona por la que se brindaba debía efectuar una exhibición 
similar que igualara la hazaña tantas veces como fuera homenajeada. Las copas 
para brindar tenían una esfera en la base, en lugar de una peana al final del 
fuste; para apoyar estas copas boca abajo, a veces se proporcionaban cuencos 
de enjuagarse los dedos o los recipientes de vidrio individuales para enfriar 
vino que cobraron popularidad a comienzos del siglo xIx; con eso, al menos, 
se protegía la superficie de la mesa de posibles goteos. En Rusia, los hombres 
del siglo xvi no eran tan afortunados, puesto que tanto el que lanzaba el 
brindis como el homenajeado debían colocarse el vaso del revés sobre la 
cabeza para demostrar que lo habían vaciado. 

En Europa, los rituales modernos para brindar son más estrictos y formales en 
los entornos germánicos, escandinavos y los países del este. En Escandinavia, 


nadie debe probar el vino u otro tipo de alcohol hasta que el anfitrión haya 
hecho un brindis. Durante el mismo, cada cual alza su copa y mira a todos los 
presentes; se brinda, se toma un sorbo y se vuelve a mirar a todo el mundo. En 
Dinamarca, los invitados pueden lanzar su propio brindis a continuación; el 
invitado de honor expresará su agradecimiento a los anfitriones haciendo 
tintinear su copa para llamar la atención y proponiendo un brindis a 
continuación. La escenificación del brindis nunca ha sido muy llamativa en los 
países mediterráneos desde el auge del cristianismo, el cual otorgó al vino una 
mística más laxa (aunque también sagrada) que la que había tenido en el 
mundo clásico. Los términos que se usan en francés, italiano y español para 
brindar proceden del alemán: parece ser que esta costumbre retornó a esos 
países en su forma germánica durante el siglo xvi probablemente a través de 
los lansquenetes, grupos de mercenarios alemanes que combatían allí donde 
los contrataban para ello. Así, en español e italiano brindar y brindare 
provienen de la expresión alemana ich bring dirs, es decir, “te lo traigo'; el 
término francés trinquer proviene del verbo alemán trinken, “beber. En inglés, 
la palabra toast (que significa “brindar, pero también tostar” o “pan tostado”) 
procede de la costumbre británica de dejar flotar un trozo de pan tostado sobre 
el vino, la cerveza o el hidromiel de la copa del amor. Una vez que la copa 
había pasado por toda la mesa, el anfitrión debía apurar las últimas gotas y 
comerse el picatoste en honor a sus invitados. 

Hoy en día, la costumbre de brindar incluye chocar las copas. A menudo se 
insiste en que beber vino es un deleite para cuatro de los sentidos: el gusto, el 
olfato, el tacto y la vista. El tintineo de las copas también aporta sonido. Las 
copas de cristal fueron reemplazando poco a poco a los cuencos de cerámica, 
las copas de metal y otros tipos de recipientes en las mesas europeas a partir de 
la instauración del arte veneciano del soplado del vidrio en el siglo xv1I. Su 
popularidad aumentó a partir del siglo xv1I1, a medida que se generalizó el 
empleo de recipientes individuales para beber. Desde sus inicios, los vasos se 
apreciaron por su «timbre», el sonido que emitían al chocarlos entre sí. El 
timbre mejoraba cuando la materia prima para fabricar el vidrio contenía un 
índice elevado de óxidos de plomo; el vidrio británico e irlandés de los siglos 
XVII, XVIII y principios del xIx sigue siendo famoso por sus «ricas notas 
acampanadas de fa o sol sostenido [...] que vibran con una dilatada 
resonancia». 

Hacer sonar las copas (ya sea con golpecitos secos para llamar la atención o al 
chocarlas entre sí para brindar) siempre nos ha resultado placentero. Chocar 
una copa contra otra es hacer contacto, algo que realizamos precisamente 
porque no compartimos la misma copa; es un recordatorio de que el vino, 


ahora separado en recipientes individuales, sigue siendo uno, y de que 
mantenemos el contacto unos con otros aunque ya no lo tomemos pasándonos 
unos a otros la misma copa. Los rusos van más allá y rompen las copas 
después de un brindis, una promesa o un juramento especialmente entusiasta. 
Al poeta Apollinaire, que era medio ruso, le encantaba utilizar la imagen de la 
copa hecha añicos para expresar una alegría exultante. A menudo ha cundido 
la sensación de que deshacerse del vino durante un brindis no era suficiente en 
realidad: también había que deshacerse de la copa, ya fuera rompiéndola o 
regalándola, porque de lo contrario las palabras que motivaron la ingesta de la 
bebida quedan sin efecto y la acción carece de generosidad. Romper la copa 
también garantiza que nunca se hará un brindis menos digno en ese recipiente. 
El brindis se utilizó durante el siglo xvi para obligar a los invitados a 
aprenderse los nombres del resto de los asistentes: todos sabían que cuando 
empezara el brindis tendrían que beber a la salud de los demás llamándolos 
por su nombre. Una fórmula temprana para proponer un brindis era «Let us 
hob and nob», es decir, “demos y tomemos' («hab» y «nab» significaban “tener” 
y “no tener, respectivamente). La expresión actual inglesa hobnobbing significa 
ahora Ccodearse” con alguien y, en el pasado, codearse consistía en estar 
repetidas veces en el lugar adecuado para brindar con ellos y, en concreto, para 
chocar la copa con ellos. Charles Dickens nos cuenta en La pequeña Dorrit 
(Little Dorrit, 1857) que los victorianos brindaban con bumpers, un término 
que parece aludir al choque entre vasos, aunque algunos afirman que se refiere 
a copas tan llenas de vino que la superficie se abomba ligeramente, y la tensión 
superficial evita que se derramen. «Una vez llenos, el señor Blandois chocó con 
exultante alegría la parte superior de su vaso contra la parte inferior del vaso 
del señor Flintwich, y después la parte inferior contra la parte superior del 
vaso del otro, y bebió por la estrecha amistad que presentía». 

Tener autoridad para proponer un brindis por alguno de los presentes y, por 
tanto, provocar una respuesta equivalente por su parte, expresaba una especie 
de equiparación con esa persona. Cuando la sociedad se regía por una 
jerarquía feroz, la etiqueta más puntillosa establecía quién podía brindar por 
quién y expresar de ese modo su paridad. La obra The Court of Civill Courtesie 
(1591) dice que el brindis solo debe hacerse para agradar a inferiores «a los 
que no queramos dirigirnos en términos familiares», o para felicitarse entre 
iguales. «Un hombre jamás deberá brindar por un superior, a menos que esté 
seguro de que a través de la amistad y la familiaridad se alegrará de convertirse 
en su igual», y aun entonces deberá poner cuidado para que todos los 
presentes conozcan la nueva confianza entre ambos y que «no se obra [...] con 
presunción». La regla francesa del siglo xvr1 establecía que se podía brindar 


por un superior, siempre que no se le dirigiera la palabra directamente. Quien 
pronunciaba el brindis se dirigía a un tercero («Señor, es por monsieur por 
quien brindo») para no cometer la insolencia de traspasar las fronteras que 
separan los rangos. Los anfitriones podían brindar por sus invitados, pero 
nunca a la inversa. (Como es natural, los anfitriones debían vigilar la cantidad 
de brindis a los que respondían porque si los invitados seguían lanzando 
brindis, la respuesta obligada del anfitrión a cada deseo de buena salud lo 
incapacitaría con rapidez para ejercer como tal.) Al parecer, sigue siendo de 
mala educación hurtar al anfitrión su prerrogativa brindando por alguien antes 
de que él o ella haya tenido la oportunidad de hacerlo. Según Letitia Baldrige, 
un anfitrión «no verá con buenos ojos que un joven subordinado se levante en 
mitad del plato de carne y brinde antes de tiempo por los anfitriones o por el 
invitado de honor». Si un invitado desea proponer un brindis deberá pedir 
permiso al anfitrión para hacerlo, y esto solo en el caso de que crea que nadie 
más ha previsto hacerlo con anterioridad. 

Erasmo previene a los muchachos para que no se dejen llevar por brindis 
dedicados intencionadamente a ellos a través de sus tutores por parte de 
adultos que podrían ser lo bastante groseros como para tentarlos a beber en 
exceso: «Deberás agradecer con cortesía a quien brinde a tu salud con su copa 
tocando la tuya con los labios, sorbiendo un poquito y fingiendo que bebes: 
eso satisfará a un hombre educado que haga una gracia; pero si te apura con 
grosería para beber, promete que responderás cuando hayas crecido». Las 
mujeres rara vez brindaban por alguien; más bien se las ha elogiado por 
declinar los brindis, y hasta se esperaba que la copa del amor pasara por ellas 
con un simple beso en el borde del vaso. Las mujeres no solo estaban en 
desigualdad con los hombres, sino que además quedaban por completo al 
margen del grupo que bebía y del vino que se compartía. Sin embargo, a 
menudo eran objeto de rivalidades masculinas y, como tales, inspiradoras de 
brindis. Los romanos de la Antigúedad solían brindar por mujeres ausentes: 
una copa por cada letra del nombre de una belleza era una de sus hazañas 
favoritas, y una de las que se ha recuperado con frecuencia desde entonces. 
Brindar por mujeres ausentes se volvió común sobre todo en Gran Bretaña, 
donde hasta hace muy poco ellas debían dejar solos a los hombres al final de la 
cena. 

Cuando se brindaba por una mujer de este modo, ella misma se convertía en el 
brindis (toast) o el trozo de pan tostado que, como hemos señalado, flotaba 
antaño en las bebidas alcohólicas británicas. Cuentan que lady Mary Wortley 
Montagu se convirtió en objeto de un brindis del Kit-Cat Club londinense a la 
edad de ocho años. Una tradición que aparece registrada en el número 24 de la 


revista británica The Tatler apunta a que este cambio de significado tuvo lugar 
en Bath durante el reinado de Carlos II: una mujer que se encontraba de pie en 
las aguas del balneario Cross Bath se convirtió en objeto de un brindis de su 
admirador, quien empleó aquella misma agua para beber a su salud. Otro tipo 
vivaracho que pasaba por allí se prestó a acompañarlo diciendo que «aunque 
no le gustaba el licor se uniría al brindis». La anécdota explica la metáfora, 
pero todo brindis siempre hace eso en cierta medida. Las fórmulas para 
brindar suelen transformar la bebida en la persona o idea por la que se brinda 
(«Caballeros, les entrego... ¡la reina!»). Cuando Humphrey Bogart levanta su 
copa hacia Ingrid Bergman en Casablanca y le dice: «Aquí está, mirándote, 
nena», la mirada y el vino se igualan, tal como dice la frase. Cuando los 
partidarios del Gentil Príncipe Carlos, aspirante al trono de Gran Bretaña, 
respondían a los brindis por «el Rey», sostenían las copas sobre la botella de 
agua expresando en secreto (o abiertamente, dependiendo de la compañía en 
la que se encontraran) su lealtad no a un usurpador, sino «al Rey que está 
sobre el agua». 

Mientras el brindis perduró como un asunto de honor defendido con pasión, 
tan competitivo a su modo como un duelo, y exclusivo de grupos de hombres, 
siempre se le culpó de provocar un consumo de alcohol excesivo. A menudo se 
ha censurado o prohibido para reducir la embriaguez; la primera Sociedad de 
Abstinencia de la que se tiene noticia se fundó en 1517 con el objetivo expreso 
de abolir los brindis. El disidente William Prynne dedicó su vida a condenar el 
consumo de alcohol y, en especial, los brindis; escribió un libro en contra de 
esta práctica titulado Healths Sicknesse (1628). Samuel Pepys asistió a una cena 
en 1664 en la que Prynne, siempre fiel a sus principios, «no quiso beber nada, 
no, ni siquiera del rey, sino que se sentó con el sombrero puesto en todo 
momento; pero nadie se lo tuvo en cuenta en absoluto». 

Los brindis competitivos, sin embargo, se extinguieron por motivos sociales 
que poco tuvieron que ver con la indignación moral: acabó considerándose 
sencillamente una práctica demasiado explícita y, por tanto, embarazosa. Los 
buenos modales se centraron cada vez más en dejar tranquilo al resto y no dar 
muestras demasiado palmarias de las opiniones propias. Hasta la persona que 
proponía el brindis podía sentirse incómoda al señalarse de ese modo. «¿Qué 
puede haber más grosero o ridículo», conminaba John Trusler en 1791, «que 
interrumpir a las personas mientras comen con cumplidos innecesarios?». En 
su obra System of Etiquette (1804) explicaba que el brindis había «reventado» y 
se había convertido en un signo de orígenes de clase baja. La costumbre 
perduró como un gesto de cortesía, aunque un tanto rígido, o como una señal 
íntima de afecto. El manual Illustrated Manners Book aconseja a la población 


estadounidense de mediados del siglo xIx no brindar en absoluto, «aunque se 
puede hacer en voz baja y con discreción, a modo de cumplido familiar». A la 
mujer por la que se levante una copa en público se le recomienda «mirar a esa 
persona a los ojos y dedicarle una reverencia de cortesía. No es necesario decir 
nada, sino sonreír con aires de gran gentileza». En Inglaterra a finales del siglo 
xIx se pensaba que «no es propio de un caballero» mentar a una dama cuando 
los hombres se reunían después de la cena en ausencia de las mujeres para 
beber oporto y fumar puros. 

De hecho, ya en el siglo xv11 se consideraba suficiente con mirar fijamente a 
los ojos de una persona; el brindis no era más que un gesto metafórico y, por 
tanto, prescindible. No obstante, Ben Jonson fue consciente de su fuerza 
poética, aunque lo criticara: 


Brindad por mí solo con los ojos, 
que yo lo haré con los míos; 
o dejad un beso en la copa 


y no iré en pos del vino. 


Los brindis formales, que excluyen con severidad cualquier comportamiento 
alborotador, siguen siendo una costumbre habitual, y es posible que cuando se 
efectúan en privado a modo de «cumplido familiar» hayan recuperado algo de 
su poder como símbolo de unión. En Alemania, Escandinavia y los países del 
este de Europa pervive como un elemento de cortesía lo bastante importante 
como para que se instruya a los forasteros, por ejemplo, por parte de Braganti 
y Devine, sobre cómo comportarse si se ven inmersos en uno. En esos lugares 
se trata de una tradición antigua, con unos orígenes poderosos. Se cree que el 
cuenco al que alude la fórmula escandinava para brindar «Skoal!» consistía en 
sus inicios en el cráneo de un enemigo caído. En efecto, skoal y skull (cráneo 
en inglés) son dos términos que tienen la misma etimología relacionada con 
“objeto hueco. 


La conversación en la mesa 


Pocas personas se incomodan más que los europeos, estadounidenses y 
canadienses cuando alguien come con la boca abierta. Hay que masticar 
siempre con los labios cerrados. Pero también son pocas las sociedades que 
insisten tanto como las mencionadas en que hay que hablar durante las cenas 
festivas con invitados. Los occidentales consideramos de mala educación 
comer sin conversar, a menos que se trate de una comida muy privada en la 


que ignoremos o relajemos el cumplimiento de las normas. Es impensable que 
se estén perdiendo los modales mientras se nos imponga una dificultad tan 
endiablada como esa: que cuando estemos en una reunión agradable debemos 
conversar en todos los momentos correctos, diciendo lo adecuado e incluso 
todo lo que queremos decir, pero de forma que nunca nos sorprendan 
haciéndolo con la boca llena. 

Hablar es, desde luego, una de las acciones que «nos elevan por encima de la 
comida»: no nos reunimos alrededor de una mesa tan solo para comer, sino 
también para disfrutar de la compañía de los demás. «Lo importante no es 
tanto lo que hay en la mesa», decía W. S. Gilbert, «como lo que hay en las 
sillas». Los griegos de la Antigiedad nunca se cansaron de repetir que no basta 
con alimentar el «estómago» (gaster), sino que también hay que alimentar el 
«espíritu» (psyche); que la gente civilizada se reúne por los demás y por la 
filosofía, y no solo para atiborrarse. Un anfitrión filósofo como Menedemo 
ofrecía una comida tan solo para uno o dos de sus invitados; el resto debía 
acudir ya cenado, con su propio cojín, y contentarse con un sorbo de un 
recipiente de un cuarto de litro y nada más que un altramuz o un haba de 
postre por asistente. Ofrecía una cena simbólica, pero era imposible que la 
mayoría de los invitados acudiera al encuentro para algo más que departir. 

Los griegos convirtieron la conversación durante los simposios en un 
verdadero género literario: el gran diálogo de Platón titulado El banquete o El 
simposio; El banquete o El simposio de Jenofonte; las Charlas de sobremesa y el 
Banquete de los siete sabios de Plutarco; y las Saturnales de Macrobio fueron los 
antecesores de las colecciones de «charlas de sobremesa» o Propos de table que 
se cultivaron como un género menor de las bellas letras europeas a lo largo de 
los siglos. Ateneo escribió la que tal vez sea una de las versiones más largas 
conocidas: quince volúmenes de diálogos conocidos como Banquete de los 
eruditos. Obras como estas, así como representaciones artísticas de cenas 
festivas en la cerámica griega, sobre todo pinturas, son el motivo por el que 
hoy disponemos de tanta información sobre las prácticas de los antiguos 
griegos y romanos cuando se reunían para comer y beber juntos. (Sus 
verdaderas costumbres gastronómicas se nos escapan más porque, como la 
mayoría de los pueblos, los griegos y los romanos rara vez describían en detalle 
los modales que regían en sus mesas, ya que se suponían bien conocidos por 
todos.) En realidad, los griegos hablaban poco durante las comidas. Algo sí se 
decían y, al parecer, uno de los objetivos consistía en decidir durante la cena 
cuál sería el tema de conversación cuando comenzara la plática. 

El simposio o fiesta en la que solo se bebía era el momento y el lugar 
adecuados para departir, ya fuera sobre asuntos serios o triviales. Los temas 


habituales de los simposios abarcaban desde «¿qué es el amor?» hasta «¿por 
qué la carne se estropea con más facilidad a la luz de la luna que a la del sol?», 
o «si el sistema de raciones servidas de forma individual de la gente de antaño 
era mejor que la costumbre de hogaño de cenar de una fuente común»; con 
enorme frecuencia, los temas guardaban alguna relación con la comida o la 
bebida. Pero las punzadas del hambre debían aplacarse antes de que 
comenzara el debate. En la época homérica se consideraba de muy mala 
educación esperar que un forastero hablara largo y tendido con sus anfitriones 
antes de haber comido hasta saciarse; ni siquiera se le preguntaba su nombre 
hasta haberle dado de cenar. Pero cuando comenzaba la charla, era de buena 
educación aportar lo que cada cual pudiera ofrecer. La gente nos conoce por 
nuestra forma de comportarnos: lo justo era dar motivos para que pudieran 
juzgar nuestra valía. 

En algunas sociedades se bebe y se conversa antes de cenar. Una gran fiesta 
sherpa comienza con dos, tres, cuatro y hasta cinco horas de conversación, 
deliberaciones, bromas..., todo ello favorecido por la ingesta de cerveza. Una 
gran multitud garantiza la posibilidad de resolver conflictos de un modo 
seguro a la vez que permite sopesar la opinión de los vecinos y discernir de 
qué lado están; es posible que la comunidad manifieste su aceptación o 
desaprobación sobre el comportamiento de varios de sus miembros, y esto 
ajusta el rango (simbolizado por los cambios en la disposición de los asientos) 
entre individuos. En un momento decisivo bien medido por el anfitrión, 
aparecerá la cena para complacer, apaciguar y confortar a todos. Se impone el 
silencio y todos comen agradecidos y felices. En medio de ese silencio, 
cualquier aspereza surgida de los roces comunales se lima con la comida en 
común. En China e Irán, la norma tradicional también es «primero se habla y 
después se come». 

Algunos pueblos, entre ellos los newars de Katmandú, consideran que comer 
en silencio es un comportamiento formal que debe mantenerse en público; 
entre amigos y familiares se puede hablar, reír y cenar al mismo tiempo. Otras 
sociedades y también muchas personas de la cultura occidental opinan justo lo 
contrario. El banquete japonés comienza en silencio, es decir, con formalidad y 
cautela, y después se va «animando» y se vuelve más ruidoso y amistoso a 
medida que avanza. El efecto «lubricante» de las bebidas alcohólicas tal vez 
ayude a que se produzca esta transición. En muchas sociedades africanas solo 
se permite hablar a las personas mayores, y el resto permanece en silencio. 

La preferencia occidental de que haya conversación durante las comidas 
guarda una relación indiscutible con la costumbre de dividir los alimentos en 
raciones separadas antes de empezar a comer. Necesitamos un estímulo para 


que surja el sentimiento de comunidad durante una comida compartida, y ese 
sentimiento se intensifica a través de la conversación; cuando se comparte un 
plato común, como ocurre en otras sociedades, se necesita una gran 
cooperación no verbal, y eso ya establece numerosas relaciones interpersonales 
tan solo durante el transcurso de la comida. De hecho, para compartir una 
fuente común a veces es necesario concentrarse en lo que se tiene entre manos 
solo para asegurarse de que todos los presentes reciben una porción equitativa. 
Los occidentales destacamos a menudo la rapidez con la que parecen comer 
los extranjeros, y aquí ya hemos señalado que la comida cortada en trozos 
pequeños para tomarla con palillos se enfría si se come con demasiada 
lentitud. No hablar ahorra tiempo y también responde a una actitud diferente 
ante la comida que la considera de por sí lo bastante placentera y ceremonial 
como para requerir la concentración más reverente o la ve como una mera 
actividad tranquila que se disfruta en común con otras personas. Es posible 
que hablar esté de más o incluso conlleve riesgos innecesarios; el Talmud de 
Babilonia (ca. 450 d. C.) da el siguiente consejo: «No habléis mientras comáis, 
no sea que la tráquea se abra antes que el gaznate y pongáis la vida en peligro». 
A menudo se busca un término medio entre el silencio y la conversación, y se 
ofrece algún entretenimiento durante la comida. (Ya hemos visto que en el 
pasado se celebraban elaborados interludios teatrales durante los entremeses 
de los banquetes medievales, es decir, no durante la comida seria, sino entre un 
servicio y el siguiente.) A menudo nos gusta ver lo que hacemos cuando 
comemos, de modo que las reuniones alrededor de una mesa suelen 
amenizarse con pasatiempos sonoros, a menos que se detenga la mayor parte 
de la comida mientras se ofrece esa distracción; los invitados guardan silencio 
y comen mientras alguien lee o habla. El término colación, que ahora significa 
“comida ligera, proviene de la costumbre benedictina de leer las Collationes 
Patrum de Juan Casiano durante las comidas, donde collationes significa 
“conferencia” o reunión. A veces también se cantaba, como en los comedores 
sajones o en las fiestas homéricas. En los simposios griegos de la Antigiedad, 
los invitados se turnaban para cantar; se pasaban entre ellos una rama de mirto 
para tener claro de quién era el turno y para asegurarse de que no hubiera 
interrupciones ruidosas. 

Los músicos apartados del banquete que tocan para los congregados en torno a 
la mesa tienen una historia antigua, y la tradición continúa hoy en algunos 
restaurantes. Cuando hay acompañamiento musical, debe haber normas que 
impongan silencio para que todos oigan la música. Jesús, hijo de Sirac, escribe 
en el Libro del Eclesiástico (hacia 185 a. C.): «Habla, anciano, tal como te 
corresponde; pero habla con prudencia y sin entorpecer la música». Madame 


de Sévigné lamenta en la Francia del siglo xvi que el arte de conversar 
durante la cena se está perdiendo porque cada vez se toca más música para los 
invitados: «Reunís un conjunto excelente de compañeros de mesa para que 
todos deban permanecer callados». En los países donde el papel del anfitrión 
no consiste en participar de la comida sino en brindarla a sus invitados, cabe 
esperar que pronuncie un discurso, que toque un instrumento o que cante a 
los congregados durante la cena: esto permite que ellos coman sin ser 
molestados y que él los agasaje mientras permanecen como receptores 
completamente pasivos en su casa. 

Cada vez se condena más que en Estados Unidos se esté imponiendo ver el 
televisor durante las comidas cotidianas en casa. Se cree que hasta el 78% de la 
población lo ve al menos una o dos veces por semana mientras cena; y en 
torno al 24% de esa cantidad tiene la televisión encendida siempre. La 
duración media de una cena americana, con o sin televisión, asciende a treinta 
minutos, lo que indica que no se habla mucho. Un informe británico revela 
que un signo distintivo de las cenas dominicales «en condiciones», es decir, 
una comida familiar formal, es que «son sin televisión». Cuando alguien señala 
con pesadumbre que ya no se conversa en la mesa, al menos en las comidas 
familiares, cabe recordarle que comer en silencio es, con gran diferencia, la 
opción más común entre los humanos, y que a menudo la conversación se ha 
reemplazado por pasatiempos, a menos que la comida se convierta en una 
forma de arte o que el encuentro familiar tenga por objeto alguna enseñanza o 
celebración. Para los occidentales, el silencio ha pasado a identificarse con la 
informalidad en parte porque consideramos que las ocasiones formales exigen 
comunicación verbal. Pero cuando las familias pasan cada vez menos tiempo 
juntas, suprimir la conversación a la hora de la cena puede suponer una 
carencia grave: elimina algo que ya escaseaba de entrada. 

La cultura occidental ha concluido que vale la pena esforzarse por pulir el arte 
de la conversación. Erving Goftman ha señalado que la mesa del comedor, de 
tamaño familiar, es un «espacio abierto» creado a propósito en el que los 
participantes tienen derecho a «relacionarse con cualquiera de los presentes». 
Departir en la mesa es importante por la información que proporciona a los 
demás sobre cualquier interlocutor poco conocido. El propósito de la 
conversación en la mesa consiste, en parte, en obligar a la gente a exhibir sus 
competencias: demostrar que conocemos las reglas y que nos hemos instruido, 
y, por lo tanto, que estaremos a la altura del juicio de los demás. Como ya 
hemos visto, la buena educación puede implicar una cruel imposición de las 
barreras de clase; en la mesa no hay donde esconderse, y la regla contra el 
silencio implica que no hay ningún refugio para evitar la interacción. «Las 


personas reservadas», proclama con rotundidad un manual de etiqueta del 
siglo xIx, «no son buenas para mostrarse en sociedad y deben evitarlo». 

Las reglas también pueden evolucionar para favorecer el mantenimiento del 
orden. Durante la década de 1920, la conversación en la armada francesa 
incluía (y tal vez continúe así) una serie de recursos silenciosos para facilitar el 
entendimiento (unos elementos que, por supuesto, demuestran de por sí que 
todo el mundo conocía el código). Se trataba de miniaturas que se colocaban 
sobre la mesa y se utilizaban sobre todo cuando era necesario emitir alguna 
amonestación: un bichero en miniatura, sinónimo de 'metedura de pata' en 
francés, se colocaba delante de quien corría el riesgo de cometer esa 
infracción. Cuando un comensal se enfadaba por cualquier cosa, se le 
mostraba una escalera en miniatura (cuyo simbolismo no me queda claro); y 
también existía un pequeño muro de bronce que el comensal colocaba ante sí 
mismo para avisar a otra persona de que su conversación invadía asuntos 
privados de los que no se deseaba hablar. 

Siempre se nos ha advertido de que durante las cenas no hay que tocar ningún 
tema demasiado trascendente: ni la religión, ni la política, ni nada 
controvertido. No deben producirse discusiones, porque los buenos modales 
tienen la función primordial de evitar cualquier cosa que se parezca siquiera a 
la violencia. Un recelo más confesable es que los jugos gástricos, y por tanto la 
digestión, pueden verse perjudicados por una escena desagradable. No hay que 
aprovechar la circunstancia de que debemos permanecer inmóviles en la silla 
durante toda la comida, por ejemplo, para lanzar preguntas hirientes o que 
requieran respuestas largas. Nadie puede ni debe hablar mucho durante la 
cena: todos deben conversar y, por tanto, tener la oportunidad de hacerlo, y 
también hay que sacar tiempo para comer. No se habla de negocios ni de 
asuntos tan técnicos que resulten incomprensibles al resto: todos deben 
participar en la charla, y cualquier cosa que excluya a alguien, aun sin querer, 
se interpretará como un signo de muy mala educación. En su ensayo De la 
experiencia, Montaigne se revela despiadado y tajante con las personas que 
intentan ser demasiado intelectuales en las cenas: «¿Qué? ¿Intentarían cuadrar 
el circulo mientras montan a sus esposas?». 

El arte de conversar en la mesa, tal y como evolucionó del siglo xvi en 
adelante, consistía casi en exclusiva en la interacción por sí misma. Los 
comensales hacían gala de su sensibilidad social, sus modales y su tacto, y 
mostraban respeto por las normas que todos acataban. Los jóvenes, por 
ejemplo, debían respetar a sus mayores, guardar silencio casi todo el tiempo y, 
además, dar la impresión de que escuchaban con interés. No debían llevarse 
nada a la boca mientras les dirigieran la palabra ni sostener un vaso en el aire 


como a la espera de que su interlocutor terminara de hablar para beber. 
Tampoco debían imitar (sin darse cuenta, por supuesto, ya que jamás sería 
tolerable hacerlo a propósito) la expresión facial de quien se dirigía a ellos. 

Los modales eran, en parte, un código moral que obligaba a que la «buena 
educación» tuviera en cuenta los derechos y sentimientos del resto. Nadie 
debía mostrar un trato preferente hacia un invitado frente a todos los demás ni 
se permitían los cuchicheos entre dos personas; y si se producía alguna 
carcajada durante una conversación no general, había que dar explicaciones 
para que nadie sospechara que era objeto de risa. Nadie debía ofender a otro 
invitado lanzando una ocurrencia a su costa. A pesar de su poder o, tal vez, 
justo debido a él, el anfitrión arruinaba su reputación si hablaba demasiado, si 
se alababa a sí mismo, si se servía el primero, si elogiaba los platos o hablaba 
sobre comidas que hubiera dado antes o sobre platos que hubiera comido en el 
pasado y le hubieran gustado. Las reglas reunidas en The Rules and Orders of 
the Coffee-House (1674) contenían la mayoría de las restricciones más 
relevantes de la conversación: 


Pero que pague doce peniques quien diga improperios. 

Quien inicie una discusión aquí 

dará a cada hombre un plato para expiar su culpa... 

Evítese por completo el ruido de las disputas lascivas, 

y que ningún amante atribulado se ande lamentando por los rincones de este lugar, 
sino que todo sea alegría y conversación, pero no en demasía. 

Que nadie ose tocar temas sagrados 

ni profanar las Escrituras ni errores 

del Estado con lengua irreverente. 

Que el júbilo sea inocente y que cada uno vele 


por que todas sus bromas sean a la ligera. 


A lo largo del siglo xvI1 y cada vez más en el transcurso del siglo XvIH1 
empezaron a ponerse sillas alrededor de toda la mesa incluso en los banquetes. 
En los grandes festines, a menos que se tratara de mesas altas, los asientos ya 
no se disponían a lo largo de un solo lado para que los invitados pudieran ser 
vistos y para que accedieran a ellos con más facilidad los sirvientes que 
desfilaban acarreando platos. A partir de estos siglos, los adornos y las 
decoraciones pasaron a ocupar sobre todo el centro de la mesa con el 
propósito de que solo deleitaran a los comensales sentados a ella y no a un 
público que presenciara el espectáculo. Sin embargo, la gran cantidad 
empleada de piezas de plata, fuentes y adornos requería mesas tan amplias y 
recargadas para una cena d la frangaise que los invitados apenas podían 
conversar con quienes tenían sentados en frente, al otro lado de la mesa, y los 


banquetes incluían la prohibición expresa de gritar. Con el paso del tiempo, las 
mesas se fueron reduciendo. En el siglo xvi cundió la moda de celebrar 
«cenas intimas» para diez comensales o menos. En estos encuentros estaban 
prohibidos los sirvientes, y la comida se emplataba de antemano en mesas 
auxiliares; cuando se invitaba a mujeres, la finalidad de estas reuniones solía 
ser algún plan de seducción. Las cenas a la rusa del siglo xIx eliminaron la 
necesidad de elegir entre una gran variedad de platos y la obligación de que los 
comensales sirvieran a sus vecinos; estos se sentaban más separados entre sí 
que nunca, pero la escena estaba más despejada para la conversación. Hoy en 
día aún tendemos a charlar sobre todo con quienes tenemos al lado, pero es 
viable y hasta se fomenta la conversación con quienes se sientan en frente, al 
otro lado de la mesa, mucho más estrecha y menos repleta de objetos que en el 
pasado. 

A mediados del siglo xv1H, lord Chesterfield advirtió a su hijo de que los 
caballeros nunca ríen, sino que solo sonríen; la carcajada produce un ruido 
desagradable y una deformación espantosa del rostro. Esta regla es más estricta 
aún si cabe en la mesa. Hay que tener en cuenta todo lo que se sabe sobre los 
invitados, es decir, no «mentar la soga en casa del ahorcado». Es una pesadez 
que alguien se empeñe en sacar un tema a toda costa. Chesterfield conocía a 
un hombre «que había vivido una anécdota que le gustaba con una pistola y 
que contaba muy bien; de modo que ponía todo su empeño en que se hablara 
sobre pistolas, pero si sus intentos fracasaban, se sobresaltaba en la silla y decía 
que había oído un disparo de pistola; cuando los presentes aseguraban no 
haber oído nada parecido, él respondía: “Igual me equivoqué; de todos modos, 
ya que hablamos sobre pistolas.../, y entonces contaba su historia ante la 
indignación de los presentes». 

Era de buena educación, y así se reconocía abiertamente, no llamar la atención, 
no ser ruidoso, no incomodar, no ser machacón ni aburrido. (El término bore 
—'aburrir”- es un verbo del siglo xvI11 que apareció por primera vez en inglés 
en 1766.) De acuerdo con nuestros estándares, se esperaba que los comensales 
actuaran con una artificialidad deliberada, que acudieran con los temas de 
conversación pensados de antemano, con agudezas preparadas, paradojas ya 
pulidas, y que buscaran la ocasión perfecta para introducirlas... pero todo 
debía hacerse con aires de absoluta naturalidad y sencillez, con eso que los 
franceses llamaban je ne sais quoi. Cualquier signo de esfuerzo excesivo, de que 
no se tuvieran en cuenta todas las circunstancias, no solo arruinaba el relato, 
sino también, y de un modo mucho más permanente, la reputación del orador. 
La soltura constituía la prueba de que se tenía gran experiencia 
desenvolviéndose en la vida social, de que se tenía «buena educación» y 


«exquisita cuna». 

A finales del siglo xrx imperaban unas reglas más meticulosas aún (al menos, 
las que figuraban en los manuales de urbanidad). Había que recordar el 
nombre de todas las personas que nos presentaran (la gente con poder y 
popularidad limitaba mucho el número de personas que les podían presentar), 
y también había que hablar con corrección y sin recurrir a jergas ni 
vulgarismos como «terriblemente hermosa» o «tremendamente divertida». 
Había que escuchar incluso al interlocutor más aburrido: era una persona 
merecedora de recibir una invitación para cenar, de modo que había que 
aceptarla y animarla al menos mientras durara el encuentro en deferencia al 
anfitrión y al resto de los asistentes. Incluso las desavenencias debían 
enterrarse en la mesa, aunque una comensal muy experimentada podía a un 
mismo tiempo respetar su inquina, los sentimientos de su anfitriona y el 
discurrir tranquilo de todo el encuentro. Emily Post describe que «En el 
transcurso de una cena, la señora Toplofty se encontró sentada junto a un 
hombre por el que sentía un desprecio manifiesto, así que le espetó con 
aparente calma: “No conversaré con usted porque no tengo ningún interés. 
Pero en deferencia a mi anfitriona recitaré mis tablas de multiplicar. Dos por 
uno, dos; dos por dos, cuatro...” y así prosiguió con las tablas obligándolo a 
alternarlas con ella [las cursivas son mías]. En cuanto la cortesía se lo permitió, 
se giró hacia el acompañante que tenían al otro costado». El hombre que le 
desagradaba demostró ser de su misma clase: ¿es concebible que la señora 
Toplofty cediera un poco después de aquel incidente? 

Los manuales de urbanidad del siglo xIx, que reflejaban el comportamiento 
ideal de caballeros y damas, instaban a las personas educadas a ser simpáticas 
y joviales, pero nunca frívolas. Los cumplidos debían ser sinceros, pero la 
adulación era vulgar, y el escándalo y las habladurías, una vergitenza. Nunca 
hay que interrumpir ni aludir a otra persona convocada a la mesa («Cuán 
bochornoso es preguntar: “Quién es esa mujer vulgar y de rostro encarnado?” 
y recibir como respuesta: “¡Es mi esposa, señor!”»). No se deben comentar 
asuntos privados o poco delicados, ni tan siquiera dar pie a que se piense en 
ellos. Hay que evitar las lenguas extranjeras y hasta citar a los clásicos, así 
como cualquier exhibición de sabiduría, explayarse en aficiones propias o 
emitir opiniones dogmáticas: «La cortesía es la tolerancia universal». Las 
preguntas impertinentes, las agudezas fallidas y la búsqueda de faltas eran 
meteduras de pata sociales. Las mujeres debían reparar en que los hombres 
tienen más apetito que ellas, de modo que no debían formularles preguntas 
que los obligaran a perder gran parte del tiempo que tenían para comer. Ahora 
las mujeres estaban presentes en todas las cenas, y un caballero debía «cumplir 


simulando que las considera capaces de un entendimiento igual al de los 
caballeros [...] Cuando se “desciende” a lugares comunes y conversaciones 
triviales con una dama inteligente puede darse una de estas dos consecuencias: 
o bien ella nota la condescendencia y desprecia el gesto, o bien lo acepta como 
el mayor esfuerzo intelectual del que es usted capaz, y lo valorará en 
consecuencia» (1885). (Conviene señalar que ahora eran mujeres las que 
escribían muchos de los manuales de etiqueta, cuando no la mayoría.) 

No es de extrañar que fuera tan importante tener pensado cierto surtido de 
conversaciones triviales, y que los anfitriones de éxito procuraran por todos los 
medios que la charla fluyera sobre temas seguros y que aplacaran los egos: 
«Para alargar el tiempo y disfrutar al máximo de la compañía de los 
caballeros», escribió Alexis Soyer (1853), «no pongo el postre en la mesa hasta 
diez o veinte minutos después de haber retirado el mantel; de este modo 
ofrezco a mis invitados la oportunidad de admirar los hermosos platos de 
postre de Sévres que contienen imágenes de diferentes castillos franceses; esto, 
por supuesto, da tema de conversación a quienes los han visitado». 

El postre ha seguido siendo uno de los momentos preferidos para la 
conversación, sobre todo en las culturas en las que aún se «des-sirve» o 
desservie la mesa, lo que significa que se retira todo lo que había sobre ella con 
anterioridad y se limpia el mantel de migas para que la charla pueda continuar, 
solo que con mayor intensidad. En los países hispanos, la práctica de conversar 
después de la cena —heredera de los simposios griegos y romanos, pero sin 
tanta bebida- se conoce como «hacer la sobremesa». Se sirve café (el plato 
dulce o postre suele formar parte de la cena y se retira para este ritual final) y 
los invitados se quedan juntos charlando a veces durante horas. Los daneses 
también tienen fama de conversar alrededor de la mesa. En realidad, la mesa 
se percibe como un elemento que favorece la conversación: retirarse al salón 
implicaría romper la comunión lograda durante la cena y separarse unos de 
otros. La comodidad de los sillones mullidos no basta para volver a cohesionar 
el grupo. La mesa ofrece una superficie sobre la que apoyarse, sobre la que 
gesticular; expresa lo que todos los integrantes del grupo tienen en común. 


Alimentos, festines y mujeres 


Como los roles sexuales masculino y femenino son complementarios en el 
plano puramente físico, el género siempre se ha usado como metáfora esencial 
para la asignación de funciones dentro de la sociedad. Esta imagen nos ha 
permitido conceptualizar ideas como «dar y recibir», «haz lo que puedas y lo 


que se te dé mejor», «entrégate a otras personas cuando sea adecuado hacerlo» 
o incluso «ten en cuenta sus deseos». El modelo sexual también sirve para 
lanzar mensajes de otro tipo: «Proteger a alguien evidencia la superioridad de 
quien ejerce esa protección», «el poder está por encima» o «unos nacen con 
privilegios y otros, para satisfacer los deseos de los primeros». Las conexiones 
poéticas surgen, como cabría esperar, de una metáfora: por ejemplo, es posible 
que exista una conexión mental entre la producción y la reproducción, de 
modo que tenemos la impresión de que el comportamiento sexual influye en 
los frutos de la cosecha; si el comportamiento sexual no es satisfactorio, no 
habrá nada para comer. Los hombres pueden decidir que también ellos 
producen bebés en forma de alimentos; pero los hombres son necesarios para 
que las mujeres produzcan bebés humanos, de modo que las mujeres deben 
ayudar en el campo. El verdadero proceso de comer, que siempre comienza 
con la madre que se alimenta y el niño que es alimentado, también es «como el 
sexo», y esta sensación de semejanza puede influir en decisiones sociales tan 
importantes como dónde y con quién nos permiten vivir. Para el suministro de 
alimentos y para la presentación de la cena también solemos seguir una 
organización basada en un modelo sexual: los hombres salen al exterior, 
consiguen comida y se la entregan a sus esposas, mientras que las mujeres se 
quedan en casa, reciben los alimentos, los cocinan y los sirven. 

Para que todas estas percepciones y divisiones convencionales del poder, y 
muchas otras parecidas, encajen y funcionen sin trabas, dedicamos grandes 
esfuerzos a lograr un traslado suave del modelo sexual a la estructura social. 
Los hombres y las mujeres presentan diferencias sexuales, de modo que hay 
que hacer todo lo posible para distinguirlos (siguiendo las líneas percibidas, 
por supuesto) a través de la adjudicación y la denegación del poder y el 
prestigio, en el tipo de labor que desempeñan, en el vestido y el físico 
socialmente aceptado, en las perspectivas y expectativas cuidadosamente 
inculcadas. Hombres y mujeres deben hacer cosas diferentes, y esta separación 
de funciones resultará mejor si también sienten de maneras diferentes. Si esta 
diferenciación y separación no son constantes, entonces cabe la posibilidad de 
que se desdibujen y tambaleen rasgos importantes de la estructura social que 
son claros y cómodos. 

Durante la mayor parte de la historia ha sido habitual que hombres y mujeres 
comieran separados, sobre todo en público. A menudo, los tabúes nos obligan 
a comer alimentos diferentes, y las mujeres suelen tener vetadas ciertas 
sustancias comestibles que se consideran perjudiciales para su moralidad o 
para su capacidad reproductiva. Comer juntos en privado a menudo supone y 
«significa» matrimonio: implica compartir la misma casa. Dejar de comer 


juntos equivale a divorcio, o a dejar de «dormir juntos», como todavía se dice. 
El eufemismo no es solo una mojigatería; también alude a que se comparte el 
mismo espacio privado. La preparación de los alimentos, al igual que la 
digestión, es una metáfora habitual del embarazo. La mujer ofrece alimentos 
cocinados a cambio de sexo; el hombre ofrece sexo a cambio de alimentos 
cocinados. De ello se deduce que la mujer «recibe» sexo cuando «alimenta» al 
hombre con comida. Comer puede usarse como sinónimo del propio acto 
sexual. En las lenguas de los pueblos lodagaa y gonja de Ghana, el verbo comer 
se emplea con frecuencia para aludir al sexo porque abarca un campo 
semántico muy parecido al del verbo gozar. 

La fusión de los polos opuestos de la feminidad y la masculinidad en una 
pareja casada se usa con mucha frecuencia para representar oposiciones 
sociales y culturales esenciales, como alguna de las siguientes: lo privado y lo 
público, lo interno y lo externo, lo doméstico y lo laboral, abajo y arriba, 
izquierda y derecha, luz y oscuridad, frío y calor, detrás y delante, recto y 
curvo, duro y blando, quieto (femenino) y en movimiento (masculino), etc. A 
su vez, el hecho de que «representen» esos conceptos refuerza la aceptación de 
las expectativas. Si «el sitio de la mujer es la casa», ese lugar encarna todas las 
características «femeninas»: lo interno, el sosiego, el deseo de cuidar a los 
demás, la reticencia a destacar y la renuncia a las aspiraciones «masculinas» de 
autoridad, publicidad, estridencia, brillantez, agudeza. Estas cualidades 
encuentran multitud de aplicaciones prácticas; por ejemplo, o bien 
imposibilitan por completo que la mujer asista a banquetes, o bien 
condicionan su comportamiento cuando participa en ellos. 

En la Antigúedad griega, una esposa no acudiría a un simposio ni muerta. 
Estas eran concebidas (también por ellas mismas) como la encarnación de la 
pureza en la familia. Su honor era intocable, y así debía permanecer a toda 
costa: de ello dependían la legitimidad de su descendencia y el honor de sus 
hombres. Las hetairai (o 'cortesanas) no tenían ningún problema para 
mezclarse con hombres juerguistas y orgiásticos; eran mujeres desvergonzadas, 
escandalosas en su libertad y falta de compostura. El comedor se llamaba 
andron, es decir, habitación para hombres”: las mujeres que comían en él 
estaban fuera de lugar, marginadas, y eran indignas de respeto. Parece ser que 
los griegos de la Antigiiedad ajenos a la filosofía pensaban que las ideas 
importantes no deben discutirse jamás en la mesa, tal como siguen opinando 
muchos hoy en día. Plutarco lo expresó así a través de un simposiasta: «La 
filosofía no debe tomar más parte en la conversación sobre el vino que la 
matrona de la casa». De acuerdo con esta concepción, los persas hacían bien al 
beber y bailar con sus concubinas, pero nunca con sus esposas. Las esposas 


eran algo serio, pero las hetairai y las amantes podían tomarse a la ligera. Por 
eso los hombres dejaban a sus esposas en casa cuando los invitaban a acudir a 
una fiesta. En cambio, un banquete de bodas era una ocasión concurrida, hace 
decir Plutarco a sus locuaces simposiastas en otro pasaje, porque las mujeres se 
encargaban de muchas de las actividades de una boda, y toda invitada debía 
acudir siempre acompañada de su marido. 

La formalidad en los actos públicos es casi siempre un asunto masculino 
porque implica rango social (a menudo negado a todas las mujeres, salvo las 
más elevadas) y publicidad. La formalidad siempre se ha contrapuesto a la 
relajación y la intimidad, que se disfrutan en casa, el espacio de las mujeres. 
(Los hombres habitan ambas esferas, la pública y la privada, mientras que las 
mujeres rara vez lo han hecho; esta superposición unilateral constituye una de 
las incoherencias importantes del esquema.) De ello se deriva que en muchas 
sociedades tradicionales los hombres mantienen el rango y la precedencia en la 
mesa de los banquetes, mientras que las mujeres sirven a los comensales o se 
sientan a comer en un lugar aparte donde se usa mucha menos ceremonia; a 
veces se sientan en masa en el centro de la estancia, por ejemplo, mientras los 
hombres se colocan por orden de rango alrededor de las paredes. En los 
festines de los indios winnebagos de América, los hombres se sentaban por 
estricto orden de precedencia en torno a la periferia de la casa de reunión con 
mucho espacio entre ellos, mientras que las mujeres y los niños se apiñaban en 
un espacio minúsculo detrás de un biombo situado al fondo. Lo habitual es 
que las mujeres cocinen la comida que se ofrece en esos banquetes, aunque en 
ocasiones los hombres insisten en encargarse ellos mismos de la carne (un 
alimento prestigioso y «masculino»). En algunas sociedades, las mujeres 
consideran un privilegio enorme que guardan con celo que se les permita 
servir la comida. Según los javaneses que practican el banquete slametan, las 
mujeres están mburi, “detrás” (es decir, en la cocina; durante el banquete espían 
a los hombres mientras estos comen a través de las divisiones de bambú), y los 
hombres, en cambio, están ngarepan, “delante, tomando las viandas que han 
preparado las mujeres. 

En el siglo xIX rara vez se invitaba a cenar a las mujeres japonesas, pero si se 
hacía, se esperaba que se sentaran aparte, en un rincón de la sala. En China 
acudían a banquetes separadas de los hombres, tal como sucede en las 
sociedades con una división muy marcada entre ambos sexos. En la época 
Ming, las mujeres imperiales, viudas, esposas, hijas y hermanas de los hombres 
de palacio, recibían a las esposas de ministros y funcionarios en los aposentos 
interiores del Palacio de la Tranquilidad Femenina. Los banquetes que ellas 
celebraban ahí se acompañaban de música tocada también por mujeres. Sin 


embargo, las anfitrionas estaban obligadas a ofrecer menos platos durante la 
cena que los hombres y a ofrecer vino con menos frecuencia. Se supone que en 
privado, en la vida cotidiana, los miembros masculinos y femeninos de la 
familia imperial comían juntos, igual que hacía la plebe. Hoy en día, en 
Emiratos Árabes Unidos, al igual que en otros países musulmanes, las mujeres 
suelen reunirse y cenar juntas siguiendo unas normas de urbanidad complejas 
y sofisticadas. 

Un anfitrión masculino alimentará a sus invitados sin participar él mismo en 
la comida con una enorme sensación de superioridad; mientras que una mujer 
que cocine y sirva una cena sin comer de ella lo hará con la verdadera 
sensación de poder que confiere el acto de dispensar comida (los invitados 
siempre sienten cierta incomodidad al comer delante de un anfitrión o 
anfitriona que se abstiene de comer). Pero es necesario que quien ofrece la 
comida esté presente durante la misma para disfrutar de esta modalidad 
particular de enaltecimiento del ego, puesto que el prestigio es algo 
personalizado: no existe si no se conoce a la persona ensalzada. En tiempos tan 
recientes como el siglo xIx, las mujeres campesinas francesas servían la 
comida a sus maridos en la mesa, pero ellas comían de pie o arrimaban un 
taburete al fuego y sostenían el plato sobre el regazo. Es posible, aunque 
improbable, que esta disposición respondiera a alguna manifestación de 
aprecio y respeto por las mujeres. 

En las sociedades que mantienen una segregación estricta por sexos, los 
varones jóvenes deben realizar un buen día la transición de vivir como niños 
con las mujeres a formar parte del grupo de los hombres. Ese comienzo, vaya 
acompañado o no por algún rito ceremonial, tiene lugar en gran parte cuando 
el joven ocupa el lugar que le está predestinado en la vida pública, es decir, 
entre el resto de los hombres durante la cena. Las chicas jóvenes no efectúan 
ese tránsito; en este sentido siguen siendo niñas. (Quedarse «donde se está», 
aunque sea de un modo metafórico, equivale, por supuesto, a asumir el 
principio de quietud y centralidad que ha sido tan relevante hasta el momento 
presente en el simbolismo de lo femenino.) Los hombres prefieren a menudo 
que las mujeres conserven esa condición de niñas dependientes: a veces la 
recompensa por acatar esta posición consiste en que las encuentran 
sexualmente atractivas por ello. 

La mujer conserva su papel de madre alimentando a su familia; dicen que 
algunas sociedades africanas ven a las esposas como «madres de sus maridos» 
por este motivo. La alimentación es una preocupación femenina y, a menudo, 
una de las principales armas de poder de la mujer en el hogar. Las mujeres 
recolectan alimentos, hacen la compra, deciden qué se come y lo cocinan. Los 


especialistas en antropología social llevan mucho tiempo llamando a las 
mujeres las «guardianas» del suministro de alimentos en el hogar. Sin 
embargo, puesto que escogen los alimentos que saben que gustan y apetecen a 
sus maridos e hijos, su papel de guardianas suele reducirse a una mera función 
ejecutiva. Dicen que las mujeres expresan sus sentimientos a través de lo que 
cocinan: «premian» a los hombres preparando platos especiales con un esmero 
especial; y no tienen la cena lista a tiempo o no se esmeran con la comida para 
manifestar desaprobación. Gertrude Stein cuenta la anécdota de que su 
cocinera francesa Hélene criticaba a Matisse porque un francés «no debería 
quedarse de improviso a comer, y mucho menos si pregunta al servicio de 
antemano qué hay para cenar». Ese comportamiento era esperable en los 
extranjeros, pero en un francés era inaceptable. Cuando invitaban a cenar a 
Matisse, ella le servía, por ejemplo, huevos fritos, pero nunca una tortilla. «Se 
necesita el mismo número de huevos», decía con frialdad, «y la misma 
cantidad de mantequilla, pero da menos muestras de respeto». Monsieur 
Matisse entendería el mensaje. 

Si una esposa africana se niega en redondo a cocinar, su marido no puede 
obligarla; a menudo, los hombres no solo no saben cocinar, sino que además lo 
tienen prohibido. En algunas tribus nigerianas no se les permite ni siquiera 
hablar de comida o emitir el deseo expreso de comer; un varón jukun dirá 
«voy a comer» cuando en realidad quiere decir que tiene sed, y utilizará una 
expresión como «me voy a mi cabaña» (o kunguni, donde los varones jukuns 
comen solos) para decir «quiero cenar». Para estos hombres, comer requiere el 
mismo tipo de eufemismos que las sociedades occidentales dedican al sexo o la 
excreción. Estas actitudes ante la comida forman parte de la asignación de 
roles y también entroncan con el modelo sexual: «brindar comida» en el caso 
de las mujeres se corresponde con «brindar sexo» en el de los hombres; hacer 
las cosas a la inversa crearía una confusión extrema. Es bastante habitual que 
un hombre rechace la comida que le ha preparado su esposa para mostrar 
algún tipo de descontento; por supuesto, si tiene varias esposas se librará de 
quedarse sin comer. Otra conexión entre la comida y el sexo se aprecia en que 
los hombres polígamos suelen tomar la comida que prepara la esposa con la 
que se acuestan en cada momento. 

La elaboración de cerveza es una especialidad femenina desde tiempos 
antiguos; y allí donde la cerveza es un elemento esencial para la economía y la 
nutrición de una sociedad (como sigue siendo en muchas partes de África, 
entre algunos indios de América del Sur y en otros lugares), el control sobre 
este producto se convierte, como es natural, en una fuente de poder femenino 
que cabe relacionar con otra destreza y responsabilidad tradicionalmente 


femenina: la de elaborar y controlar el empleo de las vasijas de barro. (El dios 
Dionisio de la Antigiledad griega, que era femenino en gran parte de su 
naturaleza, tenía poder tanto sobre el vino como sobre la zona de Atenas 
llamada Ceramicus, donde se fabricaban vasijas.) Ya vimos que las mujeres 
newars de Nepal deben servir personalmente la cerveza que elaboran, incluso 
en fiestas públicas. Entre los lodagaas de Ghana, la buena calidad de la cerveza 
de una mujer puede convertir su casa en una cervecería, un lugar donde la 
gente se reúne para contarse noticias y cotilleos. Ella vende el producto y lo 
sirve a la clientela reservando siempre para sí misma una calabaza con cerveza 
para demostrar que esa partida no está envenenada. Desempeña un papel 
bastante parecido al de las anfitrionas de la sociedad europea, que solían 
ofrecer una casa abierta, o un salón, ciertos días de la semana para celebrar 
reuniones y socializar. Al igual que la mujer lodagaa que elabora cerveza, 
también la anfitriona de una merienda se encarga de servir el té. 

Como la comida y la bebida suelen llegar a la familia a través de las manos de 
las mujeres, el temor a ellas se traduce con frecuencia en la sospecha de que 
usen veneno. La concepción tradicional contempla los cuchillos como armas 
masculinas. Se empuñan con agresividad y pertenecen al ámbito masculino de 
la lucha, la guerra y la caza; son esenciales para trinchar la carne. Desde un 
punto de vista simbólico, los cuchillos son objetos fálicos. Hemos visto que en 
la Europa medieval se esperaba que los hombres cortaran la comida de sus 
compañeras en la mesa. El veneno, en cambio, es un elemento que permite 
matar a alguien en secreto y con sigilo, además de que suele ser líquido y se 
administra mezclado con la comida, todo lo cual convierte el veneno en un 
arma típica femenina sin duda en el folclore y la mitología de todas las 
culturas, y posiblemente también en la vida real. Tal vez el temor a ser 
envenenados presione más a los hombres para que no anden deambulando por 
ahí, sino que permanezcan con sus familias: de ese modo comerán tan solo lo 
que les preparen sus madres, esposas u otras mujeres que están bajo su control. 
Las bebidas alcohólicas, al igual que los cuchillos, siempre se han considerado 
especialmente peligrosas en manos de mujeres, y los hombres se han esforzado 
mucho para impedir que su propia afición por el alcohol afectara al «sexo 
débil». Sus miramientos han resultado eficaces hasta tiempos recientes: el 
porcentaje de mujeres bebedoras de alcohol ha sido muy bajo en general 
comparado con el de los hombres. (Ahora, en cambio, está aumentando de 
forma alarmante, según Noel y McCrady, por ejemplo.) Las mujeres han de 
responsabilizarse de los hijos no nacidos, y es cierto que el consumo excesivo 
de alcohol durante el embarazo puede tener efectos nocivos. En cualquier caso, 
lo que se consideraba un comportamiento vergonzoso en un hombre siempre 


era mucho peor en una mujer. En el siglo xrx, las mujeres europeas no debían 
pedir vino cuando estaban en la mesa; se esperaba que los hombres se 
encargaran de proporcionárselo. Cuando él se servía vino, también atendía el 
vaso de su acompañante femenina con una reverencia, y a continuación bebía 
con ella. Las mujeres no debían aceptar vino siempre que se lo ofrecían. En 
Francia era correcto que un hombre ofreciera agua al mismo tiempo que vino 
a una mujer, porque, según la baronesa Staffe, las señoras nunca toman vino 
solo, excepto en el postre; ella siempre insiste en que sea vino trempé, es decir, 
mezclado con agua. 

A partir del siglo xvI y hasta tiempos recientes, las mujeres de los países 
mediterráneos parecen haber sorprendido a los visitantes por su abstinencia. 
En Francia, en particular, los hombres «cortaban» su vino con agua, pero las 
francesas «respetables», si llegaban a tocar el vino, «lo empleaban tan solo para 
colorear ligeramente su agua». Hoy en día, el vino se ha convertido en objeto 
de devoción y reverencia; las únicas personas que le añaden agua son las que lo 
consiguen barato y lo beben con regularidad, y quienes prestan poca atención 
a su calidad. Las mujeres lo beben en las comidas igual que los hombres, pero 
hasta los manuales de etiqueta más recientes mantienen la idea de que son los 
hombres quienes deben servir en realidad el peligroso líquido a las mujeres, 
«con independencia del simbolismo», tal como lo expresa Miss Manners. Si el 
anfitrión (no la anfitriona) no se levanta para rellenar los vasos cuando es 
menester, entonces «cada hombre servirá vino a la mujer que tenga a su 
izquierda». 

«Las señoritas no comen queso, ni caza, ni bocados salados», señala un tratado 
de buenos modales de finales de la época victoriana. Casi con toda seguridad, 
la razón era la misma que se esgrimía en ocasiones para que las mujeres no 
bebieran alcohol: su aliento no agradaría a los hombres. Las mujeres aún 
cumplen con las expectativas de que comen menos que los hombres y 
prefieren alimentos más ligeros y suaves: pollo y lechuga, por ejemplo, en lugar 
de ternera y patatas. En Japón, las mujeres recibían cuencos de arroz más 
pequeños y palillos más cortos y finos. En la tribu kagoro del norte de Nigeria, 
los hombres emplean cucharas, pero a las mujeres no se les permite ese 
privilegio. En la década de 1950, las mujeres y los niños de la etnia pedi de 
Sudáfrica utilizaban los platos para gachas especiales de los hombres, pero solo 
cuando estaban agrietados y «ya no eran lo bastante respetables» para que los 
usaran ellos. Puesto que cocinan y sirven la comida a los hombres, las mujeres 
de todas las partes del mundo acostumbran a tomar las sobras de la cena. 
Como es natural, a menudo miran por sí mismas mientras preparan la comida. 
En Assam, donde las normas de contaminación o impureza establecen que las 


castas inferiores pueden aceptar comida de las superiores pero no al revés, las 
mujeres usan el mismo plato que sus maridos toda vez que los hombres han 
terminado de comer: nada podría aportar más intimidad a la pareja, y nada 
podría evidenciar con más claridad que ella es inferior a él. 

En Europa, las familias han comido casi siempre juntas en el hogar, aunque allí 
donde vivían varias familias en una misma casa y había muchas bocas que 
alimentar, lo más común era que primero comieran los hombres servidos por 
las mujeres. Era la nobleza la que celebraba la mayoría de los banquetes 
formales, y en ellos las mujeres eran admitidas a veces, otras eran aceptadas a 
regañadientes y otras quedaban excluidas por completo. Durante la Edad 
Media se permitió que las mujeres tomaran asiento en una galería o balconada 
dispuesta para que pudieran observar a los hombres durante la cena. Sin 
embargo, en ciertos lugares y épocas, un noble podía sentarse con una 
compañía femenina a su lado, algo que durante la época victoriana recibió el 
nombre de «asientos promiscuos». Otra posibilidad era que todas las mujeres 
se sentaran en un extremo de la mesa siguiendo en apariencia un orden de 
rango tan meticuloso como el de los hombres situados en el otro extremo. En 
banquetes muy grandes podía haber mesas para damas separadas de las de los 
caballeros. Cuentan que Luis XIV invitaba a sentarse con él en la mesa alta a 
determinadas mujeres cuya compañía le apetecía, u ordenaba que las mujeres 
más nobles y bellas se sentaran a su mesa para él; su esposa, la reina, que a 
veces estaba presente y otras estaba obligada a presidir una cena exclusiva para 
mujeres en otro lugar, no tenía un privilegio equivalente. 

Parece ser que a partir de la época isabelina han sido las mujeres quienes han 
trinchado la carne en las mesas británicas, lo que implica un claro alejamiento 
de la concepción que consideraba los cuchillos como un privilegio de los 
hombres. A principios del siglo xv111, la anfitriona solía encargarse de trinchar 
y servir la carne en la mesa. Lady Mary Wortley Montagu recibió lecciones 
siendo niña para aprender a trinchar; los días que presidía la mesa de su padre 
viudo, «ella cenaba antes para poder ejercer sin distracciones». A medida que 
avanzó el siglo, los hombres empezaron a ofrecer su ayuda a sus esposas o hijas 
en esta labor. Pero a finales del siglo xv111, los sirvientes asumieron cada vez 
más ese papel; y con la llegada de las cenas a la rusa a mediados del siglo xIX, 
el trinchado en las comidas formales se convirtió en una tarea que siempre 
realizaba el servicio fuera de la mesa del comedor. En Gran Bretaña ha 
perdurado la tradición de que sea el hombre de la casa quien trinche y reparta 
el asado ante los comensales congregados en las cenas familiares. 

Al final de la cena, escribió Emily Post en 1922, la anfitriona, una vez que 
considera llegado el momento oportuno, «lanza una ojeada a través de la mesa 


y cuando cruza la mirada con una de las damas, se levanta despacio. La 
observada también se levanta, y al instante todo el mundo se pone en pie». La 
coreografía es rigurosa: los caballeros ofrecen el brazo a sus parejas y las 
conducen fuera del comedor en dirección al salón. Realizan una pequeña 
reverencia y siguen al anfitrión hasta la sala de fumar donde les servirán café, 
puros y licores. Si no hay sala de fumar, las mujeres abandonan solas el 
comedor. El anfitrión ocupa su puesto en la mesa y todos los hombres se 
desplazan para ocupar los sitios más próximos a él. 

Cuando se sirve oporto, la botella sobre su posavasos se coloca delante del 
anfitrión una vez que se ha retirado el mantel antes de que comience el ritual. 
Él servirá a quien tenga a su derecha para evitar que esta persona, sentada en el 
sitio de honor, tenga que esperar hasta el final para ser servida. Entonces la 
botella se desliza con una reverencia sobre la superficie pulida de la mesa (en 
sus orígenes para que los posos se muevan lo menos posible, aunque los 
buenos oportos deberían decantarse antes de consumirlos); o se desplaza sobre 
un carro de plata con ruedas; o se pasa de unos a otros con gestos 
ceremoniosos especiales, igual que se pasaban las copas en los simposios de la 
Antigiiedad griega. Pero el oporto circula en el sentido de las agujas del reloj 
(hacia la izquierda), no como lo hacían las bebidas en la antigua Grecia, que 
iban hacia la derecha. «Disculpe, sir», dice Jingle en The Pickwick Papers (Los 
papeles póstumos del Club Pickwick) una vez que el camarero deja solos a los 
hombres, «la botella está quieta; pásela; en la dirección del sol; a través del ojal 
[ambas expresiones indican «hacia la izquierda»: los hombres llevan los ojales 
tradicionalmente en el lado izquierdo]; hasta el fondo [es decir, sin dejar nada 
en la copa]». Durante las cenas en la Factoría Inglesa de Oporto, los hombres 
se trasladan a un segundo comedor para disfrutar de oporto añejo por miedo a 
que cualquier olor a comida interfiera en el aroma de la bebida. 

Los hombres conversan sobre política y se sientan con quien quieren; la 
jerarquía de los asientos suele quedar interrumpida en estas ocasiones. Hasta 
se considera correcto que un hombre «hable con cualquier otro que esté 
sentado a su lado, lo conozca o no», escribió Emily Post en 1922: los hombres 
se encuentran por fin a sus anchas y pueden relajarse en el cumplimiento de 
las normas. Las mujeres, entretanto, reciben café, cigarrillos y licores en la 
biblioteca o en la sala. La anfitriona se encarga de que nadie quede al margen 
de las conversaciones que tienen lugar. En la década de 1920, todo ello no 
duraba más de quince o veinte minutos. El anfitrión «aprovecha el primer 
silencio de la conversación» para llevar a los hombres a «reunirse con las 
damas» en la sala. En cuanto lleguen, dejarán de charlar entre ellos y buscarán 
a una mujer con la que conversar. 


Este ritual de procedimiento fue común en las cenas formales de Gran Bretaña 
al menos hasta la década de 1960, y es probable que aún se dé. A mediados del 
siglo xx, Emily Post explicó con todo detalle a los estadounidenses cómo se 
efectúa, a pesar de que cien años antes ya hubo al menos un manual de 
etiqueta estadounidense que manifestó repulsión ante la idea. Diversos 
extranjeros que visitaron Gran Bretaña en el siglo xv111 encontraron exótica y 
desagradable esa costumbre. En tierras continentales, la compañía y la 
conversación de las mujeres se habían vuelto esenciales en cualquier cena 
festiva que se preciara; era impensable prescindir de ellas en algún momento 
de la celebración. Era de suponer que los hombres refinados no anhelaban la 
clase de comportamiento que no superaría el dictamen de las damas y que se 
asociaba con las reuniones de hombres. 

Si se seguía la ceremonia de que las mujeres «abandonaran la mesa» y los 
hombres se quedaran solos hasta «volver a reunirse con las damas», no era tan 
solo porque ellos quisieran conversar sobre asuntos que no interesarían a sus 
esposas o que ellas no entenderían. Sino porque se entregaban a un consumo 
excesivo de alcohol y a los brindis, a los chistes groseros y a las carcajadas entre 
hombres que habrían quedado inhibidos por la presencia de mujeres. Las 
damas toleraban ese comportamiento en los hombres y a veces acababan 
regresando a casa solas porque el consumo de alcohol y la juerga se 
prolongaban hasta bien entrada la noche. Según los Memorials de lord 
Cockburn, «guardar a las damas» significaba en la Escocia del siglo xvIH1 que 
los hombres llevaban a sus mujeres a casa y luego regresaban al lugar de la 
cena festiva para hacer competiciones con la bebida a la salud de las damas. Se 
retaban por parejas para ver quién conseguía beber más en honor a su 
verdadero amor de manera que «cada competidor persistía hasta que uno de 
los dos caía al suelo [...]». Las damas seguían con interés estos desafíos de 
alcohol y a la mañana siguiente preguntaban por las hazañas de sus 
campeones». 

Los brindis sin fin desaparecieron durante el siglo xIx, pero los hombres 
encontraron un nuevo motivo para quedarse a solas con la llegada del tabaco, 
algo que al principio las mujeres respetables ni se atrevían a probar. En la 
época en que Emily Post describió la ceremonia de la retirada de las damas, 
esta ya se reducía a un espacio de tiempo muy limitado. Habían tenido lugar 
cambios significativos: por ejemplo, antes las mujeres debían enviar a un 
sirviente para llamar a los hombres a reunirse con ellas; en la novela de 
Thomas Love Peacock titulada Headlong Hall (1816), «el pequeño mayordomo 
entró entonces con un emplazamiento de las damas para tomar té y café». En 
épocas posteriores, se enviaba café a los hombres para recordarles que debían 


levantar pronto la sesión. Más tarde aún, se contaba con que los hombres 
interrumpieran por sí solos su reunión y mostraran una impaciencia siquiera 
formal por reunirse con las señoras. Ahora, tanto hombres como mujeres 
fuman, señala Post en 1922; a las mujeres también hay que proporcionarles 
cigarrillos, y es impensable que alguien se emborrache. 

Otra de las ideas que se escondía tras aquella ceremonia de separación era que, 
cuando hombres y mujeres estaban juntos, se sentían obligados a comportarse 
de un modo muy formal; solo podían relajarse y «ser ellos mismos» cuando los 
sexos estaban separados. La cena festiva, con la nueva imposición de los 
asientos «promiscuos» (hombres y mujeres alternados en los sitios de la mesa), 
implicaba una sobreactuación agotadora; de hecho, la disposición de los 
asientos dificultaba bastante que los comensales conversaran con alguien de su 
mismo sexo. El tiempo de sobremesa que pasaban los hombres en el comedor 
o las mujeres en la sala se recibía como una relajación del comportamiento 
demasiado estricto. Los novelistas ingleses del siglo xIx utilizan a menudo 
estos momentos de separación de sexos después de la cena como una 
oportunidad para que la trama avance a través de la conversación distendida; 
mientras que la llegada de un personaje masculino desde el comedor y su 
elección de una mujer como pareja para conversar se convertían en 
expresiones vehementes del interés de las mujeres en él y de las preferencias 
del varón. 

A lo largo de la historia, se ha apartado a las mujeres de los hombres y de las 
esferas del poder, y se las ha «protegido» de la mirada pública; se las ha 
despreciado, se las ha sometido y se las ha puesto en «el lugar que les 
corresponde», un lugar decidido por los hombres. Pero la historia no se acaba 
ahí, y puede que a la larga no sea eso lo más relevante. Las mujeres han 
ejercido una influencia civilizadora enorme en la historia de la humanidad, y 
los hombres lo han demostrado muy a menudo a través de su 
comportamiento, aunque no siempre de palabra o con amabilidad. La manera 
en que una cultura particular trata a las mujeres dentro de la sociedad no solo 
es una prueba infalible de su salud como sociedad. Las mujeres también han 
asumido la función de crear conciencia sobre los modales, la comodidad y la 
consideración hacia los demás (y lo han hecho, además, con la connivencia de 
los hombres). Y cuanto más apreciaban los hombres los modales civilizados, 
mejor se «comportaban» en presencia de las mujeres. El ideal que 
reivindicaban los estadounidenses en el siglo xIx al considerar de mal gusto la 
costumbre de que las damas dejaran solos a los hombres después de cenar fue, 
de hecho, una señal de que los hombres maduros estaban listos para 
considerar normal el comportamiento decente incluso sin estar en presencia 


de mujeres. 

Es indudable que las mujeres notaron de un modo más inmediato las ventajas 
de la cortesía —«la courtoisie généreuse» la llamaba la baronesa Staffe- y 
aceptaron el artificio ceremonial que las consideraba más débiles que los 
hombres, pero también más refinadas. Las mujeres requerían reverencias, 
quitarse el sombrero, que les abrieran las puertas, que les cedieran el asiento; se 
les servía primero en las cenas. En términos rituales ocupaban el lugar más 
elevado, a pesar de las realidades subyacentes de su posición social y 
económica. De modo que en la «sociedad educada», las mujeres se 
convirtieron en férreas guardianas de la etiqueta, conservadoras tal vez, pero 
también defensoras de los logros conquistados. Los manuales de etiqueta, 
muchos de ellos escritos por mujeres en el siglo xIx, están repletos de 
comentarios sobre las dificultades que tienen los hombres para comportarse 
con corrección, así como de consejos sobre qué podrían hacer para superarlas. 
Siempre dan por sentado que las mujeres tienen mucha más facilidad para 
dominar todas las habilidades y sutilezas necesarias. 

Y, de hecho, las mujeres han ganado en muchos aspectos importantes. Los 
hombres que triunfan y despiertan admiración en la cultura occidental deben 
demostrar que han optado por la delicadeza, la sensibilidad y el autocontrol. 
Los vicios «masculinos» que los hombres prohibían en otros tiempos a las 
mujeres, como el alcoholismo y el tabaquismo, se han vuelto deshonrosos 
también en los hombres en la actualidad, por más que muchas mujeres 
reclamen ahora al fin el «derecho» a adoptarlos. Las disputas, la fanfarronería y 
las comilonas han pasado de moda; una consecuencia de la revolución 
tecnológica actual es que ha eliminado la necesidad de que los «hombres de 
verdad» se muestren rudos, severos y autoritarios: no se necesita fuerza física 
para dominar los instrumentos tecnológicos. El abismo entre sexos se ha 
reducido no ya porque las mujeres hayan accedido cada vez más a lo que fue 
hasta hace poco la esfera pública de actuación de los hombres, sino porque los 
hombres han ido asimilando poco a poco que deben alcanzar el nivel de 
comportamiento que antes solo se exigía al sexo opuesto. En definitiva, se han 
vuelto más parecidos a las mujeres. 


Cuando todo acaba 


El último trozo de comida que queda, ya sea en la fuente o en el plato 
individual, es importante. O bien debe consumirse —puesto que es ofensivo e 
irritante, hay que animar a alguien a que se lo quede asegurándole que el 


último trozo brinda prosperidad-, o bien debe dejarse -se considera de 
personas ansiosas quedárselo o dejar el plato individual demasiado limpio, y 
quien lo haga sufrirá desgracias más adelante en la vida—. El último trozo es, o 
bien el de la prosperidad o la fuerza (augura salud y vigor futuros), o bien el de 
cortesía, el que debe rechazarse; quien se lo quede se convertirá en «una 
solterona» tan solitaria como ese último trozo de la fuente. El anfitrión (o la 
madre de familia) desea que se tome toda la comida; los comensales invitados 
a nuestra mesa acuden para dejarse agasajar, y un plato vacío evidencia la 
generosidad del anfitrión o de quien cocinó y el aprecio que se les tiene. Pero 
los comensales no deben manifestar avidez, no deben acudir tan solo por la 
comida. Las personas ansiosas, sobre todo si son mujeres (quien se lleva el 
último trozo no se convierte en «solterón», sino en «solterona»), no resultan 
atractivas a los demás. 

Para vencer la resistencia de un invitado correcto, el anfitrión puede forzarlo 
diciendo algo como «si no te quedas el último trozo mi hija no se casará», y 
entonces el invitado se sentirá obligado a aceptar, deseara o no el trozo en 
cuestión; es una oportunidad para mostrarse servicial. A veces, el último 
bocado del plato individual se reserva para el final por ser el más delicioso, a 
modo de recompensa, como si fuera un postre. Las galletas de la fortuna 
chinas son un «bocado final» para completar la comida con algo suave y 
crujiente que, además, transmite un mensaje sobre el futuro ahora que la cena 
ha terminado y estamos a punto de volver a la tarea diaria. 

Es muy grosero retirar el plato a un comensal antes de que haya terminado de 
comer. Para un romano de la Antigitedad habría significado la muerte súbita 
del dueño de ese plato o bocado: una comida o incluso un plato simbolizan 
una vida. Hoy en día sería bochornoso que un invitado educado mostrara 
demasiado empeño en terminarse la comida, así que, si se diera ese caso, 
procuraría quedar bien tragándose el resquemor y pasando por alto el 
desatino. A su vez, los invitados deben emplear alguna estrategia para 
comunicar que no tienen intención de seguir comiendo. En China se indica 
soltando los palillos, a menudo dejándolos atravesados sobre la parte superior 
del cuenco, y diciendo al resto de los invitados que se tomen su tiempo para 
comer. Los demás preguntarán si ya se ha saciado; esa persona responderá que 
sí y, de ese modo, se excusará de seguir comiendo. Entonces podrá abandonar 
la mesa sin causar ninguna ofensa o quedarse hasta que todos hayan 
terminado. (El invitado de honor es una excepción; este, al igual que el 
anfitrión, deberá quedarse hasta que todos acaben de comer.) 

Quienes comen con cuchillo y tenedor utilizan estos cubiertos para comunicar 
si han terminado de comer o no. En Europa, cada país sigue un método 


particular, y a los visitantes extranjeros se les informa en detalle sobre cómo 
señalizarlo en los manuales de etiqueta para viajeros; esta es una de las 
costumbres específicas más obvias que quedan, y no conocerla podría tener 
consecuencias nefastas. En Grecia se cruzan los cubiertos sobre el plato de 
forma que el cuchillo quede a buen recaudo bajo el tenedor colocado con los 
dientes hacia abajo. Otra posibilidad consiste en retirar la servilleta del regazo 
y dejarla junto al plato, un gesto que en otros países significa la disposición de 
levantarse de la mesa. En el este de Alemania y en Checoslovaquia atravesar el 
cuchillo y el tenedor significaría que no se ha terminado de comer, sino que se 
está haciendo una pausa. (Sin embargo, deberá tratarse de una pausa bastante 
larga, ya que es de mala educación soltar los cubiertos de las manos entre 
bocado y bocado; el resto interpretará que está a punto de ocurrir algo más 
importante que la mera masticación.) Los belgas consideran poco elegante 
atravesar los cubiertos por cualquier motivo; cuando terminan de comer 
colocan cuchillo y tenedor (con las púas hacia arriba) juntos atravesados en el 
plato apuntando hacia la izquierda. (Atravesar cosas sobre la mesa se considera 
a menudo señal de mal agúero: el poeta griego Hesíodo, por ejemplo, decía en 
el siglo vii a. C. que apoyar el cucharón sobre el cuenco o la crátera del vino 
depararía un destino terrible.) Si se deja el tenedor con los dientes hacia abajo 
en Dinamarca significa que se quiere comer más: los dientes hacia arriba 
indican que se ha terminado; pero en Italia, el tenedor se coloca al finalizar 
paralelo al cuchillo con las púas hacia abajo. Si el cuchillo y el tenedor 
descansan separados sobre el plato en España, significa que se quiere más 
comida. En Yugoslavia, dejar ambos cubiertos sobre el plato indica que se ha 
acabado de comer. Entre un servicio y el siguiente, se dejan con los mangos 
sobre la mesa y los extremos (la punta del cuchillo y los dientes del tenedor) 
apoyados en el borde del plato, algo que se reprende con severidad entre los 
anglosajones desde la infancia. Emily Post recuerda a los estadounidenses que 
nunca hay que apartar el plato ni reclinarse en la silla y decir «terminé»; se 
dejarán cuchillo y tenedor paralelos entre sí, ya sea en la vertical del plato o 
inclinados sobre su superficie, con el filo de la hoja del cuchillo hacia dentro y 
los dientes del tenedor hacia arriba. 

«Cuando se está sentado junto a una persona de rango», dice el Líj1, «y esta 
empieza a bostezar y a estirarse, a voltear su tablilla, a juguetear con la 
empuñadura de su espada, a menear los pies o a preguntar qué hora del día es, 
se puede pedir permiso para retirarse». En la mayoría de las celebraciones, el 
anfitrión se encarga de decidir cuándo ha concluido la comida. Servir el postre 
y queso en una mesa occidental avisa a todo el mundo, por supuesto, de que ha 
comenzado el acto final de la representación. Hasta hace cincuenta años, era 


costumbre proporcionar en las cenas formales un servicio de postre (un 
platillo de postre, un tapete individual, un cuenco con agua para las manos 
con pétalos de flores flotando en ella, y un tenedor y una cuchara de postre) 
que el propio comensal disponía sobre la mesa. El cuenco para las manos se 
colocaba sobre el tapete en el lado izquierdo, la cuchara y el tenedor a derecha 
e izquierda del plato. Una vez concluido el postre, se introducían los dedos en 
el agua (solo la punta) y se secaban con la servilleta. El cuenco para las manos 
se había convertido en algo casi ornamental, tal como evidencia el hecho de 
que se usara tan solo en ocasiones formales y para humedecer las yemas de los 
dedos. 

En épocas anteriores, este cuenco servía para enjuagarse la boca y escupir el 
agua en su interior, pero la costumbre cayó en desuso a lo largo del siglo xIx. 
Cuando se comía con las manos era necesario lavarse bien: los cuencos para 
los dedos eran un vestigio de ese ritual que solo perduró porque durante el 
postre se pelaban piezas de fruta y se tomaban quesos de olores intensos. En 
realidad, los comensales más correctos nunca llegaban a tocar el queso con las 
manos (máxime si asistían a un acto lo bastante formal como para que se 
proporcionaran cuencos para los dedos), sino que se lo llevaban a la boca 
colocándolo sobre un trozo de pan. Y si había que pelar una fruta en una 
comida formal, se hacía con cuchillo y tenedor, no con las manos. (Un manual 
sobre modales de la época victoriana aconsejaba: «Nunca la emprendas con 
una naranja».) Cuando el cuenco de los dedos se volvió lo bastante inútil como 
para convertirse casi por entero en un símbolo de estatus, empezó a acumular 
anécdotas sobre forasteros ignorantes e ingenuos huéspedes de baja categoría 
que se bebían su contenido; como nunca habían visto nada parecido, lo 
tomaban por una especie de vaso. Los anfitriones de buena cuna se veían 
obligados a seguirles la corriente y a beber también del suyo para no 
incomodarlos explicándoles lo mal que habían quedado y hasta qué punto 
habían dejado patente su lamentable origen. 

En la Edad Media, al último lavado de manos le seguía un espectáculo de 
juglares. Algunos de aquellos actores también eran expertos en el arte de 
elaborar pastas para la sobremesa de la cena. En Francia, según Legrand 
d'Aussy, después del espectáculo venía la fruta y, supuestamente, se repetía el 
lavado de manos, pero esto cambió en el siglo xrv para que el último lavado de 
manos tuviera lugar, como es lógico, al finalizar la cena. En Inglaterra, el 
anfitrión o un invitado de honor pronunciaba una oración final de 
agradecimiento; a continuación, el anfitrión se ponía en pie y brindaba por los 
invitados para dar por concluida la comida. A principios del siglo xvit, la 
realeza inglesa solicitaba el desmantelamiento de la mesa alta para dejarla en el 


suelo. Entonces se colocaban de pie sobre el tablero para lavarse las manos, 
una costumbre que el condestable de Castilla, que tuvo ocasión de presenciarla 
en 1604, calificó de «muy antigua»; es evidente que también la encontró 
bastante exótica. En Francia, el vino caliente especiado llamado hipocrás se 
usaba como vin de congié, o “vino de despedida”; se acompañaba de dulces y se 
tomaba de pie. Se empleaba, según escribió Legrand d'Aussy en 1782, «de la 
misma manera que ahora nosotros bebemos el café». 

Ponemos mucho cuidado en que nadie se levante de la mesa antes de que todo 
el mundo haya terminado y esté de acuerdo en irse. Corresponde al anfitrión 
la responsabilidad de asegurarse de que todos han comido hasta saciarse. 
Entonces coloca su servilleta sobre la mesa, se pone en pie y todos los 
congregados lo imitan: sería muy grosero, señala Branchereau (1885), que un 
invitado manifestara alguna señal de querer levantarse de la mesa antes de ese 
momento. En los países escandinavos, el final de la comida debe incluir el 
agradecimiento formal de los invitados a la anfitriona antes de abandonar la 
mesa; el invitado de honor masculino podrá anunciar ese momento dando un 
golpecito en su copa para solicitar la atención de todos antes de dar las gracias 
a la anfitriona en su nombre, y a continuación es la invitada de honor quien 
manifiesta su agradecimiento al anfitrión. El Líji establece que los invitados 
educados hagan ademanes de ayudar a retirar la vajilla antes de abandonar el 
comedor; el anfitrión deberá impedírselo con una autoridad inflexible. Cuando 
era importante entrar al comedor por orden de rango, también lo era salir del 
mismo modo siguiendo idénticas precedencias. 

En Assam, un comensal hindú ortodoxo debe mantener un contacto 
permanente con su comida, la mayoría de las veces sujetando el plato con la 
mano izquierda durante todo el ágape: perder esta conexión equivale a 
transformar la comida que quede en sobras, que son cuva, es decir, “una 
contaminación que puede implicar impureza. Por esta razón, todos deben 
finalizar su comida y levantarse juntos. Entonces se lavan las manos, se 
enjuagan la boca y mastican nueces de areca para purificarse aún más. El 
anfitrión de un banquete chino preguntará a sus invitados si desean un poco 
de arroz. Ellos responderán que sí, y eso señalará el final de la comida; con el 
arroz no se puede beber vino. Cuando concluye por completo el pequeño 
ritual de servir arroz, la formalidad más extrema exige que el invitado deposite 
primero sus palillos dentro del cuenco; luego lo levantará con una reverencia y 
mostrará a todos los congregados que no queda nada en él; aún sigue siendo 
de muy mala educación dejarse algo de arroz sin comer. Si el cuenco se entregó 
con una tapadera, procederá entonces a cubrirlo con ella. 

En Europa y Estados Unidos es habitual servir café al final de las cenas y a 


veces también al final de una velada dedicada a cenar y conversar después. 
Cuando las mujeres se retiraban a la sala para dejar solos a los hombres, se les 
servía café y en ocasiones también licores; una manera de llamar a los hombres 
para que dejaran su oporto, su vino de Burdeos y sus conversaciones 
masculinas consistía en enviarles café. Después, cuando los hombres acababan 
el café y regresaban con las mujeres, todo el mundo tomaba té. Es un hábito 
extraño, porque la cafeína impide dormir bien a la mayoría de las personas 
mayores de cuarenta años. Sin embargo, parte de la popularidad del café y del 
té radica en que contrarrestan los efectos del alcohol; también se sirven porque 
en nuestra cultura (en oposición a muchas otras) se espera que socialicemos 
después de cenar en lugar de retirarnos a dormir. 

En la vida cotidiana, el café desempeña un papel importante como una especie 
de ritual de paso para atravesar umbrales cada vez más marcados entre el 
trabajo y el ocio, el hogar y el mundo exterior. Tomamos café «para 
despertarnos por la mañana» y prepararnos para la jornada laboral. A menos 
que decidamos tratar el café como un sostén poco saludable y poco digno del 
que un adulto competente debería prescindir, también lo tomamos a lo largo 
de todo el día en la oficina. (Las personas que procuran prescindir del café 
recurren a refrescos, zumos o agua, a menudo comprada, purificada, especial.) 
Algunos espacios de trabajo disponen de una cafetera siempre lista, llena de 
café caliente, en un rincón. La gente suele llevar al trabajo su propia taza de 
café con la conmovedora intención de aportar algo de humanidad y 
personalidad a la oficina. En los lugares donde el té es más popular, como en 
Gran Bretaña, el personal de oficina oye el tintineo del carrito del té a la hora 
del descanso o también dispone de un lote de bolsitas de té, azúcar, leche y un 
grifo con agua siempre caliente. El café y el té «nos mantienen activos» o «al 
nivel» que necesitamos. En Estados Unidos, el café está mitificado como lo 
contrario del alcohol: se supone que infunde sobriedad. Al acabar de cenar, el 
café «espabila» para la conversación posterior. Si se toma al finalizar la velada, 
«capacita para conducir» ya que disipa los últimos efectos del alcohol. Pone fin 
a la relajación y al disfrute de una noche de fiesta, y señala el inicio del regreso 
a casa. Si alguien teme dormir mal por beber café (porque a la mañana 
siguiente debe madrugar para acudir al trabajo) podrá tomarlo descafeinado: 
el sabor, el color y el simbolismo social de esta bebida se han vuelto tan 
importantes que les vale con un café desprovisto de lo que lo convierte en café 
(en términos físicos). 

Según explican biólogos y médicos, la digestión es un trabajo agotador. 
Muchas culturas lo saben y, o bien terminan la velada justo después de la cena 
para que todos se vayan a dormir a casa, o bien dejan un tiempo para que los 


invitados duerman y reposen la comilona antes de marcharse. En los países 
hispanos, el almuerzo va seguido de una siesta, igual que en el Irán tradicional. 
Cuando H. Lichtenstein viajó a Bechuanalandia en la primera década del siglo 
xix, comió con el rey africano, quien después de la comida buscó un lugar 
tranquilo para tumbarse sobre la hierba y dormir. Los invitados tuvieron que 
guardar silencio hasta que despertó; entretanto, sus consejeros lo rodearon 
abanicándolo con suavidad con plumas de avestruz. 

Como las mujeres no solían participar en las comidas, sentían menos sueño 
después; de hecho, incluso cuando acuden a ellas necesitan dormir menos, y 
deben limpiar y fregar los platos. Entre los newars de Nepal, el banquete en 
honor de una deidad protectora corre a cargo de hombres y mujeres y se 
celebra en un santuario situado en medio del campo. Con anterioridad se crea 
un claro entre la vegetación y se levanta una cubierta. La comida ceremonial 
finaliza cuando se proporciona a todos los asistentes un trozo de nuez de areca. 
A continuación, los hombres fuman, conversan y duermen mientras las 
mujeres lavan los utensilios empleados. (Los platos ceremoniales consisten en 
hojas cosidas entre sí; al soltarlos de la mano se contaminan y hay que 
tirarlos.) Hacia las cuatro de la tarde, el grupo se siente lo bastante restablecido 
como para regresar a la aldea. 

Los invitados a una cena suelen tener permiso para marcharse en cuanto se 
han saciado, sobre todo si no se les obliga a sentarse en sillas alrededor de la 
mesa. Tras comer durante cinco minutos en un banquete de slametan, un 
invitado indonesio pedirá permiso en voz baja para «seguir su voluntad»; 
reunirá la parte de su comida que no haya tomado y se marchará con ella. En 
Egipto, en el siglo xIx, bastaba con que un invitado pronunciara en voz alta su 
agradecimiento final para tener la libertad de irse; y en Rusia, donde la gente 
solía comer mucho con rapidez, se marchaban pronto a casa para dormir 
después de la comilona. En estos casos, la conversación tiene lugar al llegar a la 
casa del anfitrión; la cena en sí es el clímax y el final del encuentro. En China 
existe la costumbre de que los invitados asistan a varias cenas diferentes la 
misma noche. Pasan la velada yendo y viniendo, saludando, degustando, 
dando las gracias y despidiéndose; aunque, si es posible, procuran estar en los 
cuatro manjares (la versión china de la piece de résistance), los cuatro platos 
principales del último servicio que ofrece el último anfitrión de la noche. (No 
olvidemos que los banquetes chinos no finalizan con el postre.) Esta idea de ir 
de cena en cena, tal vez de restaurante en restaurante, para tomar cada servicio 
en un sitio distinto, está alcanzando cierta popularidad ahora en Estados 
Unidos. Encaja a la perfección con el mito de la movilidad y con el deseo de 
cubrir la mayor cantidad posible de territorio, en un sentido metafórico y 


físico, en un tiempo determinado. 

Los anfitriones deciden a menudo en qué momento deben abandonar su casa 
los invitados. En los Emiratos Árabes Unidos se practica uno de los rituales de 
finalización más espectaculares que existen. Aida Kanafani describe con 
detalle una cena exclusiva de mujeres en la que la anfitriona anuncia el fin de la 
visita perfumando a sus invitadas mediante una elaborada ceremonia pensada 
para marcarlas con los honores de su casa, de manera que cuando vuelvan al 
hogar propio sus familiares noten la diferencia en sus ropas. «Al volver a casa, 
con ese olor tan agradable, le dicen: “Has estado en algún sitio. Hueles 
fenomenal. ¿Dónde has estado? ¿A quién has visitado?”». Se considera que la 
comida ha anulado la pureza estética con la que la invitada, limpia y 
perfumada, llegó a la casa de la anfitriona, por eso hay que restablecer su 
pureza antes de que vuelva a atravesar el umbral para salir de ella. Cuando se 
retira la bandeja de la comida, el fin del encuentro empieza con el café. A 
continuación, la anfitriona saca un estuche de perfumes y reparte varios 
frascos para que las presentes se los apliquen. Una vez que todas las invitadas 
se han perfumado, se coloca un trozo de incienso en el quemador y se 
enciende. Cada invitada se inciensa en primer lugar la cabeza, aspira el humo y 
pasa el quemador bajo el velo para que el pelo se impregne del olor. Por 
último, coloca el quemador debajo de la túnica y se sienta un tiempo con el 
vestido y el manto bien cerrados sobre el humo; si el humo sale por algún 
resquicio, recoloca la ropa hasta retenerlo todo. Tras permanecer así sentada 
durante al menos un minuto, la invitada entrega el incensario a la compañera 
que tiene a su costado. Cuando todas han terminado, comienzan las 
despedidas ceremoniales que acompañan su marcha definitiva. 

La decisión de cuándo marcharse suele dejarse en manos de los invitados, pero 
eso no significa que no se siga ninguna regla. Los invitados no deben, bajo 
ningún concepto, irse demasiado pronto ni tardar demasiado en hacerlo. Las 
cenas formales en Europa occidental y Estados Unidos solían durar dos horas 
y media desde la llegada (puntual) hasta la salida, y el invitado que se quedaba 
más tiempo no se revelaba recomendable para una nueva invitación. Por otra 
parte, irse demasiado pronto puede interrumpir toda la celebración, por lo que 
resulta muy grosero. John Trusler escribió en 1804: «No saque nunca el reloj 
para ver la hora, pues parecerá que recuerda la hora al resto»; mejor 
«escabúllase con la mayor discreción posible, pues si decide marcharse no es 
necesario que arrastre a otros con usted». Por entonces ya no existía la 
obligación de pasar ante todo el repertorio de sirvientes que aguardaba una 
propina; no cabía la sospecha de que quien se fuera antes de tiempo lo hiciera 
para ahorrarse abrir la cartera. De hecho, Trusler sostiene en este momento 


que dar propinas no es educado porque causa la impresión de que se piensa 
que el anfitrión no paga lo suficiente a sus empleados. 

Los anfitriones actuales tienen varios recursos para instar con discreción a que 
los rezagados se marchen. En Alemania, los invitados deberán empezar a 
pensar en lo tarde que es si el anfitrión deja de ofrecer más bebida; aunque si la 
anfitriona (a diferencia del anfitrión) nos ruega que nos quedemos, deberemos 
hacerlo, pero no más de treinta minutos. Si un anfitrión francés pregunta 
diligente «¿le apetece algo más, un zumo, tal vez?», habrá enviado la señal: 
aceptemos o no el zumo de frutas, habrá que irse en breve. (Por desgracia, las 
normas de este tipo suelen ser tácitas y bastante variables en la actualidad, de 
modo que nunca estaremos completamente seguros y, por tanto, hay que optar 
por la hipercorrección.) Los anfitriones rumanos son más rotundos: vuelven a 
cerrar con calma la botella de vino. 

En sociedades más sencillas y con menos limitaciones temporales, los festines 
pueden durar mucho tiempo. En algunas, los anfitriones presionan y 
«convencen» a sus invitados para que se queden varios días comiendo, 
bebiendo y conversando, como en la terrible historia de la concubina del levita 
en el capítulo 19 del Libro de los Jueces de la Biblia. O también puede ocurrir 
que los invitados que han recorrido una distancia grande para acudir al 
encuentro se nieguen a irse. Es obvio que esto sucede con bastante frecuencia 
porque muchas sociedades tienen establecidas estrategias para afrontar este 
tipo de eventualidades. Los pedis de Sudáfrica se toman con mucha filosofía 
estos abusos de hospitalidad: se limitan sin más a dejar de considerar al 
visitante como un invitado para pasar a tratarlo como un miembro útil de la 
familia que deberá realizar las mismas tareas que el resto hasta que se canse y 
se marche a su casa. Entre los ainus de Japón se celebra un banquete específico 
llamado «Festín para enviar de vuelta la boca para la que se cocina». Si el 
invitado sigue negándose a captar la indirecta, el anfitrión y la anfitriona se 
mudan de la casa y se van a vivir con unos parientes; parece ser que esto 
funciona. En el periodo isabelino, los ingleses solían gastar bromas pesadas a 
los huéspedes que se quedaban más tiempo de la cuenta, como hacer que se 
limpiaran las manos y la cara con una toalla húmeda impregnada con vitriolo 
en polvo y hiel, lo que les manchaba la piel de negro. 

En el pasado, llegar a casa después de un banquete podía resultar bastante 
arduo si se acudía desde lejos; y, en cualquier caso, el anfitrión quería que su 
banquete se recordara durante la mayor cantidad de tiempo posible. De ahí 
surgió la antigua costumbre de entregar comida a los invitados para que se la 
lleven a casa o para que la tomen durante el camino de vuelta. Los hombres 
que acudían sin sus esposas podían encontrarse a su regreso a casa una familia 


que los esperaba expectante: es posible que los desdichados parásitos de Grecia 
y Roma utilizaran de este modo las invitaciones a cenar para contribuir a 
mantener a sus parientes. Ned Ward describe un banquete celebrado en 
Londres en el siglo XvIt: 


Cuando hubieron saciado el estómago, guardaron en los bolsillos 
lo que el vientre rehusaba para dárselo a su prometida; 
una tarta de queso y natillas para el pequeño Johnny, 


y un puñado de dulces para la pobre hijita Nanny. 


Las sobras de una comida han sido a menudo motivo de preocupación: no 
deben abandonarse en la mesa para que se malogren («Recoged los pedazos 
que han quedado para que no se pierda nada», dijo Jesús después de 
multiplicar los panes y los peces). Los pobres se reunían a las puertas de las 
casas en las que se había celebrado un gran banquete con la esperanza de 
recibir las sobras: en el mundo árabe se cocina hoy mucho más de lo necesario 
cuando se celebra una fiesta con el objeto de exhibir después la magnanimidad 
del anfitrión. Algunos restaurantes ofrecen ahora a sus clientes la opción de 
empaquetar para llevar a casa la comida cara que no han conseguido tomarse 
de una sentada; esta posibilidad es una vieja tradición en los restaurantes 
chinos. Proust hace que una anfitriona de sociedad emplee este gesto de 
generosidad para apabullar a un invitado convirtiéndolo en una especie de 
parásito: «“Le daré galantina para que se la lleve a casa”, dijo madame Verdurin 
haciendo una cruel alusión a la penuria a la que se había precipitado Saniette 
por sí solo al intentar salvar de ella a un matrimonio amigo». 

Cuando todo el mundo se ha preparado para salir al exterior y está listo para 
partir, tienen lugar las ceremonias habituales para volver a atravesar el umbral 
del anfitrión. Era un momento peligroso en el que las personas importantes 
debían restringir la cercanía al resto de los comensales aún más de lo que se les 
había garantizado con la exclusividad de la fiesta, o en el que las mujeres 
debían evitar la posibilidad de conocer a hombres simplemente interesados, en 
lugar de interesantes. Según un autor o autora del siglo xix que se 
autodenomina «miembro de la aristocracia» (1881), la anfitriona se levanta y 
estrecha la mano a todos. Los invitados, prosigue, no deben en ningún caso 
mantener despedidas formales entre sí, sino tan solo con el anfitrión y la 
anfitriona. Solo dedicarán saludos a otras personas si están cerca o han de 
pasar por su lado. Los invitados han acudido para honrar a sus anfitriones; no 
debe parecer que aprovechan abiertamente la ocasión para entablar amistad 
con otras personas. (Esta parquedad expresiva da una idea del peligro: las 
cenas ponen a la gente en estrecho contacto.) 


En Japón, en el mundo árabe y en otros lugares se sigue con el momento de 
calzarse. En muchas sociedades tradicionales, el anfitrión también se prepara 
para salir al exterior y acompañar a sus huéspedes hasta la cancela de la finca o 
incluso llevar a un invitado de honor durante parte del camino hasta su casa. 
En América Latina, los visitantes siempre son acompañados hasta la puerta de 
la casa o hasta la calle, aunque se sabe que se opondrán diciendo «¡No se 
moleste!». El anfitrión los acompañará hasta la parada del autobús y a veces 
esperará con ellos incluso hasta que llegue; o, como mínimo, se quedará unos 
momentos hasta verlos desaparecer por la calle. Cierta fiesta tanga no terminó 
hasta que todas las villas vecinas fueron informadas mediante un gong de 
madera sobre los detalles de la fiesta: cuánta comida se había repartido, cuánto 
había durado, cuántas personas la habían honrado con su presencia. 

Con posterioridad debe celebrarse otra fiesta. A veces, las sobras se guardan 
para una celebración más pequeña y más íntima, o varias, que tendrá lugar 
poco después. En algunos banquetes se dedica un espacio de tiempo a planear 
una comida futura: quién la dará y en qué fecha. Cuando se celebre, es posible 
que se agasaje con exquisiteces especiales a los anfitriones del banquete inicial 
con el objeto de recordar a todos su generosidad en aquella ocasión anterior. 
En la cultura occidental se acostumbraba a llamar a la puerta para dejar 
tarjetas de visita unos días después de la fiesta; en la actualidad, los invitados 
detallistas llaman por teléfono o, mejor aún, envían una tarjeta o una carta con 
su agradecimiento. Por supuesto, deberían pensar en corresponder ofreciendo 
pronto una cena equivalente. En las fiestas tangas, los invitados que terminan 
de comer se limitan a reunir sus cestas de comida y marcharse sin decir ni una 
sola palabra. No se despiden, porque el banquete nunca termina, y cualquier 
cosa que suene a despedida podría ser como insinuar que la socialización (y 
hasta la sociedad en sí) han llegado a su fin. 


5. Sin ofender 


Desde una corta edad, el gigante Gargantúa recibió «instrucción y disciplina», 
tal como había ordenado su padre, Grandgousier (gran garganta”). Pero el 
proceso llevó su tiempo, y Gargantúa no solo se mostraba indomable al 
principio, tal como sucede con los chiquillos normales, sino que (por su 
naturaleza de gigante) también era demasiado grande para controlarlo con 
facilidad. Antes de iniciar su educación con Ponocrato, y mucho antes de que 
Rabelais alcanzara una visión utópica de la buena vida que ofrecía la armonía 
comunal de la abadía de "Ihéléme, los modales del pequeño Gargantúa eran 
abominables. Su mal comportamiento al comer, aunque alegre y natural, 
resultaba a los demás especialmente difícil de soportar, y hubo que hacer algo 
al respecto: «Siempre se revolcaba en el barro, se ensuciaba la nariz, se tiznaba 
la cara y deformaba los zapatos [...] Se orinaba en los zapatos, se cagaba en la 
camisa, se limpiaba los mocos en la manga, le goteaba la nariz en la sopa, se 
metía en todos los charcos, bebía de la pantufla y solía rascarse la barriga con 
una cesta. Se afilaba los dientes con un zueco, se lavaba las manos en el caldo, 
se peinaba con un tazón para el vino, se sentaba entre dos taburetes con las 
posaderas en el suelo [...] bebía mientras comía sopa [...] mordía mientras 
reía y reía mientras mordía, escupía a menudo en el plato, se tiraba pedos 
gordos». También vomitaba la comida, se hurgaba la nariz, se comía el pan 
blanco antes que el negro, no tenía en cuenta a su anfitrión, se raspaba los 
dientes con una pezuña de cerdo y permitía que los perritos de su padre 
comieran de su plato mientras él comía con ellos. Era sucio a más no poder, 
con una falta brutal de discernimiento, despreciaba el orden y el decoro, era 
insensible a los escrúpulos de los demás e incapaz de controlar su cuerpo por 
consideración al resto. 

Claude Lévi-Strauss dice que una de las diferencias entre la concepción 
occidental actual y la de «los pueblos llamados primitivos», como los indios 
americanos que describe, es que los buenos modales son para los primeros un 
medio para protegerse de los demás, mientras que los segundos los usan para 
proteger al resto de sí mismos. La etiqueta de los pueblos «premodernos» 
surge sobre todo del deseo de evitar a los demás la impureza propia. Los 
occidentales, en cambio, «usamos sombreros para protegernos de la lluvia, del 
frío y del calor; usamos tenedores al comer y guantes al salir de casa para no 


ensuciarnos los dedos; bebemos con pajita para protegernos del frío de la 
bebida, y comemos alimentos en conserva para facilitarnos las cosas o para 
defendernos de los supuestos peligros que entrañan los alimentos crudos o en 
mal estado». Sin embargo, en otras sociedades, los sombreros, los guantes, los 
tenedores, las pajitas para beber y los alimentos en conserva están pensados, 
tanto hoy como antaño, como barreras para evitar la contaminación que mana 
del cuerpo de quien los usa». 

Es indudable que somos más egoístas que las tribus indias que describe Lévi- 
Strauss; pero lo cierto es que nuestra sociedad occidental también enseña a 
tener en cuenta los sentimientos de los demás, aunque solo sea porque 
deseamos granjearnos su aceptación y aprobación. Durante la infancia 
aprendemos que un comportamiento como el de Gargantúa hace que nos 
rechacen con repugnancia y, a menos que padezcamos una enfermedad 
mental, todos somos muy conscientes de las reacciones de los demás y 
deseamos ser bien recibidos. En la mesa estamos juntos, pero también 
separados: nos protegemos nosotros, pero también protegemos al resto para 
que no nos consideren una amenaza, imprevisibles o repugnantes. Sabemos 
que no podemos relacionarnos si no mantenemos un respeto (lo que implica 
distancia social y corrección física). Evitar los comportamientos repugnantes 
cuando tenemos compañía (y hasta sin tenerla, si estamos lo bastante 
«socializados») se corresponde en parte con la aspiración de los indios 
americanos de «proteger a los demás de la impureza propia» que tanto 
impresionó a Lévi-Strauss por su generosidad de espíritu. 

Muchas infracciones de la buena educación en la mesa causan aversión o asco 
a las personas obligadas a presenciarlas. Y el asco tal vez fuera en sus orígenes 
una reacción primigenia ante un alimento peligroso o repulsivo. En efecto, es 
muy grosero disfrutar abiertamente con las ternillas, las espinas y los cartílagos 
(Ateneo), o, como Quilp, el villano deforme de Dickens en La tienda de 
antigúedades (The Old Curiosity Shop), comerse los huevos con cáscara y las 
gambas con cabeza y cola. El asco también aparece cuando se trata la comida 
de manera inadecuada, al agarrarla con las manos, derramarla, causar 
salpicaduras y manchar lo innecesario, o con posturas corporales inapropiadas 
mientras se come. Los comportamientos inadecuados suscitan diversos gestos 
de rechazo en los demás. Solo la cara parece ofrecer una o varias muecas 
universales ante el asco: ceño fruncido, ojos entrecerrados, orificios nasales 
ocluidos en parte o por completo por la nariz arrugada, labio superior 
levantado, comisuras de la boca desplazadas hacia abajo (lo opuesto a una 
sonrisa de bienvenida), lengua adelantada o saliendo (como metáfora de unos 
brazos apartando algo de sí). Las manifestaciones de asco sirven para avisar a 


otras personas y para compartir con ellas nuestro asombro y desaprobación. 
Sin embargo, no desarrollamos todos los aspectos de esta expresión hasta que 
cumplimos entre dos y cuatro años, justo la edad a la que empezamos a 
aprender a avergonzarnos. Antes de esa etapa conocemos el miedo y la 
timidez, pero no nos ruborizamos ni sentimos vergúenza ni sufrimos otras 
reacciones corporales ante un desatino social. 

El bochorno, que a menudo surge como resultado del asco de los demás, es un 
mecanismo que mantiene la sensibilidad hacia los demás y enseña lecciones 
inolvidables de decoro. Es una experiencia dolorosa de la presión social. 
Cuando no estamos a la altura de las expectativas del resto nos sonrojamos, 
nos azoramos, sentimos frío o palidecemos; la vergitenza aparece cuando nos 
mostramos incompetentes en presencia de otras personas. Para que se 
produzca son necesarios dos elementos: en primer lugar, el deseo de quedar 
bien, y en segundo lugar, un público al que defraudar. Es obvio que cualquier 
comida compartida con otras personas ofrece un escenario perfecto para 
cometer transgresiones bochornosas. En la mesa hay que estar al nivel de 
competencia que todos esperan, cunde la voluntad común de evitar la 
repugnancia, y siempre hay un grupo de testigos para presenciar cada 
actuación. Cualquier clase de error (como creer que los espaguetis se comen 
con las manos y proceder de ese modo con ellos, dejar que las natillas chorreen 
por la barbilla o un ruido involuntario repentino) revelará incompetencia y 
abrirá la puerta a provocar repulsión y, por tanto, vergúenza no solo en la 
persona infractora, sino también en todas las demás, ya que el bochorno se 
contagia. La vergienza no surge de la crueldad, sino de la incorrección, del 
desajuste con el resto o de no estar a la altura, de defraudar y de introducir en 
el grupo lo que todo el mundo evita. 

Tanto la vergúenza como el asco son expresiones de la coacción y la presión 
social, pero se manifiestan con tal intensidad en el individuo que a menudo 
generan también reacciones físicas involuntarias. Son indicadores del poder de 
interacción entre cada persona y el grupo. Tanto la vergúenza como el asco 
tienen el efecto de contener y obstaculizar: el asco nos hace retroceder ante 
algo repulsivo, y la vergitenza nos paraliza e inhibe cuando nos sorprenden 
repugnando a otras personas y traicionando la imagen propia que deseamos 
proyectar al resto del mundo. La urbanidad en la mesa, incluso hoy en día, está 
amparada por ambas sanciones; si se conocen y se practican no hay nada que 
temer, pero si se incumplen, pasarán factura tarde o temprano. 


La contaminación 


Los seres humanos siempre han tendido a pensar que la maldad puede tener 
consecuencias físicas, y a la inversa, que las cosas visibles y tangibles que están 
«fuera de lugar» pueden indicar que se está cometiendo alguna maldad o que 
alguna maldad oculta aún está pendiente de subsanarse. Los hombres de 
Odiseo mataron el ganado prohibido de Helios, y la carne, cortada y ensartada 
como brochetas de pescado, se retorció y mugió ante ellos como señal de la ira 
de Zeus. Un profeta verá —aunque los propios malhechores no puedan- que los 
abominables culpables que devoran la sustancia de la fortuna de Odiseo están 
sentados a la mesa con la sangre de su futura muerte asquerosamente salpicada 
sobre la comida y chorreando por las paredes de la sala. Volcar el salero se 
interpreta a veces como un signo de mal augurio: esa acción es un síntoma de 
imprudencia y falta de control, y tal vez revele una psique perturbada. La 
sangre, al igual que la sal, debe estar donde le corresponde: en el caso de la 
sangre, dentro del cuerpo; en el de la sal, en la bodega. Derramarla significa 
violencia: brutalidad y negligencia pretéritas, y consecuencias violentas. La 
población actual, orgullosa de haber superado ya un concepto tan primitivo 
como la idea de que existe una conexión entre lo moral y lo físico, ha 
encontrado un nuevo significado para el término contaminación: un limo 
negro cubre las playas de arenas doradas, del cielo llueve veneno, las plantas y 
los animales crecen raquíticos y mueren, y llegamos a la conclusión de que la 
despreocupada codicia humana ha venido a perseguirnos de una forma física. 
Nosotros mismos no solo somos seres morales, sino también físicos, y a 
menudo tendemos de manera cruel e irracional a aceptar la posibilidad de un 
castigo físico como consecuencia de la corrupción moral. 

La contaminación siempre ha significado materia fuera de lugar y reglas 
incumplidas. De ahí que la amenaza de la contaminación haya sido una 
licencia poderosa para las normas y las categorías que gobiernan la vida en 
sociedad. Cuando se aspira a la claridad, a que cada cual permanezca en el 
lugar que le corresponde, se establecen fronteras entre sociedades y clases 
sociales, y las barreras suelen regirse por los miedos a la contaminación, la cual 
infecta al instante a cualquiera que manipule los preceptos. La contaminación 
es contagiosa, y no hay forma de relacionarse con una persona contaminada 
sin que se produzca un contagio automático hasta que esa persona se someta a 
una purificación oficial. El contacto físico es una parte esencial de las ideas 
relacionadas con la contaminación: en su versión más directa, esas normas 
logran la elusión y la distancia deseadas a través de la orden «¡No tocar!». 
Ingerir alimentos, cocinarlos, servirlos, compartirlos y pasárselos a otras 
personas requieren un contacto muy estrecho tanto con los alimentos como 
con la compañía en la mesa. Por eso las normas para evitar la contaminación 


se centran con especial saña en los alimentos. 

Los ejemplos más conocidos y complejos de comida protegida de la 
contaminación se encuentran en India. En este país, los grupos sociales se 
diferencian por lo que comen, tal como suele ocurrir en otros lugares. Si a una 
sociedad le encanta el pollo, por ejemplo, y otra lo aborrece, se habrá erigido 
una barrera eficaz entre ambas: es difícil acercarse a alguien con quien nunca 
se come y cuyos hábitos alimentarios nos parecen inaceptables. Por otra parte, 
las personas que sí comen pollo y lo hacen juntas se identifican e identifican a 
otras por ello, y ese símbolo, unido a otros, las anima a descubrir cuánto más 
tienen en común. 

En India, donde el sistema de castas separa unos grupos de otros, impide la 
movilidad social y, al mismo tiempo, refuerza la solidaridad dentro de cada 
grupo, las normas alimentarias clasifican a las personas y determinan si son 
«altas» o «bajas» unas en relación con las otras (desde la perspectiva de las 
castas y no necesariamente del poder). Una persona aceptable en la mesa 
propia es también alguien perteneciente a una familia con la que se podría 
establecer una alianza a través del matrimonio. Rechazar un ofrecimiento de 
comida es un signo de superioridad frente al dador en potencia, y significa 
inevitablemente que ninguna hija o hijo de quien rehúsa podría casarse con un 
hijo o hija del rechazado. De ahí que las bodas escenifiquen la vehemente 
representación de dos familias que comen juntas ceremonial y públicamente, 
donde los novios y otros miembros de sus familias respectivas intercambian y 
comen con solemnidad raciones de comida. 

Desde el punto de vista de las castas, la brahmán o sacerdotal ocupa la cúspide 
de la pirámide y es el punto de referencia para clasificar al resto de la 
población. En términos generales (y simplificando mucho, porque las normas 
relacionadas con la comida son enormemente complejas y varían de un grupo 
a otro), las castas son más elevadas dentro del orden jerárquico de la sociedad 
dependiendo de si los brahmanes aceptan o no comida de ellas. Poder dar 
agua a un miembro brahmán sin contaminarlo con ello equivale a pertenecer a 
una casta elevada. Para que acepte comida frita de una persona, esta deberá 
pertenecer a un escalafón social más alto aún, y si acepta comida hervida o 
cocida de alguien es porque se trata de una persona muy elevada. Una persona 
de casta baja contamina el agua que toca para las personas situadas en un nivel 
superior; un miembro de una casta más baja aún contaminará un recipiente de 
barro al tocarlo; y si un recipiente de latón no mantiene su pureza al entrar en 
contacto con una persona es porque esta pertenece al escalafón más bajo. 
(Cuando alguien, ya sea hombre o mujer, alcanza la categoría de santo asceta, 
o sannyasi, se aparta por completo del sistema de castas. Ella, por poner un 


ejemplo femenino, es mucho más santa que un miembro brahmán, y este se 
inclinará ante ella y le tocará la parte más inferior del cuerpo, el pie, pero no 
podrá comer con ella aunque antes de su conversión religiosa ella perteneciera 
a una casta elevada. Una sannyasi desprecia las normas sobre contaminación, y 
es honrada por ello; pero la casta brahmán habita en el mundo de los 
preceptos humanos, y la mujer santa «indiferente» a ellos es, por tanto, 
peligrosa.) 

En Bengala, la sociedad hindú está dividida de la siguiente manera: en primer 
lugar, los brahmanes; después, las personas de las que los brahmanes 
aceptarían recibir agua, es decir, los rajputs reales o guerreros; les siguen las 
nueve ramas de castas sirvientes relativamente puras; a continuación, aquellos 
que pueden ofrecer agua pero solo pueden tener como sacerdotes a brahmanes 
inferiores. Por debajo de los que pueden dar agua a la casta brahmán están los 
grupos que no pueden ofrecerle agua. Los más elevados dentro de este 
colectivo son los que mantienen su distinción de otros grupos inferiores 
rechazando el consumo de carne; luego está la gente que no come ternera, pero 
se permite otras carnes. En el último peldaño de la escala residen las personas 
que se rebajan a comer carne de ternera, a trabajar el cuero y a realizar otras 
tareas denigrantes, aunque absolutamente necesarias. Como su contaminación 
es tan permanente y grave, el resto tiene prohibido tocarlas. El contacto de por 
sí implica diferentes grados de peligro. Hay una villa en la que el contacto 
físico está clasificado en las siguientes categorías, por orden ascendente de 
gravedad: tocar a tus hijos, tocarse uno mismo, fumar en la pipa propia 
(aunque no se use la misma boquilla cada vez, lo que supondría un 
comportamiento horrendo), tocar los utensilios de latón propios, servirse uno 
mismo alimentos fritos y (lo peor de todo) servirse un plato de alimentos 
hervidos o cocidos. En determinadas circunstancias, las personas pueden 
considerarse tan peligrosas que contaminan por mera cercanía sin que llegue a 
producirse un contacto físico real. 

Es interesante señalar que en India, igual que en otras partes, la pureza es un 
estado del ser y algo totalmente pasivo: se puede perder, pero no transferir, y 
no tiene ningún poder ante lo impuro. La contaminación puede eliminarse 
una vez que se ha contraído, y la pureza puede recuperarse mediante 
abluciones y otros rituales. Además, cuanta más intimidad mantienen las 
personas de forma habitual, menos se contaminan entre sí: «van unidas», 
mientras que la contaminación es un mecanismo de separación. En India, el 
alimento cotidiano más corriente es el arroz hervido, y es al que se le atribuye 
un mayor peligro de contaminación. Las comidas ordinarias, hervidas o 
cocidas y sin grasa, denominadas uta, son kacca, o “imperfectas, desde este 


punto de vista; hay que evitar tomarlas con extraños. Los tindi o aperitivos 
fritos son pukka, “perfectos”: están purificados con mantequilla sagrada (ghee) y 
están menos expuestos a la impureza, por lo que son más «públicos». Además, 
se da una importancia enorme a quien cocina, ya que esa persona tocará las 
ollas, los cuencos y la comida en sí. (Sin embargo, nunca la prueban, y 
aprenden a saber si está en su punto tocándola con los dedos y a través del 
olfato.) Cuando un miembro brahmán da un banquete y quiere que acuda el 
mayor número posible de personas, elige un menú de comidas pukka y lo 
cocina personalmente, pues su contacto no contaminará a nadie. 

Para quienes disfrutan compartiendo mesa con otras personas, las normas de 
urbanidad establecen que la comida debe pasarse a las personas superiores a 
uno mismo tan solo con la mano derecha. La mujer puede comer con la mano 
izquierda para simbolizar con ello su categoría femenina, «zurda», pero pasará 
la comida con la derecha. Es correcto sostener los vasos que contienen líquidos 
con la mano izquierda. Todos deben sentarse o ponerse en cuclillas en el suelo; 
en ningún caso deben permanecer de pie, deambular o tumbarse. (La 
costumbre actual entre los jainistas permite, por ejemplo, cenas festivas tipo 
buffet [bufé] en las que se come de pie; pero esto solo ha sido posible en las 
últimas décadas.) Hasta la dirección en que se mira está cargada de 
simbolismo relacionado con la pureza: mirar hacia el este es lo más puro y 
honorable, y nadie cuyos padres estén vivos debería mirar hacia el sur. El 
lavado es meticuloso tanto antes como después de comer; el vestido con el que 
se come debe estar impoluto y bien seco. La vajilla se lava antes de la comida, 
no después: lo más seguro es usar hojas como platos, las cuales se lavan antes 
de utilizarlas y se tiran al terminar. Se considera horrendo comer de un 
recipiente roto o impuro, o si se sufre indigestión por una comida anterior, o 
comer demasiado tarde o demasiado pronto o demasiada cantidad. Es 
preferible no comer al aire libre para no exponer la comida a un entorno social 
sin acotar. 

Las paredes que circundan el salón comedor expresan pureza por ser un 
recinto inviolado. Pero no ya las paredes, sino también el propio contorno del 
cuerpo constituyen una frontera que debe permanecer íntegra y sin traspasar. 
Al comer es inevitable atravesar la separación entre el exterior y el interior, por 
eso hay que tener tanto cuidado al ingerir alimentos. La saliva es un 
contaminante extremo, incluso la propia; igual que los excrementos, es una 
secreción que proviene del interior del cuerpo. Nunca se oprimen los labios 
contra el borde de una taza porque contamina la boca: la manera occidental de 
beber de tazas y vasos resulta sucia y bárbara a un hindú devoto. En India, 
tanto jainistas y otros como hindúes vierten el líquido en la boca desde la taza 


sin posar en ella los labios. Está permitido usar la mano libre para dirigir el 
flujo de agua, pero sin tocar con ella la taza. En cualquier caso, la costumbre de 
no beber durante la comida, sino solo al terminar, disuade de tomar sorbos 
constantes. Al final, el agua sobrante de la taza se puede emplear para 
enjuagarse la boca. 

Comer con la mano los alimentos a base de arroz hervido entraña riesgos 
porque es inevitable tocar los platos de hoja con las yemas de los dedos y, por 
tanto, ensuciarlos con saliva. La forma correcta de llevarse la comida a la boca 
consiste en pellizcar una pequeña cantidad con las yemas de los dedos y 
dejarla caer desde arriba. La comida nunca se debe sostener en la mano, ya que 
eso obligaría a comer de ella y tal vez hasta lamerla, lo que implicaría una 
impureza inadmisible. Los aperitivos o tindi (bocados fritos, frutos secos o 
dulces) se pueden lanzar al aire para atraparlos con la boca (aunque rara vez se 
hace) para evitar tocar los labios con la mano; esto los convierte en alimentos 
más seguros que las relajadas y familiares comidas uta. Si las piezas de tindi 
son demasiado grandes para comerlas de un bocado, deben partirse con las 
manos, en lugar de morderse, para evitar la saliva. Este mismo motivo prohíbe 
probar la comida a la persona que cocina; para saber si está hecha deberá 
presionarla y pellizcarla con los dedos. 

La porosidad de los cuencos de barro los hace más peligrosos que los de latón 
para comer con ellos; la localización de enormes cantidades de fragmentos de 
recipientes de barro en yacimientos arqueológicos del valle del Indo apunta a 
que en tiempos muy remotos los habitantes del territorio actual de India 
acostumbraban a emplear una sola vez las vasijas de barro y a romperlas 
ceremonialmente después. Utilizar una hoja de plátano recién cortada y lavada 
como plato y tirarla después de usarla para comer es adecuado y correcto. 
Cada invitado arranca su propia hoja, o también es posible que los anfitriones 
de la comida lo hagan para sus invitados por cortesía y respeto. Como hemos 
visto, una esposa usará la hoja de su marido cuando él haya terminado de 
comer: con ello dejará clara su «inferioridad» frente a él. El marido, por su 
parte, dejará algo de comida en la hoja como muestra de su afecto y para que 
ella lo honre tomándola. De igual manera, los hijos pueden comer del plato de 
sus padres; por otra parte, las sobras se consideran muy contaminantes, y los 
comensales nunca deben dejar restos de comida en el plato. 

Aunque muchas de estas reglas puedan parecer exóticas a los occidentales, 
varias de ellas forman parte del código de etiqueta que nos rige también a 
nosotros. Ya hemos comentado con brevedad que los buenos modales han 
servido en las sociedades occidentales para separar a las personas refinadas de 
las burdas, a la gente de buena cuna de la gente de baja estofa. Decimos que 


algunos de nuestros razonamientos son «higiénicos», pero la suciedad (aquello 
que está «fuera de lugar») siempre es una forma de contaminación. Así, por 
ejemplo, nos repugna una mosca en la sopa; hasta es probable que rechacemos 
comida, según se demostró en un experimento, si se remueve con un 
matamoscas nuevo y sin usar. Alfred Hitchcock creó un momento repugnante 
inolvidable en Atrapa a un ladrón (es una película con muchos elementos de 
contaminación alimentaria) cuando la señora Stevens apaga un cigarrillo sobre 
un huevo frito. El público siempre se estremece de asco. 

Antaño solía prohibirse fumar en la mesa, sobre todo porque atentaba contra 
las normas de la gastronomía al arruinar el paladar del fumador y los aromas 
culinarios para todos los presentes. En la actualidad, fumar durante la comida 
genera en Estados Unidos y Canadá lo que solo puede calificarse como 
reacciones de contaminación que incluyen el asco y el temor a la infección y el 
contagio. El permiso para fumar en la mesa de la cena solo puede concederse 
con animadversión o denegarse. La gente que insiste en fumar en los edificios 
públicos está obligada a salir al exterior cuando la norma puede aplicarse de 
forma impersonal. (Las normas relacionadas con la contaminación procuran 
ser impersonales.) 

Nos enorgullece esperar que haya limpieza en la mesa, y nos encanta insistir en 
que nuestros estándares han mejorado mucho en los últimos tiempos; los 
consideramos demostrativos de un concepto típico de Occidente, eso que 
llamamos progreso. Cuentan que cierta dama del siglo xvI1I1 se sentó a cenar 
con las manos sucias, lo que da a entender que no había adaptado sus 
anticuadas costumbres aristocráticas a las nuevas normas de higiene. Cuando 
alguien le llamó la atención sobre la suciedad que tenía en los dedos, al parecer 
respondió con frialdad: «¡Señora, tendría que verme los pies!». La anécdota es 
antológica porque la conciencia de nuestra propia limpieza comparada con la 
suya «rebaja» el aprecio que sentimos por esa persona y pone de manifiesto lo 
anticuada que estaba, por muy admirable que nos resulte su flemática 
confianza. El episodio y el impacto provocan risa. 

La corrección física incluye tener en cuenta a los demás y el asco que podrían 
sentir con facilidad (y con razón): coincidimos con ellos y sentiríamos la 
misma repulsión si la mala educación proviniera de otra persona. Insistir en el 
cumplimiento de las normas protege a todo el grupo sin excepción. 
Expandimos aún más los dominios del asco cuando exigimos que no solo se 
eviten actuaciones que puedan repugnar a los demás, sino también hablar de 
temas repugnantes. «De igual manera que no llevaría usted a la mesa de la 
cena o del té algo que pudiera desagradar a los invitados», declara el autor 
anónimo del manual estadounidense Illustrated Manners Book de 1855, 


«tampoco tiene derecho a mentarlo». Y prosigue con una relación de temas 
intocables: detalles sobre enfermedades, cirugías a las que nos hayamos 
sometido, batallas y heridas, accidentes y deformidades personales; todo ello 
«hiere los sentimientos, daña el apetito o impide la digestión». Una vez más, la 
violencia está demasiado presente en la mesa. Aunque hoy en día seamos 
menos remilgados en algunos aspectos, sigue vigente la prohibición de 
efectuar descripciones morbosas de sangre y putrefacción. También deben 
evitarse los comentarios injuriosos y provocadores sobre la comida. El mismo 
autor o autora del siglo xx pone como ejemplo de falta de tacto la anécdota de 
una señora vegetariana que «calificó el pastel de carne de “cadáver picado con 
manzanas”». 

«Haréis bien», prosigue nuestro autor o autora, «en no hablar de perros 
cuando la gente esté comiendo salchichas», ni tampoco habrá que sacar el 
tema de los gatos cuando se esté comiendo conejo (porque se supone que las 
salchichas y el conejo guisado podrían parecer perro y gato cocinados). 
Seguimos aborreciendo haber conocido vivo el animal que nos vamos a comer, 
y hasta odiamos imaginar que tal vez lo hayamos conocido. Los perros y los 
gatos son mascotas y, en cierto sentido, tabú: pertenecen a una categoría 
completamente distinta a la de los animales que consideramos criados para 
consumo. Nos desagrada pensar que no tenemos ni idea de lo que hay en una 
salchicha. En la actualidad damos tanta importancia a esta cuestión que hemos 
creado normativas de una severidad sin precedentes para regular 
conglomerados como la carne de las salchichas; en cualquier caso, preferimos 
no especular sobre qué sería en sus orígenes la carne que hay en una salchicha, 
sobre todo mientras la comemos. Por último, el autor o autora de este libro 
sobre modales recomienda con humor «saltarse este párrafo si se lee en voz 
alta estando en compañía de otras personas», pero, por desgracia, las leyes 
deben mencionar qué es lo que prohíben. Sin embargo, sabemos que hay una 
diferencia entre la delicadeza de la buena educación y un peligro real: entre el 
asco y el miedo. Y así consta en este consejo de la condesa de B., autora de la 
obra Du savoir-vivre en France (Sobre la etiqueta en Francia, 1814): «No 
mencione los gusanos que pueda encontrar en la ensalada, pero no dude en 
quejarse si encuentra un cristal o un alfiler en ella». 

La norma de que los comensales deben procurar no ofender implica también 
que nunca hay que tener un comportamiento extraño en la mesa: no cortar el 
pan con formas extrañas ni mostrar un exceso de exquisitez ni gesticular con 
demasiados aspavientos ni realizar movimientos demasiado elaborados. La 
idea es que no hay que llamar la atención sobre nosotros mismos ni, en 
particular, sobre nuestra forma de comer; esto genera inseguridad en el resto 


de los invitados y distrae de la conversación. Si surge algún contratiempo, la 
buena educación exige actuar como si no pasara nada; por ejemplo, si alguien 
eructa de repente. En la actualidad hasta podría suceder durante un encuentro 
especialmente íntimo en el que se permitirían bromas u otros comentarios 
sobre el eructo fugado. 

Dicen que la necesidad de parecer cortés implica a veces encubrir los deslices 
ajenos, como cuando el anfitrión se bebió el agua del cuenco para limpiarse los 
dedos porque su ignorante invitado lo había hecho así, o cuando un forastero 
visitante comió la punta de los espárragos que tenía en el plato y arrojó el resto 
por encima del hombro: todos los convives parisinos hicieron lo mismo para 
evitarle la vergiienza de saber que había tenido un comportamiento 
inadecuado. Estos episodios no habrán sido nunca comunes, pero forman 
parte de la mitología de la etiqueta; son como completos minidramas de mesa 
que incluyen un público (nosotros), un héroe, un visitante imprevisible, un 
coro y una contención triunfal pero civilizada en un clímax hilarante y 
satisfactorio. De hecho, siempre se cuenta con que los invitados foráneos 
observen y emulen los modales de sus anfitriones, y siempre ha sido posible y 
hasta educado explicar las costumbres propias a los visitantes. En ocasiones 
oímos historias de invitados de una arrogancia imposible, como la del guerrero 
chino que se encontró por primera vez en su vida con un plátano y se lo comió 
con cáscara. Su anfitrión peló y se comió el plátano de forma llamativa (pero 
en silencio) para mostrarle cómo debía proceder. El invitado, incorregible, 
tomó otro y dijo: «Yo siempre me como estas cosas con monda», y se tomó el 
segundo plátano de la misma manera que se había comido el primero. 

A veces se pone a prueba a quienes pretenden formar parte de un club 
exclusivo con una invitación a cenar, para que quienes ya son miembros 
supervisen sus modales en la mesa: no podemos permitir que en nuestro 
grupo solidario de comidas benéficas frecuentes ingrese alguien que no «sepa 
comportarse». (Los grupos especialmente antipáticos disfrutan observando a 
un invitado de modales menos refinados, como cuando en la película El 
discreto encanto de la burguesía de Buñuel invitan al chófer a la mesa para 
poner en evidencia su ignorancia sobre cómo se toma un vermú.) Dicen que 
en estas cenas de prueba, como las que se ofrecen para los nuevos miembros 
del All Souls” College de Oxford, lo que persiguen los examinadores no es solo 
conocer los modales de los candidatos, sino también si tienen la soltura y la 
seguridad necesarias cuando surgen imprevistos. Por ejemplo, a la persona 
observada se le pueden servir aceitunas o cerezas sin proporcionarle un plato 
para depositar los huesos. La aprobación llegará si sabe no solo que la forma 
correcta de comer cerezas y aceitunas consiste en llevárselas a la boca con los 


dedos, sino también que los huesos se pueden dejar sobre la mesa (después de 
sacarlos de la boca con educación, es decir, con discreción, ocultándolos con la 
mano derecha), siempre que la operación se realice con calma, con seguridad y 
sin interrumpir el curso de la conversación. 


Reglas y preceptos sobre la boca 


Uno de los mandamientos más rotundos y paradójicos de los buenos modales 
occidentales en la mesa de hoy es que se come con la boca cerrada. Hasta las 
personas que parecen haber perdido casi por completo la educación respetan 
esta norma cuando están en presencia de otras, en parte por costumbre (a la 
mayoría se nos enseña a hacerlo así desde la infancia), pero sobre todo porque 
los demás lo exigen así. Se trata de una norma sorprendente, porque durante 
las comidas tampoco debemos guardar silencio. En muchas otras culturas se 
come en silencio, y hay buenas razones para ello: por rapidez, por 
concentración, por seguridad (la garganta se usa tanto para respirar como para 
tragar; hablar al mismo tiempo que se come solo sirve para introducir una 
tercera dificultad), y también por la sensación de que comer es algo sagrado, y 
el silencio, una muestra de respeto. En Occidente, por el contrario, se 
considera de mala educación no conversar, salvo en ocasiones muy privadas; 
pero, al mismo tiempo, somos de lo más estrictos con la norma de que nadie 
debe enseñar la boca abierta con comida en su interior. 

En el pasado hubo variaciones de este precepto en distintas partes de Europa, y 
hasta se llegó a considerar demasiado envarado mantener la boca cerrada por 
completo al masticar. Un texto francés del siglo xv1 dice que «los alemanes 
mastican con la boca cerrada, y repudian cualquier otra forma de proceder. 
Los franceses, por el contrario, la entreabren [...] Los italianos comen con 
suma finura; los franceses, que se comportan con más rudeza, encuentran el 
estilo italiano demasiado delicado y afectado». Parece que los italianos comían 
más relajados que los alemanes con los labios sellados, aunque no se dice si 
mantenían la boca abierta o cerrada, si bien es probable que la abrieran, pues 
se establece una comparación directa con el estilo francés. En un pasaje que no 
trata en concreto sobre modales en la mesa, Erasmo sugiere que cerrar la boca 
con empeño es una grosería: «denota a alguien temeroso de inhalar el aliento 
de otros». En cambio, también declara que la boca cerrada, al menos en 
representaciones pictóricas, confiere al sujeto cierto aire de probidad. Tal vez 
los alemanes transmitieran limpieza, control y sinceridad acerca de sus 
preferencias y temores al masticar con la boca cerrada. El pasaje citado parece 


transmitir que los franceses se sentían orgullosos de comer con la boca 
entreabierta y de no padecer ni la afectación italiana ni la rigidez y el 
distanciamiento alemanes. 

Pero poco a poco fue calando en Europa y en América el consenso de que todo 
el mundo debe comer con la boca cerrada. En cualquier caso, la boca exige 
una vigilancia y un respeto constantes; es un orificio del cuerpo, un punto 
débil para las defensas del organismo. A través de los orificios o «puertas» de la 
envoltura del cuerpo pueden entrar elementos extraños y salir sustancias que 
deben expulsarse. Las excreciones del cuerpo emergen porque son indeseadas, 
y las eliminamos y desechamos con la mayor rapidez y eficacia posibles. Las 
heces y la orina no plantean ninguna duda: huelen mal y nos provocan una 
reacción directa. Las lágrimas, en cambio, al ser saladas y brotar con libertad, 
se consideran al margen del resto de las excreciones porque se les atribuye el 
simbolismo del agua; lavan y purifican, tal como proclaman sin cesar la poesía 
y la canción. 

Otras secreciones, sin embargo, son viscosas o pegajosas. Los mocos, por 
ejemplo (que suelen aparecer, al fin y al cabo, con el llanto), infunden algo muy 
distinto de la simpatía que despiertan las lágrimas. Son una sustancia 
desagradable y viscosa que hay que sorber, enjugar o sonar para hacerla 
desaparecer lo antes posible. Secreciones como las flemas, la cera de los oídos, 
el vómito y -la más conocida de todas- la sangre menstrual siempre han 
suscitado idéntica repugnancia. La saliva, el semen y el sudor (que fluye como 
las lágrimas pero apesta cuanto más tiempo pasa) se contemplan con 
despreocupación unas veces y otras no: a menudo requieren intimidad y 
afecto, así como elaboradas demostraciones de limpieza y control para que no 
causen aversión. Los efluvios y las fluxiones abundantes recuerdan también los 
síntomas de ciertas enfermedades. Las lágrimas impresionan pero son 
tolerables; unos ojos legañosos, en cambio, son un horror; constituyen, por 
ejemplo, uno de los atributos de los demonios de la contaminación en la 
mitología griega, las Furias, cuya presencia estremece de espanto. (El 
estremecimiento, por cierto, es una de las reacciones esenciales ante la 
contaminación y el asco. El estremecimiento, el escalofrío o la carne de gallina 
son reacciones de la envoltura del cuerpo, la piel, frente a las amenazas. La 
propia palabra horror alude a la respuesta física más extrema ante el miedo, 
que es una reacción tan impetuosa de la piel que los músculos diminutos que 
contiene se contraen y erizan el vello [el significado básico del vocablo latino 
horror es “vello erizado'].) 

Las reacciones físicas negativas ante los desechos del cuerpo son algo común 
en todas partes, aunque en pocos lugares se experimentan con tanta intensidad 


como en Occidente; más inusual es la ampliación que hacemos nosotros de la 
categoría de elementos que suscitan aversión para abarcar cualquier sustancia 
viscosa. Odiamos todo lo que exuda, lo que resbala, lo que tiembla. El asco que 
nos producen estas propiedades físicas impide que nos guste comer o incluso 
que nos animemos a probar cerebros, pulmones, ojos (la especificidad de estos 
órganos -tan ilustrativos de las funciones del cuerpo vivo- añade una 
dimensión adicional a la aversión que nos producen). Hay quien ni siquiera es 
capaz de comer quingombó, ostras, ranas, arroz meloso o arroz con leche, 
huevos pasados por agua y gachas muy viscosas. El término límaco (sinónimo 
de babosa) procede del vocablo griego leimax, que significa “caracol” (en 
francés da limace o “babosa, y en inglés da lugar a slime o *baba'). Para los 
anglosajones, más aprensivos que los franceses, comer caracoles suele ser tan 
abominable como comer ranas por la sencilla razón de que estas criaturas son 
viscosas y resbaladizas (cuando están vivas); lo desagradable es pensar en ellas, 
no su sabor. 

Nos sentimos más felices con lo que es duro o blando, sólido o líquido: todo 
aquello que no es ni lo uno ni lo otro es «sospechoso» o demasiado 
indeterminado para parecer seguro. Preferimos las formas definidas, los 
contornos bien delimitados. Uno de los motivos por los que los ratones o las 
cucarachas aterran a personas sensatas para otras cosas es que viven en las 
grietas y juntas de las casas y los muebles: transmiten la idea de que las líneas, 
los bordes y las esquinas de casa no son tan seguros como pensamos; nos 
recuerdan el escaso control que tenemos sobre ellos en realidad. La mente 
asocia lo innombrable y lo informe con lo viscoso o lo pegajoso. Para comer 
gelatina o manjar blanco, nos gusta ponerlos primero en un molde y que 
exhiban una limpieza extrema; de hecho, el manjar blanco moldeado se 
denominó shape (forma”) en Inglaterra desde finales del siglo xvii hasta 
comienzos del xx. 

Cuando nos sirven comida en un plato, nos gusta saber qué es; alemanes, 
británicos, holandeses y estadounidenses en particular suelen preferirla 
separada en entidades bien diferenciadas: carne, patatas, verduras diversas. Los 
platos bañados en salsa y con ingredientes muy mezclados se toleran si se 
consideran étnicos, pero no son lo bastante transparentes y sencillos para una 
comida convencional. Esta actitud se va suavizando en la actualidad porque 
cada vez es más habitual el consumo de «comida étnica» en todas partes. Pero 
una cosa es la comida en el plato y otra, la comida en la boca. No abras la boca 
mientras comas, escribió el autor de The Court of Civill Courtesie (1591), 
porque la gente verá «la comida rodar de acá para allá, que es un espectáculo 
asqueroso y repugnante». La comida masticada va camino de ser digerida, por 


fortuna fuera de la vista. Se tritura y se retuerce en saliva, se revuelve y se 
mastica en la boca, hasta quedar transformada en una masa pegajosa. Nos han 
educado, ahora y en el siglo xvI, para considerar repugnante la mera idea de 
algo que ha perdido su forma característica y se ha convertido en una masa 
viscosa. No está permitido mostrar a los demás lo que tenemos en la boca ni 
sacarse comida de la boca una vez que ha entrado en ella. 

Un ejemplo de pereza extrema en la Antigúedad griega lo ofrece el 
mariandinio Ságaris (que, por supuesto, no era griego), quien «se alimentó 
hasta la vejez de los labios de su nodriza porque no quiso molestarse en 
masticar [...]». El problema con Ságaris fue que nunca creció; los bebés solían 
destetarse gracias a la premasticación de la comida por parte de sus madres. 
En la cultura occidental esto se ha considerado repulsivo durante mucho 
tiempo muy probablemente debido a la viscosidad del resultado y al tabú que 
disuade a los adultos de sacarse comida masticada de la boca; el miedo a la 
propagación de gérmenes es una explicación secundaria y tardía en términos 
históricos. Sin embargo, los padres solemos aceptar sin escandalizarnos la 
comida chupada y viscosa de nuestros hijos pequeños. Uno de los rituales de 
paso de los padres primerizos consiste en aprender a manejarse con las babas y 
con las excreciones en general. Los bebés vuelven a sumirnos en todo eso. 
Aprendemos a enfrentarnos a todo aquello que nos enseñaron a considerar 
repugnante; seguiremos viéndolo asqueroso, pero con una conciencia mayor 
de las dimensiones culturales del tabú. Y, en cualquier caso, los hijos propios 
son especiales: no debemos separarlos de nosotros, como a otras personas, 
reforzando la distancia con medidas para evitar la contaminación. Por razones 
parecidas, la saliva y los restos de comida se consideran horribles y 
contaminantes en India, pero los hombres comparten la comida que les sobra 
con sus esposas, y las madres con sus hijos. 

Cuando se come con las manos de un plato común, rige la norma de que no se 
devuelve a la mesa nada que esté mordido, sino que debe comerlo íntegro la 
persona que lo tomó en primer lugar. En los tiempos en que estaba bien visto 
compartir comida directamente con los demás en la mesa, había que recordar 
a la gente que no ofreciera «una pera ni ninguna otra fruta que estuviera 
mordida». La costumbre actual de servir raciones separadas a cada comensal 
ha vuelto irrelevante gran parte de esas normas, pero su espíritu se mantiene 
cuando nos desagradan, por ejemplo, las marcas de dientes dejadas en un 
trozo de pan. Este debe partirse en trozos lo bastante pequeños para tomarlos 
enteros sin necesidad de volver a dejarlos en el plato: las marcas de 
mordeduras traen los dientes a la mente, y las cosas mordidas son «sobras». 

Si un trozo de carne es demasiado duro para masticarlo, tenemos un 


problema. En tiempos de Erasmo era correcto «apartarse con discreción y 
tirarlo en algún lugar»: el único espacio que importaba y que debía 
permanecer limpio era la superficie de la mesa. Sin embargo, de acuerdo con el 
libro de Erasmo, los huesos y las sobras no se tiraban al suelo bajo ningún 
concepto, aunque fueran apreciados por los perros. Debían disponerse con 
esmero a un lado del tajadero propio o desecharse en un plato destinado de 
forma expresa para los despojos. Los platos especiales para las sobras han 
vuelto a las mesas de los comedores europeos en los últimos años; en Francia 
se denominan poubelles de table, es decir, contenedores de basura de mesa. 
Hoy en día son útiles porque ahorran parte del trabajo de limpieza de la mesa. 
El desagrado que causan los restos encima de la mesa se reduce, al parecer, si 
se relegan con esmero a un plato específico dispuesto para ellos. 

El empleo de cuchillos y tenedores individuales permite cortar la carne en 
trozos pequeños antes de introducirla en la boca, la cual solo se abrirá justo 
antes de que la comida llegue a los labios. Poco a poco hemos ido 
considerando impropio sacarse algo de la boca. «Si te has llevado comida a la 
boca», escribió inflexible Emily Post en 1931, «por mucho que la odies, 
deberás tragarla». «Solo podrás sacar de ella huesos secos [la cursiva es mía] y 
piedras» (uno de los ejemplos que ofrece es la diminuta «segunda articulación 
de un pichón»), y estos deberán retirarse «entre un dedo y el pulgar con los 
labios comprimidos», o depositarse con discreción en el tenedor o la mano 
ahuecada para bajarlos de ahí al plato. Primero se habrán «limpiado y secado 
al máximo dentro de la boca (con la lengua y los dientes)». En ningún caso se 
trasladará algo directamente de la boca al plato; siempre deberá usarse una 
mano que medie, oculte y controle o algún cubierto manejado con habilidad. 
En rigor, aquello que se usó para llevar la comida a la boca deberá servir 
también para retirar de ella huesos o piedras. Aunque las espinas, que se 
introducen en ella con el tenedor, pueden retirarse con los dedos: las espinas 
del pescado no solo son menudas, sino también aterradoras, y disfrutan de 
concesiones especiales. El cuidado que requiere el consumo de pescado exige 
comerlo con delicadeza, y eso refuerza el mito de que el pescado es un 
alimento «femenino»: tierno, blanco y no demasiado consistente. El pescado 
«suele considerarse un alimento poco adecuado para hombres», escribe Pierre 
Bourdieu en relación con la clase obrera francesa. «Hay que comerlo de una 
forma totalmente contraria al estilo masculino de comer, es decir, con 
moderación, en bocados pequeños, masticando despacio con la punta de los 
dientes de la parte delantera de la boca (debido a las espinas)». Igual de 
fastidioso es tener que retirar las espinas con los dedos para depositarlas en el 
plato. El pescado obliga a «mordisquear y escarbar» como una mujer, e impide 


«los contundentes bocados masculinos». 

Erasmo aconsejó a los muchachos a los que dirigió su tratado sobre modales 
que no fueran los primeros en probar el plato cuando la comida estuviera 
demasiado caliente; porque entonces te verás obligado «o bien a escupirla, o 
bien, si la tragas, a quemarte el gaznate, y en ambos casos quedarás ridículo y 
dolido». Los cuchillos, los tenedores y las cucharas de servir, por supuesto, 
dificultaron comprobar si un bocado estaba demasiado caliente. En caso de 
tomar sin querer un bocado abrasador, la etiqueta francesa del siglo xv11 exigía 
levantar el plato hasta la boca, escupirlo en él y entregar el plato a un sirviente; 
a pesar de la urgencia de la situación, era una grosería limitarse a dejar el 
bocado en el plato. Otro método que se menciona en los manuales franceses 
de urbanidad del siglo xvi consistía en escupir el bocado caliente, pero 
sosteniendo en alto la servilleta para ocultar el desagradable espectáculo. 
También en este caso parece poco probable que alguien tan dolorido y 
asustado tuviera la entereza necesaria para actuar de este modo. Ahora 
estamos mucho más acostumbrados a llevarnos comida caliente a la boca, pero 
también es probable que seamos mucho más precavidos de lo que pensamos al 
percibir el calor cuando nos acercamos la comida a los labios. En cualquier 
caso, la devolución al exterior de un bocado abrasador no ofenderá demasiado 
a los demás, al no estar masticado, aunque sí podrían hacerlo el ímpetu y la 
rareza de semejante eventualidad. 

La aversión que nos produce ver comida masticada se hace eco en el desagrado 
que sentimos por quienes trituran y machacan los elementos que hay en el 
plato: todo debe permanecer pulcro y bien dispuesto incluso cuando se pincha 
o se sostiene con el tenedor hasta que desaparece con limpieza dentro de la 
boca. En 1879 se consideraba una «indecencia que debía evitarse» sostener dos 
cosas diferentes a la vez en el tenedor para llevarlas a la boca. Las salsas eran 
una excepción, aunque untarlas con el cuchillo en el bocado ya pinchado con 
el tenedor era concentrarse demasiado en juguetear con la comida y llamar 
demasiado la atención de todos los presentes sobre ese bocado como para 
resultar educado. Triturar la comida del plato es una especie de masticación 
efectuada a la vista de todos; el aspecto de los alimentos así mezclados es una 
parte importante del prejuicio que tenemos en contra de apelmazar muchos 
ingredientes juntos hasta obtener una sola masa. 

Cuando Roland Barthes escribió su elogio de la comida japonesa (1982), la 
alabó por tener unas cualidades que, en realidad, no son solo japonesas, sino 
que están profundamente arraigadas en los valores europeos modernos. 
Aunque él mismo era francés, desprecia lo que él llama «acumulación» y 
espesamiento, las mezclas y «envolturas» tradicionales en el arte culinario 


francés pero no en el japonés. Barthes prefigura la nouvelle cuisine cuando 
elogia la «descentralidad» del menú japonés y el aspecto «crudo, lavado y 
fragmentado» de la comida. (Es interesante comparar la escrupulosidad del 
brahmán con su preferencia por la pureza y la seguridad de lo crudo.) Barthes 
escribe extasiado que la tempura (que en sus orígenes fue, de hecho, un plato 
portugués) no solo se cocina ante los ojos del comensal y carece del brillo 
aceitoso que tendría en la cocina mediterránea, sino que además es «ligera, 
etérea, instantánea, frágil, transparente, crujiente», elaborada por una cocina 
de «precisión y pureza». Es lo más diferente que se puede imaginar de lo que 
acabará siendo al masticarla. 

Los huevos nos resultan problemáticos porque, aunque nos encanta comerlos 
(¿qué podría haber más saludable y más inocente que un huevo fresco?), 
cuando no están bien cocidos se quedan líquidos por el centro; cuando se 
preparan pasados por agua, la clara puede incluso quedarse sin cuajar y 
mostrarse cenicienta y gelatinosa, que es lo menos deseable. El resultado es 
que tenemos muchos escrúpulos para comer huevos pasados por agua (de 
hecho, muchas personas prefieren no arriesgarse a comerlos). En el pasado, 
abrir la cáscara era una especie de exhibición, como si se realizara una 
escultura. Según madame Campan, Luis XIV cortaba y retiraba la cáscara 
superior del huevo cocido con tal gracia y donaire que despertaba la 
admiración de los presentes. Erasmo había advertido a los jóvenes de que no 
tocaran con las manos el interior del huevo (rara vez se disponía de cucharas 
especiales para ello): «Es ridículo limpiar el interior de la cáscara de huevo con 
las uñas o el pulgar; hacerlo introduciendo la lengua es aún más ridículo; la 
manera más decorosa es empleando un cuchillo». También se permitía mojar 
pequeños trozos de pan en un huevo pasado por agua. 

Incluso cuando empezó a haber cucharas especiales, se empleaban para extraer 
el huevo de la cáscara y beber la mitad de la yema y la clara de un vaso o 
comerlas en un plato. Esta costumbre en particular acabó considerándose 
repugnante en Inglaterra a finales del siglo xv111, tal vez debido al empleo 
generalizado de hueveras y a la fabricación de cubiertos cada vez más 
especificos... y, por supuesto, a la aversión a cualquier tipo de amasijo dentro 
de un plato. Sin embargo, la población estadounidense se aferró a esa 
costumbre, y muchos libros de etiqueta en lengua inglesa del siglo xix la 
mencionan con desaprobación. En general (a excepción de algunos autores 
estadounidenses desafiantes), aconsejan extraer la carne del huevo en 
cucharadas decorosas e impecables y comerlas al instante, para que apenas 
llegue a verlas nadie. Usar pan para mojar se volvió un comportamiento muy 
informal. El manual Illustrated Manners Book aconseja a los estadounidenses 


no machacar el huevo extraído de la cáscara para no ofender a los extranjeros. 
«Será con gran probabilidad la mejor manera, a pesar de todo, pero no el 
sistema más elegante». Branchereau todavía desaconsejaba a los clérigos 
franceses comer huevos a la antigua usanza en 1885; Newnham-Davis (1903) 
describía con un repelús anglosajón la institución italiana del huevo da bere 
(para beber”): beber un huevo al que «solo se le había quitado el frío» 
directamente desde la cáscara ante todos los presentes, una operación que, 
según lamenta Davis, «no era agradable ni de ver ni de oír». En la actualidad 
persiste en muchos lugares la costumbre de machacar huevos con mantequilla 
en un plato en ocasiones informales. A los italianos les sigue gustando beber 
huevos, pero lo hacen de un vaso y supuestamente sin hacer ningún ruido. 
Puesto que es tan fácil ofender con los bocados de comida que se llevan a la 
boca, hay que poner atención en limitar su tamaño. Los bocados pequeños 
siempre han sido de buena educación. Eubulo describe en El jorobado (siglo rv 
a. C.) a una cortesana de la Antigúedad griega muy bien comportada que, «a 
diferencia de otras, que formaban ovillos con los puerros para llenarse con 
ellos los carrillos y que mascaban grandes trozos de carne con avidez y rudeza; 
ella, en cambio, tomaba un pequeño trozo de cada cosa, con la finura de una 
virgen milesia». Por supuesto, nunca se debía comer a dos carrillos, ni siquiera 
uno de ellos debía sobresalir en exceso; en los tratados de urbanidad 
medievales se comenta sin cesar que los carrillos llenos recuerdan a las 
personas educadas el comportamiento de los monos. La masticación debía ser 
lo más silenciosa posible, un requisito que reforzaba el principio de comer con 
la boca cerrada. Era incorrecto introducir más comida en la boca antes de 
haber tragado el bocado anterior, así como beber teniendo comida en ella. Esto 
no solo era repugnante de ver si escapaba algo de comida de la boca al límite 
de su capacidad, sino que también podía provocar atragantamientos. La boca 
solo debía llenarse cada vez lo justo para poder tragarlo todo con rapidez en 
caso de necesidad: 


Si un hombre os hablara en ese momento 

Y vos tuvierais que responder, solo podréis hacerlo 
revolviéndoos [es decir, meneando el bocado dentro de la boca], 
y habréis de sortearlo, 


Lo que es un bochorno para todo anfitrión. 


En la antigua China, el respeto por el padre era más relevante que cualquier 
decoro. El Líji prescribe que si un padre llama a su hijo mientras está 
comiendo, este deberá expulsar al instante la comida de la boca y acudir 
corriendo. 


En la Edad Media, la lengua se vigilaba muy de cerca: no era admisible lamer 
nada (ni siquiera el plato propio si parecía sucio, decía John Russell), ni los 
labios ni la barbilla; en su lugar había que usar una servilleta o el mantel. 
Nosotros mismos no debemos lamer los cubiertos que usamos para comer: el 
cuchillo por descontado, pero tampoco el tenedor ni la cuchara. La lengua, por 
supuesto, puede verse como algo objetable de por sí: es blanda y maleable, 
resbaladiza y a menudo muy desagradable a la vista. La lengua pertenece sin 
ninguna duda al interior de la boca, por eso es una grosería enseñársela a 
alguien con agresividad. 

Aunque es difícil que el contorno de la boca no se manche de grasa, hay que 
procurar evitarlo. Lo que planteaba gran cantidad de problemas era sostener y 
roer huesos. Al cabo de varios siglos, sostener huesos con la mano se convirtió, 
de hecho, en una costumbre demasiado distendida y mal vista en ocasiones 
formales; se suponía que había que retirar la carne del hueso con el cuchillo y 
el tenedor, aunque se sacrificara buena parte de ella para evitar meter las 
manos en la comida y mancharse de grasa. «Antes regía la regla», escribió la 
señora Humphry en 1897, «de que se podía sostener un hueso con la mano si 
solo se utilizaban un dedo y el pulgar. Pero eso era en los tiempos en que la 
cubertería de mesa distaba mucho aún de alcanzar su estado de perfección 
actual. Ahora no hay ninguna excusa [...]», excepto, tal vez, «en los 
escalafones más bajos de la sociedad». 

El empleo de utensilios especiales para trasladar la comida de la fuente al plato 
para no llevársela directamente a la boca fue llegando despacio. Los modales 
europeos cambiaron poco a poco: pasaron de que varias personas se turnaran 
para hundir la única cuchara compartida en la fuente y comer de ella, a limpiar 
con esmero una cuchara en la servilleta antes de cedérsela a otra persona, a 
que cada cual tuviera una cuchara para comer de la fuente central, a tener que 
limpiar incluso esa cuchara en una servilleta antes de hundirla en la fuente 
común tras haberla usado una sola vez, y a emplear una cuchara especial de 
servir y nada más: nunca debemos olvidarnos de usar esta cuchara y no la 
propia por error. Esta pureza requirió cada vez más cubiertos; y, por supuesto, 
poseer una gran cubertería implicaba asegurarse de que toda ella se empleara. 
Aún nos cuesta recordar, por ejemplo, que no hay que usar el cuchillo propio 
con la mantequilla porque la mermelada y las migas podrían dejar restos 
desagradables en la mantequera, que hay que usar un cuchillo especial para la 
mantequilla (diferenciado de los demás de alguna manera para recordar que 
debe quedarse dentro de la mantequera), que no hay que usar la cuchara del 
azúcar para remover el líquido de una taza, sino la cucharilla individual, etc. 
Aun así, nuestros escrúpulos no son tan extremos como los del caballero abasí 


del siglo 1x, que, cuando comía, se flanqueaba de sirvientes cuyo trabajo 
consistía en entregarle cucharas por la derecha y quitárselas por la izquierda. 
Su nivel de exigencia era tan elevado que nunca utilizaba la misma cuchara 
para más de un bocado. 

Compartir los cubiertos durante las comidas, al igual que compartir los platos, 
implicaba la aceptación de una gran intimidad con las personas reunidas en 
torno a la mesa. Norbert Elias ha señalado que los modales en la mesa dentro 
de la cultura occidental han introducido en los últimos tiempos una 
separación física cada vez mayor entre comensales. Para empezar, la reticencia 
a compartir los cubiertos no surgió por temor al contagio de enfermedades, ya 
que ese argumento responde a un descubrimiento moderno que ahora 
utilizamos para reforzar y racionalizar un tabú que ya existía. El empeño por 
mantener el cuerpo pulcro y separado, y (por tanto) a buen recaudo de la 
aversión de los demás, parece ser en nosotros la expresión física de un estado 
mental cuyos aspectos positivos son la autosuficiencia, el autocontrol y la 
consideración en parte interesada de sentimientos ajenos similares a los 
propios. Sus aspectos negativos incluyen el recelo a compartir, a cuidar, a tocar 
o a confiar. El ejemplo más convincente de la tesis de Elias lo ofrece la 
supresión gradual en nuestra cultura de la costumbre de escupir. 

Escupir ha tenido desde la Antigúedad significados que van desde la 
manifestación de desprecio hasta la sanación y la buena suerte. Es una señal de 
rechazo igual que sacar la lengua (que en algunos aspectos tiene un significado 
similar); las mujeres romanas de la Antigúedad escupían en la parte delantera 
de sus vestidos para prevenir el mal de ojo, era una acción simbólica para 
protegerse y también para mostrar desaprobación general. La saliva es un tipo 
de excreción y, como tal, siempre ha sido potencialmente peligrosa y 
sospechosa. El asco que sentimos al pensar en la saliva ajena (a menos que sea 
de nuestros hijos o parejas) es sin duda antiguo y posiblemente universal. 
Consideremos el ejemplo de la horrible costumbre de reservarse un bocado 
especial de comida para uno mismo escupiendo en él para asegurarnos de que 
así nadie más lo querrá. Esta costumbre aparece documentada en el avaricioso 
griego Demilo, pero sin duda se trata de una estratagema más antigua aún; se 
ha empleado desde siempre y no es desconocida en la actualidad. En el pasado 
se pensaba, además, que como la saliva es una excreción del cuerpo, había que 
deshacerse de ella de vez en cuando, por muy repugnante que resultara. 

Quien sentía el impulso de escupir, lo hacía; era insano reprimirse. La cuestión 
no era si escupir o no, ni siquiera en qué momento, sino dónde. En la Holanda 
del siglo xv1L, por ejemplo, era una grosería escupir en la mesa o en la pared 
situada frente a la silla de uno mientras se cenaba. Las personas educadas 


escupían con discreción en el espacio de suelo que tenían a su costado. Incluso 
podían emplear un pie para borrar rastros llamativos. Según escribió Erasmo, 
si hay necesidad de escupir mientras se está de pie conversando con alguien (y 
no hay mesa que permita ocultar la saliva de la vista), habrá que «darse la 
vuelta [...] para no escupir o salpicar sobre alguien. Si se escupe en el suelo 
alguna materia repugnante, habrá que aplastarla con el pie, como ya he dicho, 
para no asquear a nadie». Un manual sobre modales anterior al de Erasmo 
sostiene que no se debe escupir con demasiado ímpetu ni demasiado lejos: 
llama la atención sobre ese acto y dificulta encontrar y pisar el resultado. Al 
realizar el lavado de manos en la mesa, debemos resistir la tentación de 
expectorar en la jofaina, por mucho que la saliva cuente como suciedad. 

Al parecer, lo que sale de la boca y lo que sale de la nariz recibían un 
tratamiento similar; ambos se denominaban saliva. En los siglos xV1 y XVII se 
exhortaba a los ricos, que eran quienes poseían pañuelos, a que, en presencia 
de personas por las que quisieran mostrar respeto, los emplearan para escupir 
en ellos, del mismo modo que los usaban para sonarse las narices. En cambio, 
delante de las clases bajas podían escupir en el suelo. La gente de clase alta 
siempre ha pensado que podía exponer las intimidades de su cuerpo ante las 
clases bajas; al fin y al cabo, los sirvientes limpiaban lo que ellos ensuciaban y 
les lavaban la ropa. A menos que los frenara algún tipo de puritanismo, los 
señores y las señoras no sentían vergiienza al desnudarse ante sus sirvientes, 
por ejemplo, ni si estos estaban presentes cuando excretaban o copulaban; la 
vergúenza es un signo de consideración y, como tal, regía los comportamientos 
tan solo en presencia de iguales o superiores. La necesidad de evitar escupir y 
otras manifestaciones físicas ante cualquier persona es, en parte, un aspecto 
del igualitarismo creciente. 

Hay muchas sociedades actuales donde escupir no se ve con el horror que 
sentimos nosotros. En cambio, es probable que en ellas se horroricen ante la 
costumbre occidental de usar un pañuelo (sonarse en él y después plegarlo 
alrededor de los mocos para guardarlos con esmero en el bolsillo). Tal vez les 
parezca mucho menos repugnante deshacerse de ellos por completo, como 
hacemos con otras excreciones del cuerpo. Ahora disponemos de pañuelos de 
papel desechables, de modo que, en parte, podemos vencer esa objeción. Y en 
lo relativo a escupir, hemos sido tan eficaces convirtiéndolo en un tabú que la 
mayoría no lo considera necesario jamás. 

Los occidentales no fuimos los primeros en pensar en esa abstinencia total. 
Los educados persas de la Antigiedad, tal como relatan Jenofonte y Heródoto, 
debían abstenerse por completo de escupir. Los griegos lo consideraban una 
demostración impresionante, aunque «étnica», de autocontrol, tan notable 


como la insistencia persa en decir siempre la verdad. Giovanni della Casa 
alude a estos refinados persas en su obra Galateo (1558) y se pregunta: «¿Por 
qué razón, por tanto, no habríamos de ser capaces también nosotros de 
abstenernos de ello durante un breve espacio de tiempo?», es decir, mientras 
dura una comida. Erasmo se había quejado de la gente que escupe «cada tres 
palabras no por necesidad, sino por la fuerza de la costumbre». 

El permiso para escupir siempre está regulado de alguna manera, y es poco 
probable que alguna vez se haya considerado especialmente agradable de 
contemplar; como se creía una acción necesaria para la limpieza del cuerpo, se 
soportaba como algo que forma parte de la vida. Poco a poco se fue 
imponiendo en Occidente la tendencia a escupir con más discreción, hasta que 
se creó un mueble especial para ello. La existencia de escupideras fue una 
demostración importante de la civilizada planificación que existió en Europa y 
América durante el siglo xIx; estos elementos se volvieron habituales en 
espacios públicos hasta mediados del siglo xx en algunos países occidentales, y 
continúan existiendo, por ejemplo, en la China actual, donde es frecuente 
encontrar escupideras en los restaurantes a pesar de que escupir en público no 
se considera educado en realidad. 

La propagación del tabaquismo incrementó la necesidad de escupir, sobre todo 
en Estados Unidos y Canadá, donde se mascaba tabaco con frecuencia. Los 
extranjeros que visitaban Estados Unidos en el siglo xIx lamentaban sin cesar 
la obligación de presenciar escupitajos de tabaco en público. El caballero inglés 
decimonónico solo escupía en privado: el «sillón de fumar» solía incluir un 
cajón debajo del asiento que le permitía escupir en él con discreción de vez en 
cuando. La prohibición de escupir mientras se estaba en la mesa, sin embargo, 
ya quedaba fuera de toda duda; de hecho, las mujeres educadas jamás 
escupían, y para los hombres solo estaba permitido en determinadas 
circunstancias. «Si tuviera que escupir», recomienda el manual Illustrated 
Manners Book en 1855, «abandone la estancia» para hacerlo. A comienzos del 
siglo xx, escupir se había convertido oficialmente en un hábito malsano; el 
pánico a la tuberculosis contribuyó sin ninguna duda a que la sociedad lo 
considerara un agente propagador de enfermedades, lo que convirtió esta 
práctica en un signo de absoluta indiferencia por el bienestar incluso de las 
personas que no estaban presentes al escupir. Había carteles por todas partes 
que prohibían escupir a transeúntes, clientes de restaurantes y pasajeros de 
tren; estos avisos fueron habituales en espacios públicos hasta la década de 
1950. Hoy en día no se usan carteles de este tipo porque apenas son necesarios; 
a la mayoría de la gente rara vez se le pasa por la cabeza escupir. Si alguien lo 
hace, recibe una «mirada despreciativa» y otros signos de repugnancia y 


espanto por parte de quien esté cerca. Los escupidores empedernidos suelen 
esperar al menos a estar fuera del alcance de la reprobación directa. Es muy 
posible que en la actualidad tosamos y resollemos menos que antes debido a 
cambios en la dieta, a la contención de los resfriados más agudos o a otras 
razones físicas. Pero sigue existiendo un tabú social contra el hábito de escupir 
que se impone cada vez más con un éxito notable. 

Las sensibilidades extremas se ofenden cuando alguien sopla sobre la comida 
para enfriarla. ¿Qué se hace si la sopa está demasiado caliente? Un niño bien 
educado del periodo eduardiano, es decir, de comienzos del siglo xx, habría 
respondido: «Debo soltar la cuchara y esperar un poco». Esa moderación 
también permite demostrar que no estamos ansiosos por empezar a comer, lo 
que constituye una exigencia bastante común: a los chinos de la Antigitedad se 
les decía que nunca desparramaran el arroz para enfriarlo; es mucho mejor 
esperar. Soplar implica demasiado trabajo y es un espectáculo; llama la 
atención. El aliento también es algo repugnante. Tal como explica Giovanni 
della Casa con rudeza en Galateo (1558): «Nunca hubo viento sin lluvia». El 
Boke of Nurture de John Russell dice que hay que guardarse de «soplar y 
resoplar», pues podría «arrojar aliento maloliente sobre vuestro señor». 
Antoine de Courtin advierte en 1672 de que no se debe soplar la ceniza de las 
trufas «porque el aliento de la boca repugna a veces a las personas». Esto lo 
menciona con el mismo orgullo por la sensibilidad de su tiempo que cuando 
explica que hay que limpiar la cuchara después de usarla «porque algunos son 
tan delicados que no querrán comer sopa en la que hayáis metido la cuchara 
después de habérosla llevado a los labios». Los sirvientes de la Antigúedad 
china tenían prohibido respirar sobre la comida o la bebida que portaban para 
sus superiores; si alguien les dirigía la palabra mientras llevaban comida en las 
manos, debían girar la cabeza hacia un lado para responder. 

Bostezar es de mala educación porque indica cansancio o tal vez aburrimiento. 
Obliga a abrir mucho la boca, algo que resulta desconcertante, en especial 
durante una comida. La gente que intenta hablar mientras bosteza resulta 
especialmente molesta. «No habléis bostezando, sino colocad el pañuelo o la 
mano delante del rostro y echaos a un lado», decían las Rules of Civility (reglas 
de urbanidad”) que George Washington copió de niño. Pero la sociedad 
educada luchó con denuedo para desterrar por completo el bostezo, al igual 
que el escupitajo. De Courtin había escrito en 1672 que «hubo un tiempo en 
que se permitía bostezar, siempre y cuando no se hablara mientras durara el 
bostezo: hoy en día, una persona respetable se escandalizaría [ante cualquier 
bostezo]». Bostezar es algo involuntario y difícil de evitar; la batalla en su 
contra no ha tenido tanto éxito como la librada contra la práctica de escupir. 


Los buenos modales occidentales modernos establecen que la boca debe 
mantenerse quieta, controlada y en silencio excepto, por supuesto, para la 
conversación clara e inteligente que habrá que mantener entre bocado y 
bocado (que no durante los mismo). No deben producirse «salpicaduras ni 
chorreones», dice la obra Boke of Nurture de Russell, ni tampoco chasquidos 
de lengua. Todos los sonidos han de reducirse al mínimo, salvo los del habla 
bien articulada: nada de rozaduras o repiqueteos entre el plato y los cubiertos, 
ni de soltar el vaso de golpe sobre la mesa. Otras culturas permiten ciertos 
ruidos durante las comidas, sobre todo cuando son manifestaciones de 
satisfacción, como sorber fideos en Japón, chupar huesos en China y relamerse 
de gusto. Conviene señalar que ninguno de esos casos implica enseñar los 
dientes, y que los palillos, al igual que los dedos, hacen mucho menos ruido 
que cuchillos y tenedores, por muy bien que se controle su manejo. Es 
probable que comamos tanto o más que chinos y japoneses, pero no toleramos 
las expresiones exaltadas de entusiasmo por la comida. Hasta prohibimos ese 
placer universal que consiste en sorber los líquidos, el ruido al tragar con 
avidez o el suspiro de satisfacción al finalizar. 

La masticación, en especial, debe ser lo más silenciosa posible. Mantener la 
boca cerrada lo facilita, pero hasta teniéndola cerrada hay que controlarla para 
lograr el silencio. Nunca hay que llamar la atención sobre la amenaza implícita 
que se oculta tras un rechinar violento de dientes: todos nuestros remilgos 
«civilizados» ocultan el temor especifico a la violencia latente. Sin duda nos 
sentimos en cierto modo como los miembros de la tribu kwakiutl de la 
Columbia Británica, en Canadá, que son muy conscientes de la importancia de 
los modales en la mesa y consideran que comer deprisa y masticar de manera 
ostensible puede resultar desastroso ya que, según ellos, «provocará una 
destrucción más rápida del mundo debido al aumento de la agresividad» en él. 
Hurgarse los dientes en público después de comer es repulsivo porque trae a la 
mente, en primer lugar, los dientes y, en segundo lugar, lo que está masticado 
pero no se ha conseguido tragar. El antiguo y práctico palillo alivia la 
incomodidad de seguir conversando teniendo hebras de comida alojadas entre 
los dientes. Este utensilio disuade de tener que hundir los dedos en la boca, lo 
que supone un cruce de fronteras de lo más impropio, sobre todo en una 
sociedad que prohibe casi por completo comer con las manos. Pero las 
sensibilidades inglesas y estadounidenses se horrorizan tanto al pensar en 
comida atrapada entre los dientes sin tragar, que se da por hecho que la gente 
educada se contendrá y fingirá estar a gusto en lugar de reconocer la necesidad 
de una limpieza tan directa como humillante. Sin embargo, muchas sociedades 
actuales permiten hurgarse los dientes; es fácil considerarlo no ya lógico, sino 


también higiénico. (Al fin y al cabo, los primeros cepillos de dientes fueron 
palos que se masticaban hasta dejarlos convertidos en una sola hebra por uno 
de sus extremos. Su desaparición era impecable al terminar de usarlos, a 
diferencia de los cepillos actuales de larga duración.) En los lugares donde se 
proporcionan palillos siempre se espera que se usen con consideración hacia 
los demás y cubriéndolos con una mano. 

En los tiempos del tratado Boke of Curtasye (del siglo xv) ya se recomendaba a 
los ingleses educados: 


Con la carne, no os limpiéis los dientes ni los mondéis 


con cuchillo ni caña ni vara ni palillo. 


Con «limpiar los dientes» se alude aquí a frotarlos con un dedo y una servilleta 
o incluso echando mano del mantel; por entonces casi nadie en Inglaterra se 
cepillaba jamás los dientes, sino que se frotaban con tejidos y se usaban hilos 
para limpiar los intersticios. La obra Boke of Nurture de Hugh Rhodes 
manifiesta una actitud más indulgente con los palillos: 


No os hurguéis la dentadura con el cuchillo ni con el dedo, sino con un palillo o algún objeto limpio para 


no causar ofensa alguna. 


Durante todo el siglo xvi y comienzos del xvH1, tener palillo propio se 
consideró de suma elegancia en Europa. El necio del Cuento de invierno (The 
Winters Tale) de Shakespeare reconoce a un noble «por el palillo que lleva 
entre los dientes»; a veces se lucían con orgullo palillos de oro o plata con 
incrustaciones de piedras preciosas prendidos en sombreros y chaquetas. 
Cuando se quería un palillo desechable se utilizaba el cañón de una pluma, 
palos de maderas aromáticas como el lentisco, o «huesecillos tomados del 
muslo del pollo o la gallina», tal como aconsejaba Erasmo. 

Los palillos permanentes se consideraron vulgares enseguida porque instaban 
a pensar que sus propietarios tenían fijación por la comida. Para Della Casa, 
según consta en su Galateo, un palillo de dientes es «un instrumento extraño 
para verlo salir de la camisa de un caballero [...] Asimismo evidencia que esa 
persona está bien equipada y preparada para satisfacer su glotonería. Y no 
sabría decir por qué razón en particular no llevan estos hombres también una 
cuchara colgada de una cadena alrededor del cuello». Sin embargo, llevar un 
palillo en la boca casi de forma permanente sigue siendo a día de hoy garboso 
y varonil en algunas sociedades mediterráneas. Al igual que mascar chicle, los 
palillos se pueden ubicar en una categoría muy distinta a la de la comida 
masticada, aunque pasen mucho tiempo dentro de la boca; los chicles y los 


palillos sostenidos con cuidado entre los dientes no se desintegran al 
mascarlos, y a menudo portan sabores anisados refrescantes que relacionamos 
con la limpieza y la higiene. Además de satisfacer la necesidad infantil de 
masticar y de hacer fuerza con la lengua y con la boca, son indicativos de una 
dentadura y de un aliento saneados. 

Los palillos de dientes, eliminados con bastante éxito de Inglaterra y Estados 
Unidos, nunca se han desterrado del todo en el continente europeo; sería 
interesante saber quién los usa hoy, cuándo y con qué limitaciones. Pero hay 
otra medida de higiene que fue común en Europa en el pasado y se abolió en 
tiempos recientes. Se trata de la práctica de enjuagarse la boca después de 
cenar. En 1885, Branchereau describió el uso que debían dar los franceses 
educados al agua del cuenco para limpiarse los dedos al final de la comida: no 
había que tragarse el agua, sino agitarla dentro de la boca y escupirla en el 
plato hondo proporcionado para ese fin; había que dejar algo en el cuenco para 
humedecerse los dedos y secarlos con la servilleta. Era importante, según 
añade Branchereau, enjuagar la boca con el menor ruido posible: nada de 
hacer gárgaras. Parece ser que el hábito de enjuagarse la boca pasó de moda en 
Francia durante los siglos xvI1 y XVII; y regresó en el xIx. En la época de 
Branchereau se podía optar por enjuagarse o no, según apeteciera. Parece que 
británicos y estadounidenses abandonaron el enjuague bucal en la mesa, su 
artificiosidad y su parecido con el hábito de escupir antes de mediados del 
siglo xIx, y ya no volvieron a adoptarlo más. (Aun así, los estadounidenses 
siguen siendo de las personas más aficionadas a hacer gárgaras y enjuagues 
bucales fuera de la mesa que ha conocido el mundo.) 

Durante el largo periodo que tardó en desaparecer poco a poco de Europa el 
enjuague bucal después de la cena, hubo viajeros escandalizados que dejaron 
constancia de haber visto a extranjeros realizando esta práctica; a menudo se 
cree que las reacciones de repugnancia son demostraciones de una sensibilidad 
superior. De La Rochefoucauld-Liancourt consideró que los enjuagues de boca 
que presenció entre las clases altas de Inglaterra en 1784 eran 
«extremadamente desatinados», y Louis Simond en 1810 describió que «todos 
los ingleses (tanto mujeres como hombres) se inclinaban» y se enjuagaban la 
boca «a menudo más de una vez con ruidos como de escupir y lavarse [...] una 
operación asistida con frecuencia ¡por un dedo elegantemente introducido en 
la boca! Hecho esto y tras sumergir también las manos, se emplean las 
servilletas y a veces el mantel para limpiarse manos y boca». Cincuenta años 
después, la señora Beeton manifestaba el mismo espanto ante la idea de dar tal 
uso a los refinados y lujosos cuencos para limpiarse los dedos; según dice, es 
una costumbre de «los franceses y otros continentales». 


Corrección en la postura corporal y los gestos 


Las personas fotografiadas varias décadas atrás suelen  resultarnos 
extrañamente impropias. Esto no solo se debe a que ha cambiado la moda en el 
vestir, el mobiliario o los accesorios fotográficos ni a la calidad desvaída de las 
imágenes. Todo ello influye, por supuesto, de igual manera que afecta la 
tecnología de la época, que obligaba a permanecer inmóviles mientras se 
efectuaba el retrato. También pertenecen a otro mundo la expresión facial, la 
postura, la actitud ante la cámara. 

Las caras de hoy son mucho más conscientes de sí mismas que antes, y 
adoptan expresiones mucho más sometidas a patrones sociales 
preestablecidos; también la postura es estilizada y convencional en la 
actualidad. Hasta el empeño en parecer «naturales» y «relajados» es aprendido 
de experiencias tan específicas de hoy como el hecho de haber vivido siempre 
en un mundo en el que existe la fotografía. Los rostros y las expresiones de 
moda han existido siempre, al igual que los usos preferidos en la forma de 
moverse, de levantarse y sentarse que han marcado cada época. Así, en la 
Europa de finales del siglo xv11 imperaban, por ejemplo, unas facciones y unas 
miradas femeninas que toda mujer debía adoptar si quería resultar deseable en 
los círculos elegantes; las clases altas del siglo xvIH1 también mostraban una 
actitud particular que mantenía a las mujeres rígidamente erguidas, y 
deliberadamente despreocupados y cuidadosamente relajados a los hombres; 
en el siglo x1x había una silueta y una forma de caminar predominantes, igual 
que en todas las épocas. Hoy en día, la omnipresencia de las imágenes en el 
mundo en que vivimos impone nuevos condicionamientos conductuales 
(aunque preferimos llamarlos «estilos» porque sufren ligeros cambios cada 
pocos años). 

No hay manera de vivir en una ciudad moderna sin vernos reflejados sin cesar 
en espejos y cristales, en escaparates de tiendas, en fotografías y en imágenes 
en movimiento. Sabemos qué aspecto nos pide el mundo actual que tengamos 
por los carteles y las imágenes televisivas de personas cuya figura, rostro y 
expresiones despiertan admiración, alcanzan gran publicidad y se nos 
imponen como ideales que copiar. Las películas de época rara vez resultan 
convincentes en cuanto a actitudes y, sobre todo, a rostros, por mucho esfuerzo 
que dediquen a usar vestidos auténticos de cada momento histórico; los 
actores modernos tienen caras modernas, en especial si son estrellas de cine 
elegidas por su valor como iconos que marcan tendencia. 

Una de las razones por las que nos esforzamos con tanta desesperación por 
bajar de peso es porque cuanto más delgados estemos, siempre que haya salud, 


mejor salimos en las fotografías. El encuadre de las fotografías está pensado 
para seleccionar un asunto desde un único punto de vista y rechazar otros, 
otros momentos, otros ángulos de visión. Son bidimensionales, incapaces de 
cambiar o de reaccionar, y solo reproducen aspectos visibles; no ofrecen la 
impresión completa que produce una persona viva. Pero su poder como 
imágenes y la sensación que crean de que captan la «realidad» reflejan 
prejuicios sociales relacionados con la figura corporal y con la actitud; a su vez, 
condicionan esos prejuicios y obligan a adoptarlos. La forma de estar de pie, de 
sentarnos, de girar la cabeza y de sonreír cuando nos hacen una fotografía son 
aprendidas. Cuando caminamos por la calle o nos sentamos en un restaurante, 
cuidamos nuestros atributos y controlamos los gestos para encajar dentro de 
normas preconcebidas. Acabamos adoptando estas poses y expresiones faciales 
de manera habitual y entonces parecen naturales, se dan por sentadas; las 
personas que se apartan del ideal se nos antojan muy extrañas, y con facilidad 
se toman por enfermas mentales. Como siempre, cualquier comida 
compartida con otras personas exige la máxima consideración con las 
expectativas y sensibilidades de los demás. De ahí que en la mesa también el 
rostro y el cuerpo deban respetar las normas con especial rigor. 

Los libros sobre modales que se conservan del pasado dan una idea del férreo 
control que ejercemos sobre nosotros mismos, ya que su defensa de las normas 
que ahora consideramos casi automáticas nos recuerda que hay (o hubo) otras 
posibilidades. En esos libros se suele recomendar, por ejemplo, que no se 
pongan los ojos en blanco: no hay que hacerlo al beber ni tampoco fijarlos en 
el techo. «Es descortés desviar la mirada hacia otros mientras se bebe», 
escribió Erasmo, «igual que es de mala educación levantar el cuello cual 
cigiieña para que no se quede ni una gota en el fondo del vaso»; es preferible 
fijar la mirada en el interior del vaso cuando se bebe. No hay que poner 
morros ni abrir la boca, ni torcerla ni fruncirla o contraerla; morder el labio 
inferior con los dientes superiores, o el labio superior con los inferiores son 
gestos agresivos y amenazadores. La expresión facial no debe translucir los 
sentimientos con excesiva obviedad: un libro de modales anónimo aconsejaba 
en 1701 evitar fruncir el ceño y lanzar miradas fulminantes cuando no nos 
sirven una exquisitez manifiesta. 

En el siglo xvI1 era necesario recomendar que no se fijara la vista en los platos 
de los demás para no parecer envidiosos, ni comparar cantidades ni llevar la 
cuenta de cuánto ha comido cada cual. Hasta debía evitarse el exceso de 
piedad que transluce el gesto de volver los ojos hacia arriba al bendecir la 
mesa. Era de mala educación, según había dicho Erasmo, «mantener fijos los 
ojos en uno de los invitados por mucho tiempo. Y es peor aún mirar de soslayo 


con el rabillo del ojo a quienes están en tu mismo lado de la mesa; y lo más 
grave de todo es girar la cabeza por completo para ver qué acontece en la otra 
mesa». También desaconseja mirar a alguien con un ojo abierto y otro cerrado, 
así como enarcar las cejas con arrogancia o fruncirlas con hostilidad; el ceño 
no ha de permanecer vacilante como el de un erizo ni amenazador como el de 
un toro. 

En términos comparativos, los rostros de hoy tienen una falta de expresividad 
excesiva: ahora es casi innecesario emitir recomendaciones para que la gente se 
comporte en este aspecto. Sabemos que lo más seguro, lo más cauto, lo más 
«favorecedor» (y fotogénico) es mantener el gesto impasible e indiferente, eso 
que hoy llamaríamos cool. Hay gente que nos mira, y somos muy conscientes 
de la imagen que proyectamos, de los estrechos márgenes que permite nuestra 
cultura a la expresividad facial y, por tanto, de cómo podrían juzgarnos. A 
pocos se nos ocurriría señalar hacia alguien o mirar fijamente con un ojo 
cerrado. Estamos habituados a que no nos preocupe si nos sirven suficiente 
comida, y ha disminuido la emoción por ver quién recibe la mejor ración de 
cualquier plato porque ya no se considera relevante ni un signo de categoría. 
Es probable que ahora sonriamos más que en el pasado; en este sentido, nos 
hemos vuelto más expresivos, no menos. Hasta finales del siglo xvi había 
limitaciones para la medida en que se debía ensanchar la boca con una sonrisa. 
Ya hemos visto que enseñar los dientes en la mesa por cualquier motivo podía 
resultar estremecedor; las quejas por mostrar los dientes aludían a menudo a 
su estado ennegrecido, y es indudable que los avances en odontología e higiene 
bucal han contribuido a relajar las normas relacionadas con la risa y la sonrisa. 
Pero, además, el decoro, como tantas otras veces, exigía una actitud serena, 
mientras que la risa y hasta la sonrisa transmiten un compromiso emocional y, 
si es demasiado impetuosa, pérdida de control. En el siglo xv se 
desaconsejaban las sonrisas aviesas y las muecas burlonas o mohínes en la 
mesa en la obra Stans puer ad mensam. (Es cierto que las muecas deliberadas 
para dar más expresividad al discurso propio eran más comunes que ahora 
hasta hace muy poco.) Era raro que una imagen mostrara los dientes de la 
persona retratada porque esta apareciera sonriente; los personajes sonrientes 
suelen figurar en cuadros que reproducen situaciones poco decorosas. Erasmo 
decía que sonreír tanto como para que se arruguen las mejillas y se exhiba la 
dentadura es de mala educación y recuerda a los perros. Él recomienda taparse 
el rostro con una servilleta en caso de sufrir un arrebato de risa descontrolada 
en la mesa. (Da la impresión de que antaño se usaban tejidos y pañoletas para 
cubrirse la cara en numerosas situaciones: por pesadumbre, por miedo, por 
delicadeza o por vergúenza.) Una boca sonriente debe cubrirse al menos con 


una mano, una tendencia que sigue vigente en los modales modernos, aunque 
es probable que la mantengamos más por no causar repugnancia, sobre todo si 
estamos comiendo, que porque consideremos indecorosa la risa de por sí. 

El motivo de cualquier risa ha de ser siempre conocido, por supuesto: hay que 
evitar que alguien pueda sentirse objeto de una risa furtiva. La diferencia entre 
reírse de alguien y reírse por simpatía o para mostrar buen humor es muy 
especifica de cada cultura, y aún puede provocar malentendidos en diferentes 
partes de Europa. En el siglo xv111, cualquier reacción física repentina ante el 
humor estaba mal vista en los círculos de la alta sociedad. En una carta 
dirigida a su sobrino en la década de 1750, William Pitt decía que «era raro 
contemplar una risa digna en alguien». De igual modo, había que evitar 
encorvarse, gesticular y «hacer mohínes con la cara». El coronel Forrester dijo 
en 1734 que la pasión «es enemiga prodigiosa de la belleza». Para romper una 
fría pose clásica sin avergonzarse, aunque siempre dentro de unos límites, era 
necesario rescatar las emociones y la exteriorización de sentimientos intensos. 
En los siglos xvI1 y XVII, la actitud imperturbable se correspondía con la 
inmovilidad que exigía una postura correcta. En la mesa había que sentarse 
con la espalda recta a pesar de que cada vez se dejaba un espacio más generoso 
entre comensales. No había que inclinarse hacia ningún lado, ni a la derecha ni 
a la izquierda, ni apoyar los codos en la mesa, pues invadían el espacio ajeno y 
denotaban una falta absoluta de control corporal. «Encorvarse» hacia delante 
era casi imposible para las mujeres y los hombres de edad que usaban corsé; y, 
en cualquier caso, también lo desaconsejaba la regla que prohibía cualquier 
manifestación de consumo exagerado de comida. Rodear el plato con un brazo 
era un gesto especialmente vulgar, propio de un campesino aferrado a su 
comida y ávido de ella. Los codos sobre la mesa denotan confianza o 
atrevimiento. «Se disculpa en las personas impedidas por vejez o por 
enfermedad que apoyen uno o ambos codos en la mesa», había consentido 
Erasmo, «pero esto, tal como lo practican algunos cortesanos refinados que 
consideran elegantes todas sus actuaciones, es algo que debe evitarse en lugar 
de imitarse». La idea de que los codos se pueden poner sobre la mesa con gran 
elegancia ha quedado claramente obsoleta; como hemos visto, es esencial 
hacerlo tan solo si todas las demás señales que enviamos indican control y 
garantías de absoluta corrección. Pero la vieja insistencia de la cultura 
occidental en que hay que transmitir control corporal y no invadir el espacio 
ajeno ha favorecido que, en general, se considere indecoroso apoyar los codos 
sobre la mesa, al menos en los tratados sobre modales. En 1923, W. M. Handy 
afirma que esta práctica evidencia que quien la realiza «se siente como en casa; 
y también, ¡que en su casa tiende a repatingarse!». Emily Post decía que solo es 


admisible apoyarse en los codos si se está «sin compañía y enfermo». Ella se 
pregunta si debemos culpar de la censurable propagación de este hábito a los 
restaurantes ruidosos, donde los clientes necesitan inclinarse hacia delante 
para oírse. 

Tener consideración con el resto de los comensales durante la cena implica no 
interrumpir el curso de la comida, la bebida y la conversación llamando la 
atención sobre uno mismo, no dar motivos de preocupación a los demás, no 
obligarlos a preguntarse qué presagia cada uno de nuestros movimientos. Cada 
comensal debe exhibir ante todo competencia y previsibilidad: eso es lo único 
que asegurará a los presentes una comida en paz. El cuerpo debe mantenerse 
bien controlado en parte porque el resto se imaginará al instante sufriendo 
cualquier desgracia física que alcance a atisbar. El malestar es comprensible si 
vemos que alguien se apunta a la cara con un cuchillo, que barre la sopa con la 
cuchara hacia el regazo propio, que realiza equilibrios peligrosos sobre la silla 
o que se encuentra tan retirado de la mesa que corre el riesgo de derramar 
comida al llevársela a la boca, aunque nada de eso llegue a suceder. Las 
manchas que no llegan hasta los demás contrarían su imaginación sensible y 
solidaria; los manuales sobre modales del siglo xv1I insisten, por ejemplo, en 
que las servilletas no deben ensuciarse demasiado porque el resto se pondrá 
enfermo si ve que nos limpiamos la boca con una servilleta mugrienta. 

Las manifestaciones inequívocas de glotonería siempre están prohibidas en la 
mesa. «No alargues la mano para tomar lo que otro mira», dice el Libro del 
Eclesiástico del Antiguo Testamento, «ni te lances sobre el mismo plato que 
él». Lo habitual es pedir a alguien cercano a la fuente o al condimento 
deseados que nos los pasen; esto permite realizar movimientos reducidos y, 
además, relacionarse entre comensales. No llegar a lo que se desea equivale a 
tener en cuenta las limitaciones del espacio que tenemos asignado, lo que va 
unido a mantener los codos a los lados y no apoyarlos sobre la mesa. En 
América Latina, por ejemplo, se permite de vez en cuando alargar el brazo a 
través de la mesa para llegar hasta algo, pero solo con modales tan cuidados 
que permitan evidenciar que se hace para no molestar al resto y nunca para 
agarrarlo en beneficio propio. Así, por ejemplo, está permitido levantarse con 
educación para llegar a algo que está lejos de nuestro sitio. Cuando la 
conversación es un aspecto necesario de una comida compartida, el silencio 
puede interpretarse como una señal de glotonería porque se aprovecha para 
comer más mientras el resto conversa. Ateneo ofreció un ejemplo en el cambio 
del siglo 1 al 111 d. C. 

La normas anglosajonas de urbanidad en la mesa permiten y hasta prefieren 
que los comensales coman con la mano izquierda sobre el regazo, puesto que 


solo se necesita una para comer. Esto limita la capacidad para tomar cosas de 
la mesa, igual que la decisión de utilizar únicamente la mano derecha o tan 
solo tres dedos. Emily Post, que es mordaz ante la idea de utilizar tan solo la 
mano derecha («hacer como si la mano izquierda estuviera paralizada no casa 
ni con la costumbre tradicional ni con el sentido común»), la propone, en 
cambio, como un buen recurso para enseñar a los niños a dejar quietas las 
manos desocupadas y a no apoyar la cabeza en una mano mientras comen: 
«Con el tiempo comerán sin pensar, tras haberse entrenado lo suficiente como 
para controlar el descuido de manera instintiva, ¿sabe usted?». En Europa 
continental, sin embargo, el decoro obliga a sentarse con ambas manos a la 
vista del resto de los comensales; lo más correcto es mantener las manos 
desocupadas en el borde de la mesa de manera que solo se vean desde las 
muñecas. (Erasmo había ordenado a los jóvenes «tener ambas manos sobre la 
mesa, no juntas ni encima del plato».) La costumbre anglosajona de permitir 
que los comensales permanezcan con una mano oculta parece, en el mejor de 
los casos, un signo de ingenuidad a ojos de los continentales. 

Una de las razones para mantener las manos a la vista solía ser que la gente 
debía aprender a no rascarse en la mesa. Galateo de Della Casa dice, por 
ejemplo, que los camareros no deben rascarse la cabeza —ni ninguna otra cosa— 
«ni colocar las manos en ninguna parte del cuerpo que quede oculta, ni tan 
siquiera que lo parezca, tal como hacen algunos criados descuidados que las 
llevan dentro de la camisa o las esconden tras la espalda ocultas bajo la ropa». 
Por el contrario, las manos deben mantenerse a la vista y fuera de toda 
sospecha [...]». Esta norma rige con más fuerza aún para los comensales, a 
quienes se les advierte sin cesar de que no se atusen la barba ni se toqueteen el 
bigote, que no se froten ni se acaricien la piel ni se rasquen la cabeza. Erasmo 
sostiene que es feo rascarse, «sobre todo si se hace por costumbre y no por 
necesidad». El manual Boke of Nurture de John Russell desaconseja «rascarse la 
espalda como si se persiguiera una pulga; o la cabeza como en busca de un 
piojo». La gente educada deberá ignorar las pulgas, al igual que las ternillas en 
la boca o las hebras atrapadas entre los dientes. La incomodidad que causan 
debe soportarse con heroicidad y no solo ocultarse de la vista de los demás, 
sino también quedar fuera de toda sospecha. 

La gesticulación debe controlarse, en especial durante la cena, pues los 
aspavientos con los brazos pueden molestar a quien tengamos al lado y hasta 
tumbar objetos que haya sobre la mesa. Demasiado movimiento también va en 
contra de una conducta sosegada. Es evidente que quien no estaba entrenado 
en la inmovilidad de la clase alta solía sentirse muy tentado a gesticular y 
enredar en la mesa. «Algunas personas comen o beben sin parar», nos dice 


Erasmo, «no porque tengan hambre o sed, sino porque son incapaces de 
refrenar sus movimientos de otro modo sin rascarse la cabeza, hurgarse los 
dientes, gesticular con las manos, jugar con el cuchillo de comer, toser, 
carraspear o escupir». Y añade: «Aunque estos hábitos provengan de una 
suerte de pundonor rústico, las hace parecer dementes», y el sociólogo Erving 
Goffman ha demostrado que, en la actualidad, estas características aún pueden 
interpretarse como señales de imbecilidad. 

La cabeza debe mantenerse erguida, sin sacudidas ni inclinaciones hacia un 
lado. Torcer la cabeza hacia un lado translucía hipocresía, según la obra The 
Young Scholars Paradise; Erasmo sostiene que ladear el cuello y la cabeza es de 
hipócritas. Los movimientos de las manos deben ser precisos y controlados 
(«No apuntéis con los dedos vuestro relato», consta en la obra Stans puer ad 
mensam), y los pies han de mantenerse quietos. «No giréis el cuello cual 
grajo», implora John Russell en Boke of Nurture. «No os agarréis de la 
bragueta. No os permitáis rascaduras ni encogimientos, como si os 
dispusierais a serrar madera; no retorzáis ni frotéis las manos, ni hinchéis el 
pecho, ni os rasquéis las orejas, ni seáis duro de oído [...] Guardaos de hacer 
mohínes [...] y tampoco os lamáis los labios ni babeéis [...] No deis pisotones 
con los pies ni os desparranquéis; jactar las piernas [es decir, menearlas dentro 
y fuera de la silla o hacerlas rebotar arriba y abajo] es de mala educación». Es 
grosero llenarse los carrillos no solo por el riesgo de causar repugnancia, sino 
porque, como también insistían los griegos de la Antigúedad, una mejilla 
abultada trabaja en exceso y revela falta de elegancia y equilibrio. Erasmo 
añade que los comensales no deben sentarse con un hombro levantado y el 
otro encogido, ni con una mano apoyada en la ingle, aunque algunos 
consideren que esta última postura da un aire militar y varonil. Declara que 
cruzar una pierna sobre la otra es «señal de desasosiego», y que sentarse con el 
pie derecho apoyado sobre el muslo izquierdo era una costumbre de soberanos 
antiguos que ya ha quedado desacreditada. Cuando los asientos eran bancos 
corridos que obligaban a sentarse muy cerca unos de otros, había más 
tentaciones para tener un mal comportamiento, como deslizar una pierna bajo 
el muslo del vecino. «Si lo hacéis sois un obsceno», sostiene el primer Boke of 
Curtasye; obsceno significaba por entonces “ofensivo, no solo “lascivo. 

Las narices deben mantenerse limpias y secas, por supuesto; no se permite 
olisquear. Ya hemos visto por qué comer con la nariz goteando es aún peor que 
masticar con la boca abierta. Sonarse la nariz, dice Erasmo, es una de las 
atenciones corporales que deben efectuarse antes de empezar a comer; otras 
son orinar, defecar y soltarse el cinturón unas pocas muescas (hacerlo en la 
mesa sería de mala educación porque da la sensación de glotonería). No hay 


que sonarse la nariz en la mesa en absoluto. Si no hubiera más remedio, habrá 
que apartarse, usar un pañuelo si se dispone de él y «no mirar en su interior» al 
terminar, añade Hugh Rhodes, aunque «a algunos les cueste». «Si al limpiarse 
la nariz con dos dedos, cae alguna materia al suelo», declara Erasmo, «habrá 
que restregarla al instante con el pie». Hay que reducir al mínimo todos los 
ruidos que no sean el de la conversación y, en especial, aquellos que llamen la 
atención sobre el cuerpo de los comensales. No se debe cantar a menos que 
todos estén de acuerdo en que se haga. «En presencia de otros no canturreéis 
para vos, ni tamborileéis con los dedos o los pies» es la cuarta regla de etiqueta 
que consta en la recopilación tradicional redactada por el joven George 
Washington. 

Todas las faltas mencionadas hasta ahora se controlan con práctica y previsión. 
Sin embargo, hay otras, en su mayoría debidas en concreto al acto de comer, 
que son involuntarias, aunque esto no significa que se condonen por ello; más 
bien al contrario, las normas que las prohíben se cuentan entre las más 
estrictas. Un estornudo o una tos resultan desagradables porque suponen 
ruidos repentinos y pueden salpicar saliva a otras personas. La tos y los 
estornudos deben manejarse como la risa, conteniéndolos; también exigen 
apartarse del resto cuando se producen. En el mundo antiguo, en cambio, los 
estornudos, al igual que escupir, se consideraban comportamientos un tanto 
portentosos. Eran presagios, mensajes de lo que ahora llamaríamos el 
subconsciente: la gente que exclama «¡Jesús!» o «¡Salud!» cuando alguien 
estornuda, o que cuenta los estornudos y asocia el número resultante a la 
buena o la mala fortuna, lo hace porque sigue esta tradición. Erasmo comenta 
que las personas educadas de su época se santiguaban después de estornudar, 
se descubrían la cabeza y aceptaban las bendiciones de los presentes, y luego 
pedían perdón o daban las gracias; era muy grosero no bendecir a quien 
estornudara, y los niños educados también se levantaban el gorro cuando 
estornudaba una persona de alto rango y era bendecida por ello. 

El hipo se ha achacado a menudo a una ingesta excesiva de comida o de 
bebida. Por eso se censura en Europa, Estados Unidos o Canadá en la 
actualidad, donde los buenos modales exigen comer o beber con «elegante 
moderación»; pero se considera una suerte en lugares donde la saciedad se 
contempla como un estado especialmente placentero. Entre los tangas de 
Melanesia, por ejemplo, el hipo es señal de que se ha disfrutado de la comida; y 
un ataque persistente de hipo indica que los espíritus se manifiestan porque 
quieren una ración. Los eructos siempre son más escandalosos que el hipo, y 
no, como este último, un fenómeno un tanto ridículo. (El ataque de hipo más 
célebre de la literatura occidental aparece en El banquete de Platón, donde los 


remedios para acallar el que sufre el indefenso Aristófanes incluyen contener la 
respiración, hacer gárgaras y hacerle cosquillas en la nariz para provocar el 
estornudo. Este último método resulta eficaz en su caso. El médico que 
prescribe esos remedios se llama Erixímaco, que significa combatiente de 
eructos.) 

Los eructos expulsan aliento, mientras que el hipo lo aspira; y los eructos se 
pueden provocar adrede. En la cultura occidental, los eructos encuentran una 
desaprobación rotunda: las personas educadas se esfuerzan por reprimirlos y, 
si no lo logran, el bochorno es considerable. Lo que nos espanta es el sonido, la 
boca abierta para algo que no sea ni comer ni conversar, y la incapacidad para 
controlar un desliz corporal; en el pasado estaba muy mal visto eructar cerca 
de la cara de alguien. En el Boke of Nurture de Hugh Rhodes se lee: 


No eructéis a un hombre en la cara con un efluvio corrupto; Evitad esas ocasiones, son ventosidades 


pestilentes. 


John Russell incluye los eructos dentro de un conjunto de diversas 
exhalaciones sonoras: «No lancéis suspiros profundos, no tosáis ni respiréis 
con fuerza en presencia de vuestro soberano ni hipéis ni eructéis ni gimáis»; y 
Erasmo advierte sobre la adopción del hábito de eructar sin parar, porque 
entonces resultará harto difícil dejar de hacerlo. Acostumbramos a atribuir 
gran exotismo a las culturas que esperan de un invitado educado un buen 
eructo como muestra de agradecimiento; encontramos ejemplos de ello en el 
pueblo chino, el japonés y varios de Oriente Próximo, así como diversas 
sociedades africanas, como los pedis de Sudáfrica, que tienen una 
onomatopeya encantadora para referirse al eructo feliz: pótla. 

La tos, el estornudo, el hipo y los eructos debían acallarse en la Italia del siglo 
XVI, pero el autor de la obra The Court of Civill Courtesie desaconseja 
reprimirlos con excesiva delicadeza y amabilidad. Erasmo fue más lejos aún: 
condena con firmeza a las personas que, en nombre de la cortesía, exigen 
contener las faltas involuntarias del cuerpo: «Reprimir un ruido provocado 
por la naturaleza es propio de personas necias que dan más importancia a la 
urbanidad que a la buena salud». Cuando dice a los muchachos que no se 
retuerzan en su asiento expone como razón que quien se menea a un lado y 
otro parece estar ventoseando o al menos «intentándolo»; los pedos deben 
evitarse hasta tal extremo que hasta la apariencia de intentar tirarse uno azora 
a los demás. (John Russell había advertido a sus lectores de que «se guardaran 
de ventosear por atrás como si fueran una pistola».) 

Pero en otro lugar, Erasmo declara que es un error apretar las nalgas para 


tratar de impedir que la ventosidad salga; él lo considera aún más peligroso 
que la incitación deliberada del estreñimiento. Si no hay modo de retirarse 
para pederse en privado, su consejo es «entonces, tal como reza el viejo adagio 
[...] disimula el ruido con una tos». (Catorce siglos antes, Ateneo había 
recomendado un truco similar: el de hacer ruido golpeando el pie contra el 
canto del diván.) La idea de que ahogar un pedo es peligroso tenía una larga 
historia. Dicen que el caso de un hombre que puso en riesgo su salud por ser 
pudoroso y contenerse impresionó tanto al emperador Claudio, en el siglo 1, 
que este quiso aprobar un edicto para permitir a los comensales tirarse pedos 
libremente en la mesa, silenciosos o ruidosos, como prefirieran; y Carl Ludwig, 
un médico alemán del siglo xIx, explicó por qué había tantas mujeres en su 
época que padecían estreñimiento crónico: él consideraba que se debía al 
temor de las damas a pederse por accidente después de comer, y a la 
consiguiente compresión de las nalgas. 

En la Antigúedad europea, era habitual despejar el estómago provocando el 
vómito antes de una comida importante; también se vomitaba durante las 
comidas para hacer sitio para más, o simplemente al notar el estómago 
sobrecargado. (Un método elegante que usaban los romanos consistía en 
cosquillear la garganta con una pluma de pavo real.) El Libro del Eclesiástico 
del Antiguo Testamento recomienda esta práctica. Los comensales romanos la 
empleaban con tanto entusiasmo que el filósofo Séneca se lamentaba: 
«Vomitan para comer y comen para vomitar». Erasmo vuelve a mostrarse 
indulgente con esta reacción corporal siempre que no contravenga la moral: 
«Retírate a otro lugar si has de vomitar; vomitar no es deshonroso, pero 
provocar el vómito por glotonería es repugnante». 

En las fiestas de la Antigúedad griega había hermosas bacinillas de bronce que 
servían tanto para vomitar como para orinar en ellas; se consideraban tan 
reconfortantes que su invención se atribuyó a los lujosos sibaritas. Desde 
entonces la gente se ha sentido muy tentada a tener orinales a mano durante 
las cenas festivas. Hasta comienzos del siglo x1x, los franceses y otros viajeros 
criticaban a menudo a los ingleses por tener orinales dentro del comedor o 
justo al salir de él. «Beber en demasía y durante mucho tiempo tiene unas 
consecuencias inevitables», escribe Louis Simond escandalizado por los 
modales británicos en la mesa. «Doy fe de que en un rincón del comedor 
mismo hay una pieza de mobiliario oportuna para uso y disfrute de quien lo 
desee. La operación se efectúa de un modo muy deliberado y sin disimulo, 
como si fuera algo natural, y no interrumpe en absoluto la conversación». 
Aliviarse en público siempre fue mucho más permisible para hombres que 
para mujeres. Puesto que las mujeres sufrieron a menudo este prejuicio, y que 


los hábitos bebedores de los hombres siempre convirtieron la micción en algo 
más apremiante para ellos, sigue siendo cierto que la insistencia actual en 
privatizar por completo las excreciones forma parte del triunfo a largo plazo de 
normas que antes solo se aplicaban a las mujeres y que se consideraban no solo 
indeseadas por los hombres, sino también imposibles para ellos. 


Epílogo: ¿Hasta dónde llega hoy la mala educación? 


¿Somos los occidentales más groseros que otros pueblos? ¿Somos ahora más 
maleducados que en el pasado? En el mundo occidental actual cada vez 
importan más los modales: artículos de prensa lamentan la falta de ellos; la 
cantidad de libros que se publican sobre cómo comportarse, y las elevadas 
ventas que alcanzan evidencian una inquietud por este asunto equivalente a la 
que cundió en el siglo xIx; y la etiqueta se ha convertido en un negocio nuevo 
y en expansión que cobra por enseñar el protocolo y el comportamiento 
formal en la mesa a hombres y mujeres de negocios con ambición. En el 
mundo comercial al menos se ha comprobado que la mala educación puede 
arruinar la imagen de una empresa, entorpecer un acuerdo o vetar un ascenso; 
tener buenos modales puede marcar la diferencia cuando se compite con otros. 
Y, puesto que los modales se pueden corregir, el comportamiento del personal 
contratado es una de las cosas que cualquier empresa precavida puede intentar 
pulir y controlar. 

La idea consiste en detectar los puntos conflictivos, esos momentos en los que 
hasta nosotros, tan empeñados en ser informales, generamos ciertas 
expectativas en las que podrían errar los incautos o los meros ignorantes. Hay 
que saber, por ejemplo, que en una comida formal servida por camareros es 
probable que los platos nos lleguen de manera discreta y sin previo aviso por la 
izquierda; la cuchara y el tenedor de servir deben usarse con corrección y 
discreción al tomar una porción de la comida que se nos ofrece (¡y sin tardar 
demasiado en elegir el trozo deseado!); al terminar de comer, los platos se 
retirarán por la derecha. La mayoría de las personas son diestras, y esta regla se 
impuso pensando en su comodidad. En cambio, si los platos llegan a la mesa 
ya servidos, se pondrán sobre la mesa desde el lado derecho del comensal y se 
retirarán por su izquierda. La necesidad de estar preparados para estas 
ocasiones es mayor porque las comidas formales son inusuales y son 
importantes por razones que van más allá de la ingesta de comida para 


alimentarse; y también porque la etiqueta requerida cuando hay sirvientes no 
constituye una experiencia cotidiana. Aun así, salimos a comer a restaurantes 
donde nos exponemos a la práctica de la formalidad a la antigua usanza, así 
como a la supervisión de nuestros modales por parte de personas ajenas a 
nuestra familia. 

Uno de los principios rectores de la modernidad lo constituye la movilidad 
social: la posibilidad de ascender en la escala social, así como de huir de 
cualquier «escenario» social que nos incomode o consideremos inaceptable. 
Los desplazamientos físicos facilitan la movilidad social; se puede vivir en un 
vecindario asequible, por ejemplo, y aun así acudir en coche a un trabajo 
situado en una zona distinguida de la ciudad. Hemos reducido enormemente 
la probabilidad de que una persona deba desempeñar un papel 
predeterminado en un «escenario» dominado desde el principio por personas 
nacidas para ejercer el poder. Las ciudades modernas pretenden ofrecer 
muchas alternativas: la posibilidad de elegir un «escenario» en el que una 
persona aspire a brillar algún día, y numerosas vías para escapar de obstáculos 
indeseados. Hoy nadie está obligado a soportar la supervisión y las 
valoraciones adversas de personas que se hayan erigido por sí solas en árbitros 
de la elegancia. Podemos apartarnos si nos desaprueban o intentan 
humillarnos. Dos términos metafóricos relacionados con la buena educación 
son pulido y lustre: la finura y el brillo que aporta el roce continuo con otras 
personas; la panoplia de cortesías podrá emplearse después para facilitar el 
manejo de las relaciones necesarias. La gente moderna procura no entablar, ni 
tan siquiera conservar, relaciones incondicionales. Sin embargo, debemos 
sobrevivir en un mundo abarrotado y complejo. De hecho, todos nos 
esforzamos al máximo por comportarnos de manera civilizada. 

Hay ciertos comportamientos que ya no se pueden exigir a los demás; se ha 
reducido mucho el abanico de cortesías formales que siguen siendo 
apropiadas. Lo que queda de todo ello solo se sanciona en raras ocasiones a 
través de presiones poderosas, como la indignación y el ostracismo, y se ha 
mantenido como algo ornamental, favorecedor y que da buena imagen. En 
otras palabras, sigue siendo muy útil ser educado. La cortesía es como la ropa 
de moda: revela a los meros conocidos que nos hemos instruido y pulido, que 
se puede esperar de nosotros un comportamiento predecible y calculado para 
agradar a otras personas con una educación análoga. 

Las reglas universales que rigen los modales actuales suelen consistir en 
directrices y restricciones tácitas, casi subconscientes, un sustrato básico o 
unas normas mínimas que la mayoría cumple con celo. El comportamiento 
durante las comidas sigue siendo (y yo diría que siempre deberá ser) 


mesurado, civilizado, ritualizado y hasta repleto de tabúes. Cabría decirse que 
los tabúes sobreviven gracias a la risa que despierta cualquier insinuación para 
transgredir alguno de ellos. La tradición de Grobianus y de las sátiras de 
Juvenal aún causan estragos a través de obras como, por ejemplo, la de P. J. 
O'Rourke, cuyos «consejos» incluyen las siguientes sugerencias para 
aprovechar al máximo una servilleta de mesa: «El mejor uso que se le puede 
dar a una servilleta es como mantilla para imitar a tu abuela en la iglesia en el 
momento de la bendición, o como capote de torero para recibir la carne poco 
hecha, o como pañuelo para taparte la cara si asaltas a tu compañero de mesa 
con una chuleta de cordero a modo de pistola [...]». Este tipo de humor se 
basa en que a la gente correcta y bien comportada jamás se le ocurriría hacer 
ninguna de esas cosas, aunque todos somos capaces de imaginar esas 
situaciones y el bochorno que causarían. Aún no hay nada como un alboroto 
en la mesa para infundir espanto, hilaridad o miedo; el principal propósito de 
los buenos modales en la mesa sigue siendo evitar la violencia, por lo común 
manteniéndola impensable. 

Los modales actuales obligan cada vez más a actuar con informalidad. No 
tenemos más remedio que obedecer: la rebaja del decoro y la relajación de lo 
que la antropóloga Mary Douglas denominó en su día «complejidad» nos 
rigen hoy con la misma tiranía con la que se ha impuesto siempre el protocolo. 
La cortesía, ya sea formal o informal, siempre ha implicado jugar con la 
distancia social. La clase de cortesía que llamamos formalidad impone una 
separación deliberada entre las personas. Parte de su función consiste en evitar 
fisgoneos y frenar el proceso que conduce a la familiaridad, para que cada 
parte tenga tiempo de sopesar a la otra. Pero el distanciamiento crea 
distinción, de modo que la formalidad también impide o retrasa las relaciones 
entre dos personas o dos grupos que quieren estar separados o cuya categoría 
está diferenciada por una jerarquía. Los modales informales, en cambio, 
reducen las distancias; cuando se imponen de manera consciente frente a la 
formalidad, revelan el desprecio de la diferenciación por estatus. Donde reina 
la informalidad hay menos probabilidad de cometer errores o de recibir 
críticas. Pero siempre ha de haber reglas, porque de lo contrario no nos 
quedaría ningún medio para comunicarnos con los demás ni para 
relacionarnos con ellos. 

La informalidad se ha usado a menudo como contraste dentro de un sistema 
de modales formal en términos generales para marcar una etapa dentro del 
desarrollo de una relación: al principio se establecía contacto con otras 
personas con un comportamiento formal que incluía, por ejemplo, nombrarlas 
por su apellido y título y, tal vez, un pronombre de cortesía en plural, como el 


español usted (que es una abreviatura de vuestra merced). A medida que 
aumentaba la amistad, se iba bajando la guardia, por así decirlo, hasta que se 
cruzaba una frontera más allá de la cual se permitía un trato informal; llegaba 
un día en que esas personas se llamaban por su nombre de pila y usaban entre 
sí pronombres de confianza como tú y du. (Los avances hacia la consecución 
de la familiaridad se alcanzaban casi con toda seguridad a través de una o más 
invitaciones a cenar.) Estos ritos de paso de cortesía denotaban aceptación por 
ambas partes y demostraban al mundo que se habían puesto y superado 
pruebas, que había pasado cierto tiempo y que se habían alcanzado acuerdos. 
La transición gradual de la formalidad a la confianza, del círculo externo al 
íntimo se efectuaba de un modo estructurado y manifiesto: no solo indicaba a 
los implicados en qué situación se encontraban uno respecto del otro, sino que 
también se esperaba que el resto captara el cambio en la relación. 

Pero surgieron ciertos problemas; como el respeto se manifestaba a través de 
modales formales, el rechazo de la distancia social podía interpretarse también 
como un trato menos respetuoso, de modo que a los sirvientes, por ejemplo, se 
les podía tutear. Durante las cenas no se sabía si era correcto tutear a un 
camarero por tener un rango inferior al de los comensales, o si darle un 
tratamiento de respeto para mantener la distancia social necesaria con quien 
no pertenecía al mismo círculo que los comensales. ¿Debían los hijos vosear a 
sus padres en señal de respeto o debían tutearlos por familiaridad? En el siglo 
Xx, los modales en las lenguas que mantienen una distinción tradicional entre 
el tuteo y el tratamiento de usted han tendido cada vez más a primar la 
solidaridad con el grupo propio en lugar de las diferencias de rango, de modo 
que los hijos tutean a sus padres, y los comensales tratan de usted a los 
camareros. El aumento de la inclinación por la igualdad ritual implica que hoy 
en día también se pueda tutear a un camarero conocido por el que se sienta 
simpatía. El tratamiento de tú se ha vuelto cada vez más común. La 
informalidad se va imponiendo como el tono habitual; la formalidad es ahora 
excepcional. El cambio supone una revolución en nuestros comportamientos. 
Salvo en ocasiones muy contadas en las que nos invitan a ciertos actos de una 
organización meticulosa en los que solemos jugar a ser formales —noches de 
gala en el teatro o cenas para dignatarios visitantes—-, lo cierto es que la 
formalidad se ha convertido en algo bastante descortés. Hoy en día, la rigidez 
formal se percibe (y la cortesía, ahora igual que siempre, depende en exclusiva 
de la percepción de los demás) como la imposición grosera y antipática de una 
distancia gélida. Es evidente que la individualidad ya no se persigue, sino que 
se considera algo impuesto, y mantenerla a través de los modales puede 
resultar ofensivo y hasta ridículo. Lo que expresan los modales de una forma 


ritual es la igualdad oficial. El comportamiento educado de hoy en día exige 
demostraciones constantes de que no somos en modo alguno superiores al 
resto, ni tan siquiera, o sobre todo, cuando nos encontramos en una posición 
de poder bastante obvia. 

La sociedad moderna cuenta con dispositivos más que suficientes para 
mantener la distancia entre la gente. Dormimos en habitaciones separadas, 
vivimos y comemos en estancias diferentes, nos desplazamos parapetados 
detrás de puertas cerradas de vehículos de metal. Formamos multitudes 
anónimas y apresuradas, y nos vemos obligados a buscar las ocasiones para 
mantener el contacto o incluso toparnos con otros individuos tan aislados 
como nosotros. Por tanto, cuando nos juntamos con el propósito expreso de 
socializar, no nos podemos permitir ser distantes. El igualitarismo moderno a 
un nivel interpersonal intenta compensar los muros que separan a cada 
individuo de todos los demás y, al mismo tiempo, responde a una ideología 
política y a un ideal puramente moral. El igualitarismo conlleva informalidad; 
y la informalidad proporciona un acceso muy necesario a otras personas. Aun 
así, el término inglés casual tiene dos significados. Uno de ellos lo define en 
oposición a lo formal, de modo que se corresponde con “informal” o relajado”; 
implica ropa de diario, relajación de las normas durante las comidas, menos 
reservas... Pero casual tiene la misma raíz que el término casualidad: alude a 
algo azaroso, como un lanzamiento de dados. El comportamiento informal 
(casual en inglés) deja al azar gran parte de las actuaciones: la gente se muestra 
tal como es, se sienta donde quiere, no levanta barreras conscientes de 
comportamiento con ninguna de las personas presentes. 

Las recepciones, los cócteles y las copas son actos sociales típicos de hoy en día 
a los que se invita a asistir a la gente para que se conozca. En ellos se ofrece 
bebida y, casi siempre, comida. Se trata de celebraciones informales en tanto 
que permiten establecer contactos fortuitos; hay espacio suficiente para que 
cada asistente pueda acercarse a otras personas o huir de ellas. Se practica un 
juego libre; los únicos factores condicionantes son, por un lado, la agresividad 
necesaria para captar la atención de los favoritos y, por otro, la escasa 
asertividad que caracteriza a quienes no son buenos en este juego. Estos actos 
informales en casi todos sus aspectos también cuentan con cierta dosis de 
elementos formales para aportar distancia ritual a los asistentes y para que 
estos demuestren que cuentan con la instrucción y la disciplina necesarias para 
acudir a estas reuniones. Hay que arreglarse para la ocasión; las mujeres usan 
zapatos de tacón aunque deban estar todo el tiempo de pie, así como prendas 
diseñadas para llamar la atención, ya sea por estar a la última moda, por el 
brillo o el esplendor del color y, a veces, por su espectacular sencillez: no hay 


mucho tiempo para causar impresión y la competencia será enorme con el 
resto de los asistentes. Lo primero que se descarta de las comidas tradicionales 
de sociedad son las sillas y mesas. El mobiliario del salón comedor 
convencional limita el número de comensales, impide moverse y fomenta una 
cercanía indeseada: quien acude a un cóctel no siempre pertenece al mismo 
grupo de personas que convocaríamos para disfrutar de la cercanía que se 
ofrece cuando cocina uno mismo. Las recepciones son actos para el círculo 
exterior, no para el círculo íntimo. Suelen celebrarse temprano al atardecer y 
no aspiran a ser el principal acontecimiento de la agenda de nadie. 

En las recepciones, la gente permanece de pie y se desplaza de un lugar a otro 
con una copa en una mano y la otra mano libre para gesticular y tomar algo de 
comer. La comida y las bebidas circulan a menudo en bandejas traídas y 
llevadas por camareros. Se requiere bastante soltura y corrección corporal, y 
por lo común se consigue. La comida es bastante variada, formalmente 
decorativa, y se brinda no solo por sus cualidades para crear compañía, sino 
también con el propósito de que la gente tenga algo que hacer. Elegirla y 
tomarla rellena los huecos de la conversación; ir en su busca ofrece una excusa 
para dejar un grupo que mantiene una charla; a veces, la comida llega incluso a 
dar de qué hablar. Puesto que se sostiene con la mano, la comida debe ser 
sólida y compacta, ni viscosa ni demasiado aceitosa, y consistir en bocados 
fríos o tibios y precortados en trozos pequeños, como suele ocurrir en las 
culturas que no usan cubiertos. El jaleo contribuye a que las conversaciones 
sean breves e intrascendentes, de manera que la profundidad está 
completamente fuera de lugar, mientras que la bebida suelta la lengua y reduce 
las inhibiciones. Las personas más habilidosas en este tipo de actos saben bien 
cómo entrar en conversaciones y también cómo salir de ellas con facilidad. 
Puesto que no está permitido sentarse, el encuentro acaba pronto en cuanto ha 
cumplido su propósito: permitir múltiples contactos y brindar numerosas 
oportunidades breves tanto para ver como para ser visto. 

En la vida moderna sigue quedando espacio para celebrar comidas singulares y 
estructuradas con formalidad. Las ocasiones especiales siempre se han 
festejado con el consumo de manjares especiales en abundancia; estos casos 
exigen unas normas de conducta más enrevesadas de lo habitual, unos 
preparativos más largos y la exhibición de habilidades sociales, amistades y 
generosidad. Las fiestas dedicadas a ocasiones especiales o a personas 
especiales se apartan de lo cotidiano y lo usual. De hecho, jamás se ha 
considerado que los banquetes deban convertirse en algo ordinario, porque 
entonces pasarían a ser una manifestación de glotonería rutinaria carente de 
sentido. Los terribles pretendientes de la Odisea cometen la falta de atiborrarse 


sin cesar y sin motivo, «en vano», dice Homero, «sin ningún propósito, para 
nada». Un banquete debe ser excepcional y tener una razón. 

La comida cotidiana es regular, mucho menos copiosa que la de los banquetes, 
y se comparte con unas pocas personas más íntimas que el resto en gran parte 
porque nos juntamos a menudo con ellas para comer. Las comidas de diario 
no pretenden sorprender ni impresionar ni competir. Lo que se busca en ellas 
es lo esperable, y eso se consigue a través de un comportamiento ordinario 
pero poco decoroso y a través del orden. La base del término ordinario es el 
orden. A su vez, las comidas diarias nos ordenan la jornada con ocasiones para 
reunirnos con amigos y familiares y para descansar del trabajo. En ellas rigen 
menos normas de corrección que en los banquetes formales, pero también hay 
algunas y se respetan. 

Un antecesor de las comidas en restaurantes lo encontramos en las comidas 
que se servían al público a unas horas y a unos precios determinados en 
mesones o posadas de Gran Bretaña. Debido a esos detalles preestablecidos, 
tanto la comida como el local en el que se tomaba acabaron denominándose 
ordinary (ordinario”). Cuando un enorme conglomerado empresarial de hoy 
en día ofrece comida rápida en mitad de una autopista, sabe que los clientes 
que paren allí no buscan sorpresas. Llegan con hambre, con cansancio y sin 
ganas de celebraciones; pagarán gustosos (un precio asequible) por recibir algo 
predecible, adecuado, rápido y ordinario. 

Las formalidades ornamentales desaparecen (mesas y sillas están atornilladas 
al suelo, por ejemplo, y la cubertería, en caso de haberla, no sirve ni para 
llevársela), pero también hay que seguir un ritual, es decir, unos 
comportamientos y expectativas sujetos a unas reglas preestablecidas. La gente 
que para el coche para comprar una hamburguesa (en un McDonald's, un 
Burger King, etc.) sabe qué aspecto exacto tendrá el edificio que alberga ese 
establecimiento; las diferencias arquitectónicas se limitan a ser variaciones 
sobre un mismo tema impuesto con rigidez. La clientela quiere, tal vez incluso 
necesita, reconocer esa cadena de comida, sentir que ya conoce ese lugar y lo 
que ofrece. Estos establecimientos están pensados para ser «un hogar lejos del 
hogar» cuando se viaja en coche por carretera, en cualquier rincón de la 
ciudad o cuando se sale al extranjero. 

Hay palabras y actuaciones que se fijan de manera oficial, que el personal 
conoce a través de manuales y sesiones de aprendizaje, y que luego adopta la 
clientela a partir de sus visitas periódicas. Hay que llamar a las cosas por su 
nombre correcto (un «Big Mac», «patatas fritas grandes»); las instrucciones de 
McDonald's exigían en 1978 que su personal siempre preguntara «¿será con 
queso, señor?», «¿desea patatas fritas hoy, señor?», y finalizar la transacción 


con «Que tenga un buen día». Los empleados usan un uniforme característico; 
siempre se ofrecen los mismos menús y hasta se colocan en el mismo espacio 
en todos los establecimientos de la cadena; los precios son bajos y predecibles; 
y la limpieza se proclama y repite sin descanso. La empresa también procura 
ejercer el papel de anfitrión adorable, amable y comprometido, incluso 
paternal: sabe que toparnos de frente con una empresa enorme y sin rostro nos 
vuelve desconfiados y hasta maleducados. Por eso insiste en su amor por los 
niños, su añoranza del calor acogedor y del pasado (tejados coquetos, tonos 
tierra cálidos), o su modernidad limpia y fresca (paredes de cristal, superficies 
lisas, embellecedores rojos). Responde a preocupaciones sociales cuando son 
lo bastante insistentes o generalizadas y, por tanto, «correctas». Así, por 
ejemplo, McDonald's dedica muchos esfuerzos en la actualidad a demostrar lo 
mucho que le preocupa el medio ambiente. 

Las cadenas de comida rápida saben que son corrientes. Quieren serlo y que la 
gente las considere casi indisociables de la idea de una comida cotidiana que se 
toma fuera de casa. Les gusta dejar que sus clientes celebren días festivos sin 
ellas (Acción de Gracias, Navidad, etc.), en los cuales no atienden. Sin 
embargo, también aprovechan esos días festivos, que son bastante escasos, para 
obtener un beneficio, puesto que estas empresas saben que sus clientes 
preferidos —familias cumplidoras de la ley- están reunidos en casa en esas 
fechas viendo la televisión, donde una publicidad bien meditada presentará en 
los momentos adecuados nuevos productos de comida rápida y les recordará 
la imagen de las distintas cadenas para que vuelvan a ellas más adelante, 
cuando regresen los largos periodos de las jornadas ordinarias. 

Las familias son los clientes más deseados por las cadenas de comida rápida: 
ciudadanos solventes que acuden en grupos de varias personas con adultos 
que están pendientes de sus hijos y les enseñan las bondades de las 
hamburguesas mientras los educan para que tengan un comportamiento típico 
y respetuoso. Estos clientes suelen exhibir un comportamiento limpio, 
comedido, considerado y correcto mientras comen de manera rápida, 
agradecida e informal. Las cadenas de comida rápida se enfrentaron hace unas 
décadas a la alarmante constatación de que los drogadictos, ávidos de sal y 
grasa, corrieron la voz entre los suyos de que las patatas fritas proporcionan 
estas sustancias de un modo fácil, ubicuo, barato y a todas horas. ¡Drogadictos 
en restaurantes familiares! Lo inconcebible de esta idea quedó bien plasmado 
en una noticia de The Economist (1990) que reunió las palabras que el 
propietario de un establecimiento de comida rápida no puede permitirse en su 
fiel clientela, la que participa en sus correctos y acostumbrados rituales: el 
título de la noticia fue «Venga, Mabel, vámonos». El plan para contrarrestar 


esta amenaza incluyó aumentar la intensidad de la iluminación en los 
establecimientos de comida rápida: los drogadictos, al parecer, prefieren comer 
a oscuras. 

La formalidad asociada a comer en un establecimiento de comida rápida 
depende de la estricta regularidad de su producto, de sus rituales sencillos pero 
seguidos a rajatabla y de su ambiente. Ofrecer hamburguesas que cumplan con 
unos estándares perfectos de forma, peso, temperatura y consistencia junto 
con la posibilidad de elegir entre un listado preestablecido de guarniciones a 
una clientela con unas expectativas endiabladamente precisas supone una 
hazaña de una complejidad enorme. La tecnología necesaria para lograrlo se 
ha alcanzado tras invertir enormes sumas en investigación y décadas de 
experiencia, por no hablar de las inmensas derivaciones políticas y económicas 
necesarias para mantener un suministro de carne de ternera y bollos a precios 
bajos. Pero estos costes y complejidades se ocultan de la vista con sumo 
cuidado. Sabemos, por supuesto, que un Big Mac es un invento cultural: el 
esmerado control que se ejerce sobre él es una de las cosas que compramos. 
Pero McDonald's consigue ofrecer una experiencia gastronómica «informal», y 
así debe hacerlo si quiere tener éxito como establecimiento de comida 
ordinaria. Lo que se ofrece al cliente con esta tecnología, estas políticas 
despiadadas y esta elaborada organización es una simplicidad cómoda e 
inocente. 

En nuestros días, muchos de los «buenos modales» de antaño han encontrado 
su final más inexorable al volverse sencillamente incorrectos; y hoy se 
perciben, en el mejor de los casos, como complicaciones inadecuadas. Lo 
apropiado se corresponde con lo adecuado: cumplir las formalidades significa 
adecuarse a las demandas de los demás para tener un comportamiento 
correcto, predecible y fácil de aceptar. Tal vez no compartamos la percepción 
de dos sociólogos estadounidenses que afirman (con cierto aplauso) que hoy 
en día «las transgresiones físicas, como dar una palmada en la espalda a otra 
persona y contar chistes sexuales que hablen de la intimidad propia, se han 
convertido en signos reconocidos de amistad». Pero sigue siendo un gesto de 
valentía saltarse la convención de que todos debemos fingir relajación al actuar 
con corrección. Ahora consideraríamos perturbada a cualquier mujer que se 
negara a salir de casa, incluso en días de calor, sin antes buscar y ponerse un 
par de guantes (una norma cuyo cumplimiento se consideraba señal de una 
educación exquisita hace tan solo unas décadas); las personas que no hayan 
vivido cuando estaba vigente esta regla verán con preocupación a esa mujer. Si 
un hombre retira la silla a una mujer para luego acercársela con suavidad 
mientras ella toma asiento, tal vez la haga sentirse objeto de unas atenciones 


bastante inusuales. Los camareros pueden esquivar este tipo de cosas, pero 
cuando visitamos restaurantes elegantes pagamos en parte para disfrutar del 
refinamiento y la formalidad, y para alejarnos de la falta de compostura. (En 
cualquier caso, es bastante habitual que el personal contratado para ofrecer 
servicios personales se vista y se comporte como si perteneciera a una época 
que pasó no hace mucho.) 

Pero cuando de la escena social desaparecen ciertos modales considerados 
elegantes no hace tanto (como quitarse el sombrero o acudir con guantes de 
seda a una cena y desprenderse de ellos antes de empezar a comer), siempre 
acaban dando paso a otros nuevos. Los gestos de cortesía no se esfuman sin 
más, sino que reciben la orden de adaptarse a exigencias nuevas. Tres de los 
condicionantes de este tipo que repercuten en la concepción actual de la 
etiqueta son la desaparición de los sirvientes personales y de la obligación de 
que las mujeres desempeñen un papel servicial en el mundo moderno, el 
empeño por ir siempre contra reloj y la obsesión por la limpieza. 

En 1922, Emily Post escribió en el pie de una fotografía de una mesa puesta 
para una cena formal: «El ejemplo perfecto de una mesa formal de buen gusto, 
riqueza y lujo que no conlleva ningún esfuerzo para la anfitriona de una gran 
casa, más allá de decidir la fecha y los invitados principales que conformarán el 
alma de la fiesta». Más adelante se nos explica que la anfitriona solo tiene que 
pedir a su secretaria que le traiga las tarjetas de invitados y distribuirlas con 
criterio en torno a la mesa «casi como si jugara una partida al solitario». 
Aparte de decidir quién acudiría y dónde se sentaría, debía «comunicar al 
personal de cocina que recibirán veinticuatro invitados el día 10; a ella le 
presentarán el menú más tarde, el cual probablemente ojeará y enviará de 
vuelta. Ella jamás atiende ni piensa en su mesa, que es competencia del 
mayordomo». Una vez escritas las invitaciones, los sirvientes se encargaban de 
enviarlas por correo o de entregarlas en mano. El día de la cena, ponían la 
mesa con las tarjetas de los invitados colocadas en el lugar correcto, 
preparaban la comida, la servían, recogían la mesa, limpiaban la vajilla y 
ordenaban la casa al marcharse los invitados. 

La anfitriona se enorgullecía de lo complicado que le resultaba lograr la 
perfección; y solo cabe suponer que las lectoras de Emily Post -que no serían 
«anfitrionas de una gran casa»- quedarían impresionadas. La plata, por 
ejemplo, debía manejarse con un cuidado reverente y jamás debía ser 
manejada por el servicio «sin una gamuza impregnada para limpiar plata». 
«Una pieza de plata jamás deberá tocarse con otra ni por la más mínima 
casualidad [...] El sirviente que junte dos o tres tenedores en un mismo 
manojo no volverá a hacerlo nunca más por segunda vez sin perder su puesto 


de trabajo. Si el anillo de un invitado llegara a arañar el mango de un cuchillo o 
un tenedor, la persona encargada de limpiar la plata tendrá que dedicar un día 
entero a usar el pulgar o la gamuza de la plata para frotar y frotar hasta que no 
quede ni rastro del arañazo». 

Los sirvientes de mesa eran raudos y silenciosos. Debía haber un sirviente por 
cada dama sentada a la mesa para retirar la silla y deslizarla debajo de ellas en 
el momento en que tomaran asiento. El mayordomo permanecía en pie 
durante todo el tiempo que durara la comida detrás de la anfitriona, «excepto 
cuando dé órdenes a otros criados o cuando sirva vino. Nunca abandona el 
salón ni toca un plato». El servicio a la rusa conllevó que los criados 
trincharan todos los servicios, los distribuyeran y los volvieran a colocar en la 
mesa auxiliar. Se cuidaba en extremo no solo la cubertería, sino también la 
vajilla: «Una mancha o la huella de un pulgar en el borde de un plato es como 
una mancha en la pechera de un vestido». 

Pero el texto del porvenir ya estaba escrito en la pared. En la década de 1920, la 
institución del servicio doméstico interno inició su intenso declive en Estados 
Unidos; el proceso había comenzado antes en Europa. Las razones de este 
cambio social están muy ligadas a la industrialización y a la aparición de 
nuevas oportunidades para realizar trabajos remunerados, sobre todo para las 
mujeres: en cuanto el personal doméstico encontró otras opciones, abandonó 
en masa el servicio doméstico. Al mismo tiempo, la desaparición de los 
sirvientes consolidó al fin la llegada a los hogares de ayudas tecnológicas para 
realizar las tareas domésticas. En 1928, Emily Post añadió a su obra un 
capitulo titulado «Sobre la casa sin sirvientes»; en 1931, la cubertería de plata 
chapada en platino se había convertido en una alternativa, deplorable pero 
comprensible, a la plata pura; la propiedad de que no perdiera el brillo «quizá 
compense las desventajas» donde haya pocos sirvientes o ninguno. En 1945, 
Post sintió la necesidad de recalcar a su público lector que no hay que 
presentar la sirvienta o el mayordomo a los invitados; hacerlo estaba «tan fuera 
de lugar como presentar el conductor de autobús a los pasajeros». 

Muchas de las oportunidades de empleo no doméstico que desviaron la oferta 
de sirvientes fueron, en realidad, ocupaciones tediosas, agotadoras y hasta 
peligrosas. Las razones por las que los hombres y las mujeres prefirieron 
trabajar en fábricas, incluso por salarios inferiores a los que se pagaban en el 
servicio doméstico, tienen que ver con las relaciones personales y con el rango 
social, que constituyen la esencia de los modales. A pesar de las ventajas del 
trabajo doméstico (la posibilidad de tener buenas relaciones personales en el 
trabajo, un lugar confortable en el que vivir y quizás también una relativa 
libertad de horarios y de control), los sirvientes se resentían cada vez más de 


sus desventajas sociales. Dependían de la buena voluntad y de la cortesía de 
sus señores, pero no tenían ninguna capacidad para exigirlas; estaban 
sometidos a una familia que no era la suya (en otras palabras, soportaban todo 
el temor y la inseguridad de un huésped, pero sin el poder ni las recompensas 
sociales ni el honor de estos); trabajaban durante muchas horas y con jornadas 
sin especificar, y apenas se les permitía tener vida privada. Hoy en día, la 
mayoría del trabajo doméstico remunerado se realiza por horas o por jornadas 
completas en régimen externo, y quienes pueden permitírselo contratan a una 
«señora de la limpieza» para que acuda a realizar las tareas domésticas varias 
veces al mes. Solo las personas muy adineradas cuentan con criadas, sirvientes, 
cocineros y mayordomos, el personal de servicio que antes atendía todas las 
mesas de las clases medias. Ahora hemos rebajado nuestras expectativas 
habituales para la ceremonia de una cena festiva. 

Ya no se espera de manera automática que las mujeres sigan dedicadas a la casa 
y al mantenimiento de la elegancia familiar. La necesidad me ha impedido 
abordar aquí las enormes implicaciones de que la mujer se haya liberado de 
tener que asumir en exclusiva el papel de ama de casa. Las numerosas 
consecuencias de esta revolución para los modales en general son similares a 
las que se derivan de la desaparición de los sirvientes domésticos: ambos 
cambios provienen de la misma modificación del sistema social. Durante 
muchos siglos, el respeto con el que se trataba a las mujeres fue una de las 
demostraciones más reveladoras de urbanidad. Este listón se encuentra ahora 
más alto que nunca; de hecho, hoy se exige y no solo se espera. Recordar sin 
cesar que debemos vigilar nuestras actitudes hacia las mujeres y 
desprendernos de las ideas preconcebidas supone un ejercicio difícil y que 
exige mucha concentración. La decisión moral está tomada y es irrevocable. 
Sin embargo, en la mayoría de los aspectos seguimos siendo unos advenedizos 
que necesitan pulir sus modales. 

Comportarse de forma correcta con las mujeres en el mundo actual afecta, 
como siempre ocurre con los buenos modales, a los comportamientos más 
personales. Por ejemplo, yo misma he tenido que lidiar con el prejuicio de los 
pronombres mientras escribía este texto. En mi libro anterior, publicado tan 
solo unos años antes que este, esta cuestión era mucho más relajada. En el 
tiempo transcurrido desde entonces, se ha vuelto socialmente inaceptable usar 
el genérico «hombre», «hombres» para referirse a las personas en general: lo 
correcto es hablar de «la humanidad». Las mujeres organizan cenas con la 
misma asiduidad que los hombres: ¿debo hablar de «anfitrionas»? Si hablo de 
anfitriones en términos generales, como personas que ejercen ese papel, ¿debo 
referirme a los miembros de ese colectivo como «ellos», «ellas» o duplicar 


siempre la expresión con «ellos» y «ellas»? (Me niego a usar «elles».) 
Cualquiera que escriba reconocerá estos problemas con los que yo me he 
topado; es un desconcierto que nadie puede evitar. Los hombres usan hoy el 
sombrero mucho menos que antes, de modo que debo renunciar a que se 
descubran ante mí, disculpar a quienes lo usen y no lo hagan, y tal vez hasta 
desear con fuerza que no lo hagan. Pero sí puedo y debo esperar que los 
hombres no se refieran a mí usando el pronombre «él». En los últimos 
tiempos, nuestros modales en la mesa apenas han tenido que ver con la 
discriminación sexual, aparte de las cuestiones relacionadas con los sitios y la 
precedencia; pero cualquiera que lamente la reducción de los niveles de 
exigencia en la mesa debe tener en cuenta el gran trabajo que se está 
realizando en otros ámbitos con la implantación acuciante de nuevas 
imposiciones. 

Nuestra sociedad ha dedicado grandes esfuerzos a lograr que toda una 
categoría de personas deje de estar al servicio de los miembros de otra clase, ya 
sean profesionales o mujeres en general. Esto no quiere decir que la sociedad 
occidental actual no obligue a nadie a actuar como mano de obra barata para 
trabajar y producir bienes que nos permitan mantener lo que denominamos 
«nuestro nivel de vida» (cada vez se recurre más a población procedente de 
países distintos del nuestro). Aun así, lo cierto es que la inmensa mayoría de 
occidentales se encarga de realizar las tareas de su propia casa. No podemos 
librarnos haciendo que otras personas dediquen su vida a atender nuestras 
necesidades personales de manera continua. Esto implica una reducción de los 
niveles de elegancia y formalidad, en efecto, pero contar con que nadie nos 
sirva (ni siquiera la esposa propia) requiere una competencia formidable y la 
aceptación del ideal civilizadísimo de que no debemos abusar de otras 
personas. En otras palabras, prescindir de los sirvientes, al igual que dar a las 
mujeres la posibilidad de seguir la trayectoria profesional que deseen, no solo 
es algo necesario en este sistema social, sino que también es de por sí una 
forma exigente de cortesía. 

Los buenos modales gobiernan las relaciones con otras personas sobre todo en 
situaciones en las que mantenemos un contacto estrecho con ellas; no 
constituyen la virtud, pero aspiran a imitar la apariencia externa de la virtud; 
son la aceptación de un ideal. Tratar abiertamente a otro ser humano como si 
fuera inferior se ha convertido en algo repugnante y ridículo, prueba 
fehaciente de una falta de modales y de gusto. Si nos sorprenden en esa actitud 
de manera descarada, es imposible que nos sigan considerando personas 
respetables. Otra historia es cómo nos comportamos con personas a las que 
nunca llegamos a conocer —y el mundo moderno nos sitúa en una simbiosis 


compleja con gente a la que nunca llegamos a conocer en persona-—. 

También se dice que la revolución de la función que desempeña la mujer en las 
sociedades occidentales está provocando otro cambio de hábitos. Cada vez son 
más los hogares estadounidenses y europeos (jóvenes de sectores acomodados 
de la sociedad) que contratan sirvientes personales. Se trata, por supuesto, de 
personas más pobres que sus empleadores, importadas en muchas ocasiones 
de otros países porque pocos miembros de nuestra propia sociedad querrían 
esos empleos. Y, por otra parte, es posible que la población inmigrante nos 
complazca (y hasta nos convenza de que estamos siendo corteses) al mostrarse 
afortunada por que accedamos a contratarla. 

La percepción de que nos falta tiempo es uno de los rasgos distintivos de la 
cultura occidental moderna. No se puede atribuir tan solo a que ahora vivimos 
sin sirvientes o a que un gran número de mujeres elige trabajar fuera de casa. 
Esta percepción del tiempo es tanto un requisito previo para el sistema social 
actual como un resultado del mismo. Sus efectos sobre los modales casi 
siempre implican una simplificación, con la salvedad, por supuesto, de que se 
ha vuelto una descortesía sin precedentes hacer que alguien pierda su tiempo. 
La fórmula «no tengo tiempo» se usa como excusa y también como estímulo: 
nos espolea y nos limita a la vez, igual que lo hacía el honor con los griegos de 
la Antigúedad. La sensación de que no tenemos tiempo (abstracta, cuantitativa 
y amoral, irrebatible y apremiante para cada persona individual) escapa a la 
explicación y a la censura al presentarse como una situación debida por entero 
a nuestra buena fortuna. Al parecer, no tenemos tiempo porque la vida 
moderna ofrece tantos placeres, tantas opciones, que no nos resistimos a 
disfrutar de todo lo posible dentro del tiempo que se nos ofrece. 

La falta de tiempo se ha ligado con perspicacia a la aparente conquista actual 
del espacio a través de la movilidad. Nunca se han hecho las cosas más rápido 
ni se han podido alcanzar desde más lejos. (Pero para eso se necesita 
velocidad, sobre todo porque no tenemos tiempo.) Viajar deprisa, utilizar 
máquinas para realizar tareas, tardar el menor tiempo posible en comer o 
descansar para no ser improductivos..., nada parece aliviar la presión. En 
otras palabras, la libertad que brinda la velocidad se compensa con creces con 
el estrés que producen las prisas constantes e inevitables. A las personas 
poderosas les encanta hacer ver a quienes necesitan sus servicios que les cuesta 
encontrar tiempo para hacerles un hueco: hacer esperar a los demás porque el 
tiempo propio es más valioso que el del resto es uno de los grandes distintivos 
del atractivo y del éxito. 

Sentir premura es también un elemento crucial de la economía que nos rige; 
anima a consumir más, a pagar precios más altos, a probar más cosas y más 


recursos para compensar el estrés o al menos para aliviar la ansiedad. También 
obliga a trabajar con más ahínco y durante más tiempo y, por tanto, a tener 
menos tiempo. No es que consumamos tantas cosas que nos quedamos sin 
tiempo, sino que la falta de tiempo nos obliga a consumir más. Comemos 
fuera de casa o compramos comida preparada para llevar y ahorrar tiempo, 
pero también —y esto es más falaz-— porque parece que no tenemos tiempo para 
hacerlo de otra manera. Muchas personas no llegan nunca a saber cocinar y, 
por tanto, esa tarea no solo resta mucho tiempo, sino que resulta poco 
gratificante. Preferimos gastar más dinero y menos tiempo en comer, así que 
procuramos convencernos con complacencia de que lo que obtenemos por 
nuestro dinero es una comida agradable. 

Como la informalidad implica relajación, nos parece lo único soportable en 
nuestro estado de urgencia y agotamiento. Una comida preparada en casa con 
invitados o incluso con la familia propia no puede ser completamente informal 
ni mucho menos dejarse al azar, porque exige unos preparativos y una 
previsión, y toda la concurrencia deberá rechazar otros compromisos para 
confirmar de antemano su asistencia en una fecha determinada. Cada 
participante deberá sentarse, relacionarse con el resto y no levantarse para irse 
antes de que el resto esté listo para hacerlo. Comparado con el antojo 
repentino de tomar una taza de sopa preparada en el microondas en cuestión 
de cinco minutos, comer con amistades llega a parecer hoy en día un 
acontecimiento formal, rígido y prolongado incluso a quienes no tengan que 
cocinar. Estamos condicionados para pensar que incluso un nivel bajo de 
formalidad supone una limitación por el mero hecho de que implica 
interactuar con otras personas, mientras que quedarnos con nuestras prisas 
personales tiene que ser algo libre y preferible. Es una mentalidad que sin duda 
conviene a quienes venden raciones individuales de comida rápida lista para 
llevar y producida en masa. 

La comida es «rápida» cuando está lista al instante para su consumo y, además, 
se puede tomar con rapidez. Optar por esta modalidad de comida exige una 
renuncia sacrificada al placer de saborear la comida, o un hastío derivado de 
un exceso de estímulos que compiten entre sí, o ambas cosas a la vez; es 
necesario querer conformarse con menos. Hubo un tiempo en que tener que 
comer rápido se consideraba una desgracia; el estado ideal de un comensal era 
aquel en el que la prisa y la comida nunca tenían que coincidir, salvo en el 
momento de servirla. Hoy en día, «comida rápida» se ha convertido en una 
expresión tan común que ha perdido buena parte de la reprobación que solía 
expresar; después se inventó otra expresión paradójica, «comida basura», pero 
incluso esta ha adquirido connotaciones de placentera vileza, de atreverse con 


lo insano para ganar velocidad y de aplacar una adicción. Una adicción no se 
comparte, y la velocidad se ve casi siempre obstaculizada cuando hay más 
personas. Pero el decoro corporal cuando se come (no salpicar saliva ni 
mancharse, masticar sin hacer ruido, no agarrar la comida con las manos ni 
mirarla fijamente, ni desmenuzarla, ni sorberla) forman parte de las 
formalidades que exige la sociedad al tomar comida rápida, igual que lo son 
para cenar en cualquier contexto. La comida rápida se puede tomar en 
cualquier lugar, incluso caminando por la calle, siempre que se mantengan 
estos modales básicos. Si no se siguen, tal vez no se queje nadie, pero la 
reacción más educada que podemos esperar si defraudamos a todo el mundo 
en esto es un desdén ritual. 

Una de las grandes demandas de la modernidad es la limpieza. Pocas veces en 
la historia del mundo la humanidad se ha lavado tanto como nosotros ahora. 
Constantemente nos aseamos el cuerpo, limpiamos la ropa, los platos, las 
cortinas, las alfombras y los coches. Hemos inventado máquinas que lavan 
solas y, en lugar de acomodarnos, hemos elevado cada vez más nuestras 
exigencias en relación con la limpieza, de manera que quienes se encargan de 
atender el hogar dedican ahora más esfuerzo que nunca a mantener limpia a la 
familia. Parece imperar la idea de que hay que aspirar a la máxima limpieza 
posible. La exhibición de la limpieza se parece en el mundo occidental a la 
importancia que se da en India, o tenía en el mundo antiguo, la 
contaminación: la observancia de las normas de pureza se convierte en una 
condición indispensable para la aceptación social. Si no nos andamos con ojo, 
las normas de limpieza acabarán siendo más relevantes para nosotros que la 
moralidad. En una reunión social como el cóctel recién descrito es probable 
que un asesino o ladrón bien conocido reciba una acogida más cálida por 
parte del anfitrión y los invitados del encuentro que un vagabundo sucio y 
maloliente pero honrado. Las personas sucias son, por definición, impropias 
de nuestro mundo: hieren sensibilidades y dan señales inquietantes de una 
posible pérdida de control. El decoro corporal, como hemos visto, es 
sumamente riguroso hoy en día; revela al resto que quienes lo practican tienen 
eso que todos deseamos encontrar en nuestros conciudadanos: un carácter 
inofensivo, autocontrol y gratas garantías de que no necesitan ayuda. 

En lo referente a la comida, la limpieza es siempre crucial, y es fácil que su 
exigencia se vuelva obsesiva. Los cubiertos, los vasos y los platos deben brillar 
impecables para que podamos empezar a comer. El diseño moderno de la 
vajilla suele destacar las formas suaves y los colores lisos; los vasos son 
transparentes, sencillos e incoloros. Estos objetos son fáciles de limpiar, pero 
también permiten apreciar su limpieza: las formas simplificadas, que la 


modernidad suele reivindicar como su sello distintivo, tienen lo que llamamos 
«líneas puras». Nos gusta que la fruta esté perfecta (ni una mancha ni una 
magulladura), y la comida rápida viene en numerosos envoltorios y cajas (los 
envases transmiten la sensación de que todo está bajo control). Hemos 
necesitado muchos argumentos elaborados para darnos cuenta de que las 
manzanas perfectas e inmaculadas solo se consiguen usando pesticidas, y de 
que las sustancias químicas invisibles e insípidas tal vez sean perjudiciales en 
realidad. La población entiende el peligro que entrañan los productos 
químicos si los contempla como contaminantes, como un tipo de suciedad. El 
descubrimiento de que los detergentes (¡productos de limpieza!) pueden 
contaminar el entorno supuso una revelación terrible y paradójica en la década 
de 1960. 

En muchos periodos de nuestra historia (a menudo durante los siglos más 
refinados y elegantes de todos), nuestros propios antepasados vivieron en la 
inmundicia con libertad y despreocupación. El convencimiento reciente y casi 
universal de que hay que aspirar a tanta limpieza (del cuerpo, el pelo y la ropa) 
evidencia que nos hemos sometido a una imposición respaldada en masa por 
un consenso social muy moderno. La limpieza es esencial para tener buena 
salud, y las personas malolientes repugnan a las demás. Estos dos axiomas 
bastan para mantenernos a raya. Para la mayoría de la población durante la 
mayor parte del tiempo, la aprobación social es lo más determinante. Nos 
lavamos para otras personas y por su insistencia, aunque (y quizá con el 
resultado de que) sentirnos limpios nos hace sentir bien. Tener limpia la casa 
no tiene nada que ver con la necesidad que sentimos de asearnos nosotros: 
cuerpos resplandecientes de frescura salen a menudo de viviendas muy sucias. 
La limpieza sin riesgos que garantizan los establecimientos de comida rápida 
es uno de los argumentos de venta más poderosos de sus productos a gente 
que deja alegremente una semana los platos sucios en la cocina siempre que no 
venga nadie a visitarla. 

La palabra propio en francés es propre, que significa “perteneciente a uno 
mismo, y el sustantivo correspondiente es propriété o propiedad" (es decir, algo 
que se adquiere «apropiándoselo»). A finales del siglo xv, la acepción original 
adquirió en Francia un significado adicional. Propre, “propio; distintivo, 
característico y privativo de uno mismo, pasó a significar también “elegante” y 
“correcto. Las personas elegantes, literalmente selectas, eran escrupulosas y 
agraciadas por naturaleza, con un je ne sais quoi. Destacaban, pero también 
encajaban; eran propre. Hacer algo proprement era hacerlo con propiedad, lo 
que ahora significa actuar de manera adecuada, manteniendo lo que en inglés 
todavía se denomina the proprieties (el decoro o la decencia”), un término que 


en el siglo xvt1 adquirió un sentido nuevo en la lengua inglesa para asimilarlo 
con el significado que tenía en francés. Desde entonces, el concepto ha 
experimentado otra revolución trascendental y reveladora: propre en francés es 
ahora la palabra más común para “limpio. 

Puesto que cumplir la regla de la limpieza facilita la aceptación por parte de los 
demás, y romperla supone el ostracismo instantáneo, lavarse sin cesar es 
esencial para ascender por la escala social. Una persona limpia está preparada 
y aceptable en todo momento para encontrarse con personas ya conocidas y 
para conocer a otras nuevas. No es nada fácil conocer a gente nueva, de modo 
que no vale la pena descuidar la limpieza y poner en riesgo cualquier 
oportunidad que se nos presente. Además, la limpieza es un requisito básico 
que la mayoría de quienes vivimos en condiciones modernas podemos 
cumplir, y esta es una de las razones por las que esta norma rige de un modo 
tan implacable; brinda un medio eficaz para separar a los pocos irreductibles y 
para dar a la inmensa mayoría la oportunidad de demostrar que nos gusta que 
nos consideren decentes. Las molestias que nos tomamos para estar siempre 
limpios concentran ahora buena parte del esfuerzo que dedicamos a ser 
educados. Somos tantas personas, vivimos y nos movemos tan cerca unas de 
otras y es tan difícil que todas nos comportemos como es debido, que 
mantener la limpieza corporal se ha convertido en una especie de amuleto o 
talismán y en una demostración de que al menos lo procuramos. 
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historia de los monos de la isla Koshima fue relatada por Kawai. Lange muestra cómo insistimos en la 
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Harnik, Murphy, así como varios artículos en La Table et le partage (Rencontres de lÉcole du Louvre. 
París: La Documentation francaise, 1986). Entre ellos, Murphy y J. Z. Smith cubren las categorías del 


ritual mencionadas en la página 58-59. 


Capítulo 2: Aprender a comportarse 


Introducción 

La cita que compara los hombres pulidos con los guijarros de la playa procede de J. T. Trowbridge, A 
Home ldyll (1907). La idea de Mark Twain de que es como la coliflor del repollo es de Pudd'nhead 
Wilsors Calendar, 1893, Cap. 5. 


Educar a los niños 


Whiting y Child ofrecen un estudio comparativo de prácticas de enfermería en la década de 1950. 
Lowenberg explica por qué a los niños pequeños les gusta llenarse tanto la boca. Leach analiza los 
insultos relacionados con la comida, y E. Rozin las preferencias de sabores de procedencia cultural. 
Malcolm menciona la neofobia de Wittgenstein, 69; Van Otterloo describe la tendencia de los holandeses 
actuales a la neofilia. Sjógren-de Beauchaíne documenta que a los niños franceses se los anima a «probar 
un poco de todo»; Mintz (cap. 5) se pregunta por qué los franceses han resistido tan bien las embestidas 
del azúcar. Detienne evidencia que la gente civilizada de la antigua Grecia se consideraba algo intermedio 
«entre las bestias y los dioses», y Syrkin se fija en los «necios por amor a Cristo» que evitaban 
deliberadamente comportarse de manera correcta. Raum describe los modales en la mesa de los chagas 
en la década de 1930, en especial en 184, 127, 193-94; Read escribe sobre los del pueblo ngoni de 
Nyasaland (actual Malawi) en la década de 1950 (véase 44-45, 79, 155); y Richards sobre los del pueblo 
bemba (véase 1939, 76, 197; 1932, 68). Sobre dar y compartir comida como medio de socialización a 
través del lenguaje necesario entre niños kalulis de Papúa Nueva Guinea, véase Schieffelin, en especial el 
capítulo 6. «Mientras estés de pie durante la comida»: Furnivall (1908), 123. Gloag, 59, indaga en cómo 
se sentaban los niños británicos en el siglo xvi. A. Hope ofrece información interesante sobre los 
modales en la mesa en la cultura escocesa en la actualidad y en el pasado; a ella debo la cita extraída de 
Osgood Mackenzie (pp. 115-118). La adivinanza malawiana se cuenta en Chimombo. El aprendizaje de 
los niños malayos procede de McArthur (1950), citado por Yudkin y McKenzie, 54. Charles y Kerr 
informan sobre la «comida dominical» británica y sobre la importancia de la mesa para enseñar modales 
alos niños, 184-85, 188, 190. 


Inhibiciones 

Tras las teorías de Norbert Elias parece arremolinarse toda una escuela de sociología. Además de las 
obras que figuran en el apartado de bibliografía de el presente volumen y de otras no relacionadas con los 
modales en la mesa, véase Mennell (1989) y el libro de Wouters que contiene el artículo citado. «A 
alcanzar en el espacio de unos pocos años el avanzado nivel de [...]»: Elias, 1.140; «Relajación dentro del 
marco de [...]»: ibid. Aresty describe la antigua costumbre británica de enviar a los niños a vivir con 
otras personas para ejercer como pajes y damas; véase además la «Introducción» de Chambers a la obra 
A Generall Rule [...] (anónimo, siglo xv). Los primeros libros ingleses sobre modales se encuentran en 
las dos colecciones de Furnivall. La politización de la cortesía en la Francia del siglo xv11 se describe en 


Ranum. 


Aspiraciones 

«La barrera que la sociedad traza a su alrededor [...]»: anónimo, 1879. Sobre la sprezzatura en 
Castiglione: Saccone; sobre el je ne sais quoi y la «simplicidad sin esfuerzo» en los modales aristocráticos 
franceses del siglo xvI1, véase Magendie, Flandrin (1986), J. Revel; sobre el «buen gusto» como barrera 
actual entre clases, véase Bourdieu. «El experto retira los huesos [...]»: Chao. Sobre los modales del siglo 
xix en Estados Unidos véanse los libros citados sobre modales y también los de Schlesinger, Wecter, el 
libro y los artículos de Kasson, Mrs. Trollope y American Notes de Charles Dickens. «Una antipatía 
protestante radical [...]»: Kasson (1990), 63. «Su empeño debe considerarse [...]»: ibíd., 62. Elizabeth 
Post se citó en un artículo anónimo publicado en el periódico Toronto Star el 28 de julio de 1984. «Hasta 


el latón bruñido [...]»: Stanhope, Son, carta n.. 118. 


Capítulo 3: El placer de la compañía 


Introducción 
Los wamiranos de Papúa Nueva Guinea constituyen el tema del libro de Kahn; la canción de Papúa 


Nueva Guinea se cita en Bloch, 191. Cantlie analiza las costumbres relacionadas con las comidas de los 


hindúes de Assam. En África, los hombres y las mujeres suelen comer por separado: Goody (1981), 86, 
L-V. Thomas. Véase Okere, 193, en relación con el reparto de gachas de avena en las zonas rurales de 
Igboland. Sjógren-de Beauchaine describe la distribución de las viviendas burguesas en los edificios 


parisinos. El comentario de Emily Post sobre los olores de la comida se encuentra en la página 301. 


La compañía 

«Las cenas festivas son el mayor [...]»: anónimo, 1879. La canción y el proverbio igbo proceden de 
Okere, 196. Los dos tipos de fiestas en Wamira se mencionan en Kahn, sobre todo cap. 8. Rigby describe 
el ritual de reconciliación de los gogos. En el Canto VI de la Ilíada, Glauco y Diomedes están a punto de 
enfrentarse cuando se dan cuenta de que sus abuelos habían comido juntos y se habían intercambiado 
regalos; esto les impide enfrentarse entre sí, aunque Diomedes engaña a Glauco en su posterior 
intercambio de regalos. Sobre las fiestas de los sherpas véase Ortner, cap. 4; sobre la tendencia antisocial 
sherpa: 38-39. El comentario sobre comer y beber juntos lo emite Hagias en las Charlas de sobremesa de 
Plutarco, 11.10.643a. Para una descripción de los problemas de un anfitrión en una gran reunión 
impersonal, véase Riesman. «Hacer que coman quienes [...]»: L. Tendret, La Table au pays de Brillat- 
Savarin. Belley: Bailly-Fils, 1892. El poder del Geltungsbediirfnis se comenta en Masters, 154, 157. 


Anfitriones e invitados 

La descripción de Emily Post de una cena festiva organizada con una ineptitud vergonzosa es de la 
edición de 1922, p. 182 y ss. Sobre la hospitalidad en Grecia y Roma, véase Gauthier, Grottanelli; sobre 
las reglas en la región mediterránea actual véase Pitt-Rivers. El lamento del fantasma de Agamenón por 
su asesinato: Odisea: II. 409-20. Heal (1990, 1984) describe las distintas posturas ante la hospitalidad 
antes y después de la Reforma en Inglaterra. Lindberger expone la historia del mito de Anfitrión. Sobre la 
instauración de la costumbre de fabricar cuchillos de mesa de punta redonda véase Pagé y Gourarier 
(1985), 62. Combate de gladiadores durante la cena entre celtas y romanos: Ateneo, 4.153f-54c, y 
Gourarier (1985), 65; las cabezas cortadas llevadas a la mesa se comentan en Ateneo, 6.251a; el 
lanzamiento de las copas del vino figura en Ateneo, 13.557d. Kottabos: Ateneo, por ejemplo, 15.666c-67b; 
Sparkes, Lissarrague, 75-82. 


Las invitaciones 

La obra de Clifford Geertz The Religion of Java comienza con una descripción detallada del slametan. 
Ortner describe las sutilezas y estrategias ingeniosas de las invitaciones sherpas; la táctica de enviar a un 
niño y la cita que se hace ella figuran en la página 80. Bell explica de qué manera pueden reclamar sus 
derechos en un banquete los parientes tanga. Invitación de Luis XIV a su hermano: Saint-Simon, citado 
por Franklin (1908), IL, 164. Sobre las invitaciones en la cultura china véase Fitzgerald, Watson; entre los 
yaos: Hubert. El libro de Hubert sobre los yaos de Tailandia es una aportación reciente de gran peso a la 
antropología culinaria. La historia de Gabba el parásito la relata Friedlánder, 85. El libro de Southworth 
sobre los juglares medievales incluye información fascinante sobre estos personajes esenciales en el teatro 
de los festines; véase en concreto 47, 81. Los parásitos cómicos que imitaban las discapacidades del 
anfitrión figuran en Ateneo, 6.249a, 249f, 10.435€e; sobre las umbrae romanas: Plutarco, Charlas de 
sobremesa, VIL6. La llegada de una multitud de asistentes ebrios y sin invitación a una fiesta de bebidas 
es descrita por Platón en su Banquete, 212c-d. Sobre las supersticiones romanas durante las cenas véase 
Deonna y Renard. «Resistirse era inútil [...]», Masters, 171-73. «Nada, salvo una enfermedad grave, la 
muerte [...]»: Emily Post (1922), 187-88. «Cojo, marcado a fuego, demacrado por la edad [...]»: Ateneo, 
3.125d. La leyenda del «Hueso cantarín» es el tema de la cantata de Mahler Das klagende Lied. Sobre la 


Cena de Emaús de Rembrandt en el Louvre, véase De Mirimonde. 


La llegada 

Braganti y Devine recomiendan los presentes más apropiados en cada país europeo. Sobre los modales en 
Emiratos Árabes Unidos, véase Kanafani y Hawley; sobre el significado de mostrar la planta de los pies, 
véase Hawley (1965), 67. Sobre Sócrates vestido para acudir a una cena: Platón, El banquete 174a; sobre 
la prenda romana llamada synthesis, véase Suetonio, Nerón 51.2, Marcial, 5.79, Brewster, McDaniel. Post 
describe los problemas para evitar que los guantes, el bolso, el abanico y la servilleta se deslicen del 
regazo: (1922), 221, 717. Sobre los velos que ocultan el rostro: Post (1922), 246; y máscaras: Kanafani. La 
portada de la edición de 1982 del libro de Goody Cooking, Cuisine and Class reproduce una pintura 
egipcia antigua de una tumba tebana de la dinastía XVIII, actualmente en el Museo Británico, que 
muestra a los comensales con conos de incienso sobre la cabeza. Sobre la ceremonia de la nuez de cola en 
Nigeria: Nzekwu; sobre el aperitivo en Francia: Clarisse; sobre las copas nocturnas en Estados Unidos: 
Gusfield. 


Tomar asiento 

«Hsiang Yu invitó a Liu Pang [...]»: Ying-Shih Yu en Chang, 64. Clair publica The Rules and Orders of the 
Coffee-House. Sobre el acatamiento de la disposición de asientos del anfitrión: Branchereau, 210. Pitt- 
Rivers relata que un diplomático enojado podía darle la vuelta a su plato. En relación con el rango y los 
asientos durante el Antiguo Régimen francés, véase Brocher. McCaffree e Innis ofrecen una introducción 
al protocolo en general y su historia. Sobre la costumbre de «rotar en la mesa», véase Post (1945), 355. 
Las normas de cortesía en distintos países latinoamericanos se exponen en Devine y Braganti. Ortner 
explica cómo se expresa la jerarquía a través de los asientos entre los sherpas, 74-75. La coreografía del 
sitio ocupado y el orden en que se sirve la comida se describen con esmero en Post (1937), 254-57; «La 
dama de mayor rango [...]»: Post (1928), 203-204; véase también Miller. Fortes escribe sobre los modales 
alimenticios de los hombres polígamos del pueblo talensi. Post especula sobre «la gran grosería 
americana» edición tras edición; véase, por ejemplo, 1945, 361 y ss. Anfitriones y anfitrionas sentados a la 


mesa en sillones tapizados: Gloag, 170-71. 


Capítulo 4: La cena está servida 


Introducción 
Sobre el salón de banquetes de Nerón: Suetonio, Nerón, 31.2; Lehmann. Sobre la presencia de la muerte 


en la cena: Heródoto, 2.78; Plutarco, Banquete de los siete sabios, 148. 


El primer bocado 

La ceremonia medieval de la comida se describe en Cosman y Schiedlausky. En lo referente a Nicolae 
Ceausescu y su catador, véase Pick. Fórmula de agradecimiento abasí: Ahsan, 102; sobre los igbos: Okere, 
194; sobre los ainus: Batchelor, 9; sobre los estadounidenses: Porter. El español ofrece formalmente su 
comida a extraños: Pitt-Rivers; la costumbre portuguesa: Dias, 90. Comienzo del banquete en la isla 
melanesia de Nueva Irlanda: Powdermaker. Manifestación de agradecimiento durante la cena con Iván el 


Terrible: Smith y Christian, 112-113. Tomar conciencia del consumo del primer bocado: Bennett. 


El entorno 

En el original, la cita de Russell: «El papa, emperadores, reyes o cardenales [...]», incluye un duque 
(Duke) entre ellos. Heal (1990) presenta interesantes planos de salones medievales que muestran los 
principios jerárquicos. Sobre los «banquetes» posteriores a la cena, veáse Girouard, Hughes. Sobre las 
mesas de las viviendas en edificios parisinos del siglo xvI1 véase Pardailhé-Galabrun. Hay espléndidas 
ilustraciones de buffets barrocos en Bursche; Brett, 31, explica lo relacionado con el número de estantes. 
Sobre las mesas griegas y romanas véase Richter. Sobre las comidas de negocios japonesas véase Befu. 
Hewes enumera e ilustra las posturas de la humanidad para sentarse. Sobre la costumbre de tumbarse 
para comer y beber véanse Rudofsky, Dentzer, Murray (1983), Chuvin y Boardman. La cita del Libro de 
Amós del Antiguo Testamento está en 6: 4-7 (versión en castellano extraída de Sagradas Escrituras 
Versión Antigua de 1569 —«Biblia del Oso»-). «Casandro, a la edad de treinta y cinco años [...]»: Ateneo, 
1.18a. Boardman especula sobre la razón por la que los antiguos dioses griegos se sentaban durante las 
comidas. Plutarco sobre tumbarse en las comidas: Charlas de sobremesa, v.6.679e-80b. Horacio, Sátiras, 
IT viii, describe una cena romana que acaba en desastre; el «Banquete de Trimalción», de Petronio, es una 
fuente de información importante, aunque fantasiosa, sobre los banquetes romanos. Rudofsky (1980) 
reflexiona sobre el extraño comportamiento de San Juan en las representaciones medievales y 


renacentistas de la Última Cena. 


Un despliegue de ornamentos 

Friedlánder documenta la primera mención a manteles romanos, 97. Belden, 17, explica el origen de los 
manteles individuales. En cuanto a las supersticiones sobre la sal, véase Visser, cap. 2. Oman ofrece una 
descripción ilustrada e histórica de las naos de sal medievales. El libro de Palmer es una exposición 
erudita y entretenida de los momentos del día en que se hacían las comidas regulares en Gran Bretaña, y 
de cómo han cambiado los horarios de las comidas desde el siglo xv1; en ella explica la historia de la 
comida del mediodía o lunch. Sobre la «caravana de camellos» de los Veneerings véase Our Mutual 
Friend, 10. Madame de Sévigné sobre la caída de la pirámide de comida: Lettres 1.351. En Belden se 
ofrece una imagen de un plateau. Para consultar fuentes generales sobre la historia de la disposición de 
las mesas europeas y estadounidenses véase Belden, Briining, Lehne, G. R. Smith, Arminjon, Howe y 
Wheaton. Para ahondar en los sableurs, véase Gribber y Wheaton, 186-93. La información de que en el 
siglo xvir las flores de verdad no solían considerarse lo bastante «civilizadas» procede de Belden; pero 
Wheaton y Bursche evidencian que las flores de verdad gozaban de popularidad en Francia, Alemania e 
Italia. Staffe (1892), 221, ofrece una ilustración de una mesa enorme del siglo xix repleta de un 
espléndido despliegue de flores, alrededor de cuyo borde se colocan los cubiertos. 

Las palabras de Montaigne «Cenaría sin mantel [...]» proceden de su ensayo De la experiencia. En 
relación con los indios flatheads de Montana véase Turney-High. Paños calientes para limpiarse la cara 


en China: Lamb. Manteles enrollados en tubos: Belden, 13-14. Sobre el doblado de servilletas en la Italia 


de finales del siglo xv1 incluyendo ilustraciones: Giegher. El pan «solía caerse al suelo»: Post (1922), 197. 
Los perros amarrados a los lechos de los comensales aparecen representados, por ejemplo, en una crátera 
corintia (una vasija de grandes dimensiones para mezclar vino con agua) que ahora se muestra en el 
Louvre; véase la obra de J. Charbonneaux, R. Martin y E Villard titulada Archaic Greek Art (Nueva York: 
Braziller, 1971), 42. La ilustración del manuscrito iluminado de Las muy ricas horas del Duque de Berry 
de los hermanos Limbourg puede verse en C. Clifton, The Art of Food (Londres: Windward, 1988), 25. 


Deonna y Renard publican una fotografía de un suelo con mosaico asaroton. 


Los dedos 

El libro de Ahsan sobre la vida social abasí es una fuente inestimable de información sobre modales 
árabes en el siglo 1x; la descripción que hace Lane de la sociedad egipcia del siglo x1x es un clásico dentro 
de su género; y el trabajo de Kanafani sobre la estética en los Emiratos Árabes Unidos es el tipo de 
investigación que más necesitan en la actualidad los etnógrafos e historiadores de las costumbres. 
Davidson revela la verdadera reacción incluso de occidentales de mente abierta y muy viajeros que se 
topan con la realidad durante una comida en la que solo se usan las manos. Sobre el comensal 
grecorromano tremendamente tragón, véase Ateneo, 1.5. Los celtas «agarraban extremidades enteras y se 
las comían a mordiscos»: Ateneo, 4.151e. La cita de Chaucer figura en la traducción de Nevill Coghill, 
20-21. Sobre la mesa habitual en la Hungría medieval, véase Balassa y Ortutay, 157. Sobre el tablero con 
un hueco en el centro y la cena a lassiette véase R. Muchembled, 456; véase también Gourarier (1985), 
317. 


Los palillos 

El sacerdote Rodrigues sobre el asco que producen nuestras servilletas de mesa a los japoneses: M. 
Cooper. Limpiarse la cara con toallas calientes en China: Lamb, 15, 18. «Hay algo maternal en ello [...]»: 
esta cita y las demás de Barthes en este apartado están en 11-26. «La persona más educada [...]»: Hsúi y 
Hsú, en Chang, 304. Dixon relaciona los nombres de los malos modales en la mesa en Japón. La 
oposición de Hu Yaobang a los palillos figura en Burns. Veinte mil millones de palillos en Japón: véase la 
noticia «“Nobel” Winner Silenced Over Rain Forests», The Globe and Mail (Toronto), 3 de diciembre de 


1988 (las cifras son del año anterior). Lamb cita el proverbio sobre el ruido con los palillos. 


Cuchillos, tenedores, cucharas 

Sobre los usos del cuchillo chino véase E. N. y M. L. Anderson, «Modern China: South», en Chang, 364. 
Para más información sobre cuchillos o navajas plegables que suelen llevarse encima y que están 
pensados para comer con ellos, véase S. Moore. «Enroscando en espiral las tiernas hojas alrededor de las 
púas [...]»: Post (1945), 493. Pagé cita a Tallemant a propósito de la orden de Richelieu para que los 
cuchillos de mesa tuvieran la punta redondeada. «Para comer queso, hay que [...]»: citado en Evans; «el 
filo inclinado hacia abajo [...]»: anónimo, 1845. Sobre los ingleses que comen guisantes desde la hoja del 
cuchillo véase Legrand d'Aussy, 3.149. El lapsus freudiano con el pastel está en Freud, 201. 

El espanto de san Pedro Damián ante los tenedores se menciona en Henisch; Emery da más detalles de la 
historia de los tenedores, sobre todo en 39. Sobre la preeminencia de Italia y España en este asunto, véase 
Franklin (1908) L, 287, y Lowie. El fresco con los platos llanos de metal sobre un buffet se encuentra en la 
Sala de Eros y Psique del Palacio del Té; véase E. Verheyen, The Palazzo del Te in Mantua: Images of Love 
and Politics. (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977). Buhler y Graham destacan la 
magnificencia de las vajillas de plata francesas de los siglos xv11 y xvrt1. La obra de Eliza Ware Farrar 
titulada The Young Ladys Friend (publicada de forma anónima en 1837) apareció en 1880 con el nombre 
de «Mrs H. O. Ward» como autora de la obra en la portada. Se trataba de un seudónimo de la señora C. 
S. Bloomfield-Moore. La cita que se da aquí de la versión de 1837 está en 346-47; las páginas 


correspondientes de la edición de 1880 son 297-98. Tanto el cuchillo como el tenedor deben sujetarse 


con la mano derecha, pero la forma inglesa es más fácil: Branchereau, 188-89. El análisis freudiano del 
cuchillo, el tenedor y la cuchara es de Hammel. Emery narra la historia del cucharón con forma de higo. 


«Jamás deje la cucharilla del café [...]»: Andréani, 156. 


La secuencia 

«Un centenar de sopas [...]»: Goudeau, 139-40. Aron sobre la «pieza central» de una comida, le rót: 161. 
Platos caídos «como granizo»: citado por Belden, 34. Sokolov propone la teoría de que una piéce de 
résistance era un plato para el que había que reservarse resistiéndose a comer de otros. C. A. Wilson 
describe una cena a base de tortuga, 203-204. Los divertimentos en la corte de Borgoña en Brujas se 
describen en La Marche y Cartellieri. Schuyler describe una cena a la rusa en 1868; el origen de esta 
expresión se analiza en una nota en Wheaton, 291; sobre las cenas alemanas de un tipo similar véase 
Head. La descripción de una cena de ambigú á la francaise se menciona en Revel (1979), 231-33. El 
banquete veloz y perfectamente coordinado de 1680 se describe en Wheaton, 142. La estructura 
tradicional en tres partes de las comidas británicas se analiza en Douglas y Nicod (1974). Hudson y 
Pettifer incluyen la comida en su historia del transporte aéreo. Watson describe y analiza el sihk puhn 


cantonés. 


Las raciones 

«Un plato con comida [...]»: Post (1922), 203. Sobre la hambruna igbo véase Okere, 213. La sugerencia 
de Post de fingir que se sirve vino está en la página 205. Musil describe los modales de los beduinos 
ruwalas. Cucharas cruzadas sobre la mesa como decoración: Belden. Sobre la vajilla de la baronesa de 
Rothschild: Aron (1973), 233-34. El esmero japonés con las tazas en la ceremonia del té conocida como 
Cha No Yu se describe en Dixon; véanse también J. Young y Kondo. Entre los chinos «no existen reglas», 
basta con que «se actúe con corrección»: Chao. El problema de los franceses sobre si alabar o no la 
comida se describe en Burgaud. «¿Acaso no esperaba usted comer bien en mi casa?»: Pitt-Rivers. Cita de 
la baronesa Staffe (1899): 210, 211. «Llenar hasta arriba o incluso hasta la mitad un plato de sopa [...]»: 
anónimo, 1879. «No olisquees la carne [...]»: anónimo, 1701. Los invitados chinos educados también 
comen los platos recalentados: E. Cooper. En Hungría no se añade sal ni pimentón antes de probar la 
comida: Braganti y Devine. En Nigeria, los visitantes no dicen que ya han comido: Okere, 197. Seabrook 
describe un festín «de enemigos» beduino. Marido pedi disgustado: Quin. Comensales abasíes animan al 
resto a comer más: Ahsan. El juego de los niños canadienses se describe en Shuman. Acudir al banquete 
con cuchara propia y usarla con la fuente común en la Francia del siglo xv: De La Salle. Levantar la 
comida de la fuente al servirla y no deslizarla sobre ella: Branchereau, 191. Repetir un servicio en 
diversos países europeos: Braganti y Devine. En China es una grosería atiborrarse solo de los platos de 
acompañamiento en comidas ordinarias: E. Cooper. Emitir tres negativas antes de aceptar repetir de un 
plato: anónimo, Líji; Hubert. Temor de los sherpas a que los invitados se vayan con «el estómago vacío»: 
Ortner, 81. Insistencia de los anfitriones árabes para que sus invitados coman: Hawley (1984). La versión 
de que el gran pez era un salmón y el anfitrión Talleyrand está en Blond, 474; la versión dada aquí 
procede de Dumas, 302. Llevarse las sobras de la ración propia en un banquete sherpa: Ortner, 80. Seutes 


repartiendo pan: Jenofonte, Anábasis; Ateneo, 4.151a-b. 


El despiece 

T. E. White aporta información arqueológica sobre los hábitos de caza, transporte y reparto de los 
primeros indios de Dakota del Sur. El museo de la Torre de Londres exhibe una serie de trousses o 
estuches de caza medievales y renacentistas. Sobre los hombres actuales de Estados Unidos que disfrutan 
cocinando en ocasiones especiales, véase T. A. Adler. Damas (1972) describe las costumbres que siguen 
los esquimales del cobre del norte de Canadá para el reparto de carne; las de otros grupos se explican en 


Zumwalt, Goody (1962), Boas, L. Marshall y H. N. C. Stevenson. Sobre el reparto de la carne de canguro 


por parte de los aborígenes australianos, véase Isaacs; de la carne de camello por los tuaregs: Cast. Sobre 
el consumo de carne después de sacrificar al animal, véase Burkert Girard y Smith, E. Isaac y Durand. 
Sobre el posible origen de la palabra jerarquía véase Baudy. La ira de Heracles al recibir una ración de 
carne inferior a la que le correspondía aparece en Ateneo, 4.157s.-58a. Sobre «las grandes aves» que se 
comían durante las cenas medievales y sobre los juramentos que se hacían sobre ellas, véase Witteveen, 
Whiting, De La Marche, Cartellieri, Baudrillart, Legrand d'Aussy y Blond. Sobre la comitiva que entraba 
en el salón medieval formada por el trinchador, el catador y otros dignatarios de mesa, véase Cosman. 
Los nombres medievales en lengua inglesa para trinchar cada animal están en De Worde, Hodgkin. 
Modelos de muestra en madera de ciertas aves y extremidades para tomar lecciones sobre el arte de 
trinchar: Taylor (1664), 40 y Juvenal, 11.138-41. «Hacer los honores de la mesa con elegancia [...]»: 
Stanhope, Son, carta núm. 163; Son, núms. 74, 243. Citas de la señora Beeton: 502, 504, 506, 539-40. La 
anécdota de «la lección de la carne de ternera» de Talleyrand se ha traducido a partir de Branchereau, 
238. 


Tintos, blancos y rubias 

Sobre las libaciones en la Antigijedad griega: Tolles, Rudhardt. Fiestas de la cerveza entre los itesos de 
Kenia y Uganda: Karp. Acudir con vaso propio entre los igbos de Nigeria: Okere, 191. Claude Lévi- 
Strauss (1969) describe la costumbre para servir vino que se sigue en los restaurantes populares 
provenzales. Sjógren-de Beauchaine habla de los hábitos modernos de la burguesía francesa de beber 
vino y agua durante las comidas. «Yo solo mezclo tres cráteras para los comedidos [...]»: Ateneo, 236b-c. 
Sobre el sake en comidas de negocios japonesas: Befu. Sobre la explicación de las tapaderas de las jarras 
de cerveza alemanas: Newnham-Davis. Sobre los cinturones de los ilirios: Ateneo, 10.443b. Método para 
servir cerveza entre los newars de Katmandú: Toffin; para más información sobre los newars, véase 
Lówdin. Pedir cerveza o vino en la Inglaterra de los Tudor: Burton (1976). El antiguo empeño mongol en 
que los invitados se emborracharan se menciona en Chang, 207. Sobre los vasos cilíndricos véase Brett y 
Price. Un vaso de Schnapps por cada botón: Price. Juegos de dedos chinos: Lamb. Ritual para brindar en 
la Irlanda del siglo xvrt: Rich. Sobre el «timbre» del vidrio: Monson-Fitzjohn. Aprenderse los nombres 
del resto para brindar: Simond, 47. La cita de la obra Little Dorrit (La pequeña Dorrit) está en la página 
412 de la versión original en inglés. Prácticas de brindis en la Antigiiedad romana: Deonna y Renard. La 
primera Sociedad de Abstinencia de la que se tiene noticia: Dickson. «Mirar a esa persona a los ojos y 
dedicarle una reverencia [...]»: Crowen. «No es propio de un caballero» mentar a una dama: P. Mason, 
79. 


La conversación en la mesa 

Sobre el filósofo Menedemo como anfitrión: Ateneo, 10.419e-20c. Sobre las cenas sherpas: Ortner, 9, y 
cap. 4. Los newars de Katmandú consideran formal el silencio y familiar la conversación: Toffin. Una 
cena dominical británica «en condiciones» es «sin televisión»: Charles y Kerr, 184-85. Véase Goffman, en 
especial 1963, sobre la conversación en la mesa. «Las personas reservadas no son buenas para mostrarse 
en sociedad [...]»: anónimo, Table Observances, 36. Arminjon y Blondel describen la tradición de la 
armada francesa de utilizar objetos de mesa como ayudas y avisos durante la conversación. Morel 
describe las reglas de la conversación durante la cena en Francia en el siglo xv11, Clair publica la relación 
de normas The Rules and Orders of the Coffee-House (Londres, 1674). Sobre la influencia de la decoración 
de la mesa en la conversación, véanse Gourarier y Burgaud. Sobre las «cenas íntimas», véase Wheaton, 


156-159, y la figura. 


Sobre la postura de lord Chesterfield en relación con la risa: Heltzel; J. E. Mason, 297 ss. Las citas de 
Chesterfield proceden de Stanhope, Son, carta núm. 259, y Godson, carta núm. 141. Australian Etiquette 
(anónimo, 1885) ofrece una buena relación de reglas para la conversación del siglo xIx. «En el transcurso 


de una cena, la señora Toplofty [...]»: Post (1922), 222. Sobre el comportamiento caballeroso ideal: P. 


Mason. «Cuán bochornoso es preguntar [...]»: anónimo, Table Observances, 36. «La cortesía es la 
tolerancia universal»: anónimo, 1855. Las mujeres debían reparar en que los hombres tienen más apetito 
que ellas: anónimo, 1881. «Cumplir simulando que [...]»: anónimo, 1885. A los daneses les gusta 


conversar alrededor de la mesa después de cenar: Braganti y Devine. 


Alimentos, festines y mujeres 

Los alimentos como «bebés» producidos por los hombres: Kahn, sobre todo cap. 6. «Comer» se usa con 
frecuencia para referirse al sexo: Goody (1982), 114. «La filosofía no debe tomar más parte en la 
conversación [...]»: Plutarco, Charlas de sobremesa 612f-13a. En cambio, un banquete de bodas era una 
ocasión concurrida [...]: Plutarco, Charlas de sobremesa 667b. Los hombres sherpas siguen un rango, 
mientras que las mujeres se sientan en masa: Ortner, 75. Sobre hombres y mujeres en los festines de los 
indios winnebagos: Radin. Las mujeres consideran un privilegio servir un banquete: Powdermaker, H. N. 
C. Stevenson. Separación de hombres y mujeres en el banquete slametan javanés: Geertz; en Japón: 
Dixon, 1885; en la corte de la China imperial: Mote en Chang, 220; en Emiratos Árabes Unidos: 
Kanafani; en los hogares campesinos franceses del siglo xIx: Gourarier (1985), 348, y Gourarier (1986). 
El joven ocupa el lugar que le corresponde entre los hombres: Gourarier (1986). Las esposas como 
«madres de sus maridos»: L-V. Thomas. Las mujeres como «guardianas»: Lewin. Las mujeres expresan 
sus sentimientos a través de lo que cocinan y sirven a sus maridos: Okere, Appadurai. Hombres 
completamente desligados de la comida: Meek, Okere. Hombres que manifiestan su descontento 
negándose a comer: Okere, Quin. Los hombres polígamos comen la comida que prepara la esposa con la 
que se acuestan en cada momento: Goody (1982), 114. 

El poder de las mujeres sobre la cerveza y las vasijas de barro: Quin; Dionisio con poder tanto sobre el 
vino como sobre las vasijas de barro: Lissarrague, 22; el poder de las mujeres sobre la cerveza: Toffin, 
Goody (1982), 73, 76. Temor a las mujeres por su capacidad para envenenar alimentos: Ortner, Bell; evita 
que los hombres deambulen: Quin. Las mujeres del siglo x1x ni pedían ni se servían vino: Black; no 
siempre lo aceptaban cuando se lo ofrecían: anónimo, 1879; en Francia se insistía en que lo mezclaran 
con agua: Staffe (1899), 208. Sobre la costumbre mediterránea de mezclar el vino con agua: Flandrin 
(1983). Miss Manners sobre que las mujeres no se sirvan vino por sí mismas: (1982), 653; el hombre debe 
servir vino a la mujer de su izquierda: Bremner (1989). «Las señoritas no comen queso [...]»: Evans. Las 
mujeres corren el riesgo de que su aliento no agrade a los hombres: Flandrin (1983). Palillos más cortos y 
finos para las japonesas: Hirayama. La tribu kagoro de Nigeria: Meek; los pedis: Quin; sobre los hindúes 
de Assam: Cantlie. Luis XIV y su reina: Wheaton, 132-33. El arte de trinchar en lady Mary Wortley 
Montagu: Halsband; en los sirvientes del siglo xv111: Stead. La anfitriona «lanza una ojeada a través de la 
mesa...[»]: Post (1922), 223-24. Jingle en The Pickwick Papers, 85. Cenas en la Factoría Inglesa de 
Oporto: Price, 26. Sobre la desaprobación en Estados Unidos durante el siglo x1x de la costumbre de que 
las damas dejaran solos a los caballeros, véase, por ejemplo, anónimo, 1855. Los Memorials de lord 


Cockburn se citan en McNeill. 


Cuando todo acaba 

Sobre el trozo de la prosperidad: Bringeus. Superstición romana sobre la retirada de una porción de 
comida antes de que el comensal haya terminado: Deonna y Renard. El invitado de honor chino debe 
quedarse en la mesa hasta el final: E. Cooper. Diferentes maneras de dejar los cuchillos y tenedores al 
terminar de comer: Braganti y Devine. Elaboración de pastas para la sobremesa de la cena: Southworth. 
La costumbre medieval británica de brindar por los invitados al final de la cena: Black. El condestable de 
Castilla en la corte inglesa del siglo xvt1: Rye. Señalización del final de la comida entre los hindúes de 
Assam: Cantlie; señalización en un banquete chino: Fitzgerald. Ingesta de café y té en la Gran Bretaña del 
siglo xIx: anónimo, 1879. El café como ritual de paso: Gusfield. Banquete en el campo de los newars de 


Nepal: Toffin. El final de una comida en el Egipto del siglo xIx: Lane; en la Rusia del siglo x1x: Schuyler. 


Asistencia a los cuatro manjares chinos: Chao. Sobre la conocida ceremonia de la incensación en 
Emiratos Árabes Unidos véase Kanafani, 25-27. Diversas formas de cerrar la velada en Europa: Braganti y 
Devine. Estrategias para lograr que los invitados se marchen entre los pedis: Quin; entre los ainus: 
Batchelor, 88; en la época isabelina: Burton (1958). Despedida de invitados en América Latina: 
Townsend, 40. Finalización de un banquete tanga: Bell. Una fiesta posterior: Toffin, Dixon; exquisiteces 


especiales para el anfitrión precedente: Powdermaker. 


Capítulo 5: Sin ofender 


Introducción 
La cita de Rabelais procede del Libro 1. Cap. 11. La cita de Lévi-Strauss está en The Origin of Table 
Manners, 503-504. Grosero disfrutar con las ternillas: Ateneo 8. 347d-e. Sobre los músculos faciales que 


expresan asco véase Izard, 243. Sobre el nivel de competencia esperado en la mesa véase Goffman (1971). 


La contaminación 

Los relatos de la Odisea de Homero sobre la contaminación expresada por el quebrantamiento de las 
leyes naturales, se encuentran en los cantos 12 y 20. Los preceptos indios para protegerse de la 
contaminación al comer se encuentran, por ejemplo, en Carstairs, Das, Dumont, Khare, Harper, Freed y 
Sinclair-Stevenson; en Ceilán: Yalman; entre los jainistas: Mahias (quien brinda fotografías), 77, 218, 231. 
Vasijas de barro rotas por los indios de la Antigúedad: S. Wolpert, A New History of India (Nueva York: 
Oxford University Press, 1977), 17. Sobre el experimento con el matamoscas, P. Rozin. Véase L. Wright 
en relación con la historia de la higiene en las culturas de Europa occidental y América del Norte. 
Convives parisinos que lanzaron los extremos de los espárragos por encima del hombro: Crapouillot. «Yo 


siempre me como estas cosas con monda»: Chang, 311. 


Reglas y preceptos sobre la boca 

Comer es algo sagrado, y el silencio, una muestra de respeto: véase, por ejemplo, Walens, 88, 91, 95. «los 
alemanes mastican con la boca cerrada [...]»: citado en Bonnet, 100. Sobre el simbolismo de las lágrimas 
frente a las legañas y muchos otros asuntos de este capítulo, véase Douglas (1966). Cada vez es más 
habitual el consumo de «comida étnica»: Van Otterloo. Ságaris el perezoso: Ateneo, 12.530c. «Una pera 
ni ninguna otra fruta que estuviera mordida»: Della Casa, 7. La boca solo se abrirá justo antes de que la 
comida llegue a los labios: véase, por ejemplo, anónimo, 1879. Post sobre la extracción de huesos y 
piedras de la boca: (1931), 621-22; (1945), 489-90. Sobre la forma masculina y femenina de comer: 
Bourdieu, 190-91. Sobre cómo proceder con un bocado muy caliente en la Francia del siglo xv11: Bonnet, 
100; en la Francia del siglo xv11H1: Garrisson, 58. Barthes y la comida japonesa: 11-26. Branchereau sobre 
machacar huevos: 197-98; Newnham-Davis sobre beber huevos: 233. Sobre la cortesana griega bien 
comportada: Ateneo, 13.571f-72a. Sobre la masticación silenciosa: Erasmo, 284. 

«Si un hombre os hablara en ese momento [...]»: Furnivall (1908), 179. Expulsar al instante la comida de 
la boca y acudir corriendo: anónimo, Líji, 24. No lamer un plato si parecía sucio: Russell (Furnivall, 
1868), 19. La señora Humphry sobre sostener huesos con la mano, 69. Sobre el caballero abasí y las 
cucharas: Ahsan, 163. Sobre las supersticiones relacionadas con la saliva en la antigua Roma, véase E. W. 
Nicolson. El avaricioso Demilo: Ateneo, 8.345c. Sobre las reglas para escupir en la Holanda del siglo xv11: 
Spierenburg, 12. Sobre los antiguos persas y su renuncia a escupir: Jenofonte, Ciropedia 1.ii.16, Heródoto, 
1.99, 138; tampoco vomitaban ni orinaban delante de otras personas: Ateneo, 4.144a. Escupideras en 
restaurantes chinos: E. Cooper, 181. Sobre el «sillón de fumar» (y escupir) del caballero inglés: Gloag, 
187-88. A los chinos de la Antigiiedad se les enseñaba a no desparramar el arroz para enfriarlo: Chang, 
39; los sirvientes de la Antigiedad china tenían prohibido respirar sobre la comida que portaban: 


anónimo, Liji, 80-81. Las Rules of Civility (“reglas de urbanidad”) que George Washington copió de niño 


están publicadas en Conway. Los chinos cubren con una mano el palillo de dientes mientras lo usan: E. 
Cooper, 181. Las citas de las obras Boke of Curtasye y Boke of Nurture, de Rhodes, están en Furnivall 
(1868), 83 ss, y (1908), 136 ss. Sobre la postura de los kwakiutls ante los comportamientos agresivos 
durante las comidas: Walens, 95. Sobre enjuagarse la boca después de cenar: Branchereau 192, De La 


Rochefoucauld-Liancourt, 29, Simond, 49, y Beeton, 13. 


Corrección en la postura corporal y los gestos 

Norbert Elias usa los libros sobre modales para demostrar que desde el siglo xv1 ha aumentado el 
autocontrol corporal en la cultura occidental. No volver los ojos hacia arriba al bendecir la mesa: Bonnet, 
102. William Pitt y el coronel Forrester se citan en J. E. Mason, 97, 271; cf. Heltzel. Handy sobre 
repantigarse: 46; Post: (1931), 621. Sobre la impresión que causaba en el siglo xvH1 ver a un comensal con 
una servilleta mugrienta: Flandrin (1986), 272. Cita del Libro del Eclesiástico: 31:13-16. Sobre los 
modales actuales en América Latina: Townsend, 36. Ateneo, sobre los codiciosos que no hablan para 
comer más: 10.421d. Post, sobre el adiestramiento de los niños para que controlen las manos y la postura: 
(1931), 718. The Young Scholars Paradise está en Furnivall (1908) (véase p. 169); el primer Boke of 
Curtasye: Furnivall (1868) (véase p. 180). «No mirar en su interior [...]»: Rhodes, Furnivall (1908), 139. 
Reglas de etiqueta de George Washington: Conway. El hipo entre los tangas: Bell, 73; los eructos entre los 
pedis: Quin, 142; en Hugh Rhodes: Furnivall (1908), 135. Sobre el deseo del emperador Claudio de 
permitir pederse durante las comidas: Suetonio, Claudio, 32. Véase además el apéndice de Franklin en la 
obra Sur les flatuosités (1908), IL, 65-71. Carl Ludwig se cita en Sennett, 182. Libro del Eclesiástico sobre 
el vómito: 31:25. Bacinillas de bronce inventadas por los sibaritas: Ateneo 12.519e. Sobre los ingleses y 
sus orinales situados en el mismo comedor: Simond, 49; véase también Faujas de Saint Fond (1784); eran 


utilizados por los caballeros que brindaban después de que las damas se hubieran retirado. 


Epílogo: ¿Hasta dónde llega hoy la mala educación? 


«El mejor uso que se le puede dar a una servilleta [...]»: O'Rourke, 45. Mary Douglas sobre la 
complejidad: Douglas y Gross, 1981. Sobre el empleo de los pronombres tú y usted: Brown y Gilman. 
Sobre las invitaciones a cócteles que no siempre denotan intimidad: Douglas (1972), 65-66. Riesman et 
al. describen los problemas que afronta quien organiza una gran fiesta impersonal en la actualidad. 
Homero sobre los pretendientes que celebran banquetes en la Odisea: 16, 108-110. Los rituales que se 
siguen en los McDonald's se describen en Kottak. «Las transgresiones físicas, como [...]»: Annett y 
Collins, 164. «El ejemplo perfecto de una mesa formal [...]»: Post (1922), 178, 198, 201, 235. Sobre el 
servicio doméstico en América del Norte véase Katzman. Aceptación de la cubertería de plata chapada 
en platino: Post (1931), 701; no presentar los sirvientes a los invitados: (1945), 13. Véase Mintz, Cap. 5, 


sobre las presiones de la falta de tiempo, y Cowan sobre la limpieza. 
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